
























শহর কলকাতাদগঞ্খুন উন্মেষ 
আমাদের অগ্রগতি 


১৯২৬-এ মেয়র দরবার দিয়ে শুরু। তারপব পরাধীন ভাবতের সুপ্ত 
বাসনা বারবাৰ লালিত হয়েছে বিভিন্ন সময়ে পৌরসংস্থার নানা 
গৌরবোজ্জ্বল ভূমিকায় রাষ্টরগুরু সুবেন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র বসু প্রমুখেরাও তাদের কর্মজীবনের প্রধান গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্ররূপে 
পৌবসংস্থাকে বেছে নিয়েছিলেন। আমরাও এই ভেবে গৌরব বোধ 
করি যে আজ আমরাই তাদের এই কাজের উত্তরসূরী। 


নাগরিক জীবনের অগ্রগতিকে ত্বরান্বিত করতে আমরা চালু করেছি 
আধুনিক পার্কোম্যাট__সম্পত্তি ও লাইসেন্স সম্পর্কিত খবর এবং 
[অভিযোগ বা প্রস্তাব জানানোর জন্য টোল ফ্রি হেল্পলাইন- 
১৬০০৩৩৩৩৭৫। কলকাতা পরিবেশ উন্নয়ন প্রকল্প চালু হয়েছে এ ডি 
বি, ডি এফ ডি এবং বাজ্য সরকারের সহযোগিতায়। তৃণমূলস্তর পৰ্যন্ত 
নাগরিক পরিষেবা পৌছে দেওযাই আমাদের লক্ষ্য। 


ভালো হতো আবো ভালো হলে 
--যা হয়েছে তাই বা মন্দ কী! 





EET 


Sr No 318/[ & PR /2004-05 





বামক্ৰন্ট সরকারের হাত ধরে । 
নর বালা এবর রা লও হয় | 


ফুলের চাষ ও বিদেশে রপ্তানি পশ্চিমবঙ্গের বহু লক্ষ 
মানুষের সামনে খুলে দিয়েছে অর্থনৈতিক উন্নতির 
নিশ্চিত পথ। প্রায় ১৭,৩২৮ হেক্টর জমিতে ৪৩,৫৭৬ 
মেট্রিক টন ফুলের উৎপাদন হচ্ছে এই রাজ্যে। ২৭ 
বছরের কৃষিশিল্প নীতির হাত' ধরে কৃষিভিত্তিক শিল্প, 
রপ্তানি, খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ ইত্যাদি নানা যুগান্তকারী 
প্রকল্প ঘটে চলেছে গ্রামীণ পশ্চিমবঙ্গে । পাচ পাঁচটি এগ্ৰি| 
এক্সপোর্ট জোন নির্মাণ হবে, যা থেকে আম, আনারস,। 
লিচু, আলু ও নানান সবজি রপ্তানি হবে। বর্তমানে, 
৯০০০ খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ কারখানা তো আছেই। 
তাছাড়া, হলদিয়া, মালদা, দুর্গাপুর, শিলিগুড়ি, হাওড় 
ও সন্তোষপুরে ফুড পার্ক নির্মাণের পরিকল্পনা রয়েছে, 
যাতে সম্পূর্ণ পরিকাঠামো ব্যবস্থা থাকবে। 








পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


ICA 4757/2004 



























কারুকথা এইসময় পত্রিকা 
এবং অন্যান্য সংকলন 
সুদর্শন সনশর্মা 
আতারানী সর্দার ও অন্যান্য গল্প ৫০০০ 
| 
সমীব চৌধুবী 
| বাষ্ট সাদ অব বিমা জর লন ॥০০০ 
কালো রুটি ৫০০০ 


পা পপ 1" "ন সস ৰ 


শেল {ুদপাত {+ = বদতি ——— এ=৭শ্দি | 


ভজয চট্টোপাধ্যায 
কথকতা ৩৫.০০ 


< ০ 


ৃ্‌ ঙ 
£ } দুলাল ঘোষ 
আমার অসীমাংসিত ২৫০০ 
ৰ ® ৰু 
'_ পাৰ্থপ্ৰতিম কুণ্ 
মানচিত্রের লোকজন ৩৫০০ 


৬ দিদি সদা 


কাককথাব বই দি স্টাব বুক হাউস ১৫/এ এম ভি বোড কলকাতা-৯, 
পাতিবাম এবং বামা পুস্তকালযে পাওয়া যাবে। 


! 








সজাগ থাকুন 


যে কোন মুহূর্ত আপনার সামনে বিভী্ণ সমুদুতট 
এসে পড়তে পারে বা জল জঙ্গলের 
বরফ ঢাকা পাহাড় রয়্যাল বেঙ্গল 


বাস্তবিকই। নদী, পাহাড়, সমুদ্র, জঙ্গল একই সঙ্গে, একই 
জায়গায় সামান্য দূরত্বের মধ্যে পৃথিবীতেই বোধহয় বিরল। 
তুষার শৃঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ঘা বা রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারএ তো 
কেবল পশ্চিমবঙ্গেরই গৌরব। 


| প্ৰকৃতি আমাদের জন্য সৃষ্টি করেছিলেন নিসর্গের এই অদ্ভুত 
রহস্য। আর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পর্যটন বিভাগ আমাদের জন্য 
তৈরি করেছেন এই রহস্য ভেদের চাবিকাঠি। প্রতিটি জায়গায় 
যাতায়াত ও থাকবার সুবন্দোবস্ত, নানা ধরনের সব সরকারি 
| আবাস। অত্যন্ত সুলভে, দারুণ স্বাচ্ছন্দ্য আসুন, আমাদের ঘিরে, 
থাকা প্রকৃতিকে একবার ছুঁয়ে আসি। 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন-- 
পর্যটন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


২, ব্র্যাবোর্ন রোড, চতুর্থ তল, কলকাতা-৭০০ ০০১ 
ফোন : ০৯১-০৩৩-২২২৫ ৪৭২৩/২৪/২৫ 

















পরিচয় 


রর তি ১৪১১ 


নভেম্বর '০৪-জানুয়ারি '০৫ 


৪-৬ সংখ্যা ৭৪ বৰ্ষ 





সম্পাদকী ঃ 
সুনামি-জাতক 0 অমিতাভ দাশগুপ্ত / ৫ 


স্থৃতি-আলেখ্য 


{ সেকালেব কথা [0 ববীন্দ্রকুমাব দাশগুপ্ত / ৯ 


প্রবন্ধ 

বাংলা জাতীয যুগের সূচনা ও বামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 0 বাসব সবকাব / ২২ 
ভূতের বেগাব ‘ পঞ্চাশ বছব পবে 0 বামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য / ৩৭ 

বিশ শতক : সম্প্রদাষগত সমস্যা ও তার পবিণতি 0 আমিনুল ইসলাম / ৪৫ 
ঘুমপাড়ানি ও ছেলেভুলানো ছড়াগানে সমাজ ও মানুষ 0 পরিতোষ মুখোপাধ্যায় / ৬৭ 
লাতিন আমেবিকাব পাঁচজন কবি 0] কঙ্কণ সবকাব / ৮০ 


কবিতা /৯০--৯৯ 
১ গাবথিযা ফেদবিকো লোরকা ঢ অমিতাভ গুপ্ত 2 সংহিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 0 কালোববণ 
-৯. পাডই 0 বমা চট্টোপাধ্যায় 0 অববিন্দ দাশগুপ্ত 0 মেঘ মুখোপাধ্যায় 0৷ কানাইলাল 
জানা 0 অলোক সেন 0 খতম মুখোপাধ্যায় 0 পার্থসারথি দে 0 বেণুকা পাত্র 


গল 

বৌঁটাখসা পাতা 0 নীহাকল ইসলাম / ১০০ 
কলকাতা 0 বীরেন্দ্র দত্ত / ১১৬ 

রোদ্দুর 2 দীপান্বিতা ঘোষ মুখোপাধ্যায় / ১২৪ 
সীমান্তেব গল্প £ নাবায়ণ সীতারাম ফড়কে / ১২৯ 


_ পুস্তক পবিচষ 
গোপাল হালদারেব ‘আড্ডা’ 09 বাসব সরকার / ১৩৭ 


বিধানসভাব একশো বছবেব ইতিহাস * বাজানুগত্য থেকে গণতন্ত্র 0 অশোককুমাব 
মুখোপাধ্যায় / ১৪২ ৷ 

নজকল ইসলামেব বাজনীতি 0 বাসব সবকাব / ১৫০ 

দুটি অন্যধাবাব গল্পগ্ৰন্থ 0 কার্তিক লাহিড়ী / ১৫৬ + 

জীবনের কাছে নিকপায . সময, সমাজ ও জীবনের নান্দনিক সৃজন 0 শুভঙ্কব 
ঘোষ / ১৫৯ 

বাসনাপুকষেব কাকবাসনা 01 পার্থ শর্মা / ১৬৩ 

সবস বচনা 2 নীলবতন পাচাল / ১৬৬ 

মন্থন, অক্রেশে কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে 0 পার্থপ্রতিম কুণ্ডু / ১৬৮ 


নাটক সমালোচনা 
উঠতে চাওযা ও নীচে নামাব বিববণ 0 বন্দীকিশোব মিত্র / ১৭০ 


2 


পাৰ্থপ্ৰতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওযার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোযাবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে 


মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তব ৩০/৬, বাউতলা বোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


কোনো ব্যক্তির ৬০ বছব বা তাব বেশি হলে অথবা ৫৫ বছব বা তাৰ 
বেশি বযসী কোনো ব্যক্তি ভি আব এস/স্পেশাল ভি আব এস-এব 
অধীনে অবসব গ্রহণ কবে থাকলে, তিনি এই আ্যাকাউন্ট খুলতে পাবেন। 
কোন আমানতকাবী এককভাবে বা স্বামী/স্ত্রীএব সঙ্গে যুগ্মভাবে 
আযাকাউন্ট খুলতে পাবেন। 

১০০০ টাকাব গুণিতকে সর্বাধিক ১৫ লক্ষ টাকা পর্যন্ত জমা দেওযা 
যাবে! 

কোন বাজাবগত ঝুঁকি নেই 
যে কোন বিভাগীয ডাকঘবে পাশবই খোলা যায় 


বিশদ জানতে হলে নিচেব ঠিকানায পোস্টকার্ডে লিখুন $= স্বল্সসঞ্চয অধিকার 


পশ্চিমবঙ্গ সরকাব 


অধিকর্তা, স্বল্পসঞ্চয, বাইটার্স বিল্ডিংস, কলকাতা-৭০০ ০০১ 
[04-162/2004 





সুনামি-জাতক 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


পাতালেব বুক চিরে 
গুপ্তি মেবে কে তুলেছে জলত্তস্ত 
নদী নেমে যেতে যেতে সাগবে সাগব লাফিযে উঠেছে আকাশে! 
যেদিকে তাকাও 
লক্ষ লক্ষ হীরে 
হানে মৃত্যুর লহব। 
এত কি তৃষ্ণা ঘবে-বন্দবে, ডাঙায উপত্যকায, 
এত কি তৃষ্ণ রোগা-ভোগা মানুষেব? 
তাব বুকে খবা, মন্বস্তর 
উচু নিচু টিলা, পোড়া ঘাস 
আব দিনরাত উৰ্ধ্বাবলাসী আগুন 
কৃপা অঞ্জলি মেলেছে শূন্যে, 
কতকাল আহা কতকাল 
বন্ধ্যা বাষ্পে লাল হয়ে থাকা চাবপাশ 
ঢালেনি অপাব ককণী, 
প্রতীক্ষা জমে জমে একশিলা পাথব-_ 
শুধু জর্জব জ্বালা 
চৈত্রেব জিভ চেটে খেয়েছিল বাসনার ডালপালা। 
প্রক্ষালনেব নিবিড ক্ষমা কি তা হলে 
যেদিকে তাকাও নুডিব মালায সাজানো সজল মৃত্যু? 
যন্ত্ররাজেব নিপাট, অহঙ্কাবে 
লাথি মেবে উঠে দাঁড়ানো এ কোন্‌ চণ্ড, অচেনা অভিজিৎ? 
বর্নাব ধাবে মা-ছুটু কানীন শিশু 
কী দাকণ সম্পাতে 
ডীটো হযে উঠে পবিভ্রাণের আশায 
উত্তরকূট ছাপিযে এখন শিবতবাষেব কানা? 


পবিচষ কার্তিকপৌষ ১৪১১, 


ভেসে যায সব বাঁধেব অবাধ্যতা 
মানুষেরই হাতে গাঁথা বোল্ডাবে 

পাথুবে প্রাণে আকণি 

এঁ চলে যায় স্বেচ্ছামবণে, না কি ভবা বুক ঘৃণায 
নিজেকে ভাসা জলেব মস্বেরাচাবে? 


+ 


ও গ্রামশহব, কাকে বলেছিলে জল দাও” ‘জল দাও’ 
অভিধান থেকে তুলে 

কাকে সঁপেছিলে প্ৰশ্নবিহীন বিশ্বাস, 

যাতে ভব দিযে মানুষ পেবোত দিগস্তছোযা মক 
ছুটে চলে যেত মাতাল সাগবে সফল হাঁসের পাখনায, 
সে এখন গলিযাথের পাথবে নষ্ট, দুচোখ অন্ধ-- 

ও গ্ৰাম-শহব কাকে বলেছিলে ‘জল দাও’ জল দাও’। 


সব কিছু ভুল? 

প্রত্লেব ফাঁসি ছিঁড়ে ভাসা ধূ ধূ সুনীলে 
চন্দ্ৰবিজযে, মঙ্গলগ্রহে পৃথার কেতন ওড়ানো, 

ঘন আযোজনে পাহাড় ফাটিযে গড়া সড়কের মৈত্রী 
এপার-ওপাব একাকাব সেতুবন্ধ? 


যত দূরে যায, তাবও বেশি ফিবে আসে। 

ফিবে আসে হাওয়া ঝডেব কেন্দ্রে 
গাছ ফিবে আসে বীজে | A 
নষ্ট প্ৰতিশ্ৰুতিব কপালে চিক চিক হিমকবকা, 

শুধু বলে দেয, 

এইখানে ছিল কর্মঠ হাতে সাজানো 
কমালেব মত ছোট্ট ছোট্ট বাড়ি 

দুধেব খেলনাবাটি 

প্ৰিয় শোণিতের জলসেচে বোনা যোজন যোজন শস্য 
ছিল অধীবতা প্ৰেম ছেলে-মেষে খেলা 

পারমাণবিক চুল্লিতে ঠাসা বৈশ্বানরেব সংসার। 


শি 


ওপবে আকাশ 
আর বহু নিচে নিগৃট-চক্তী সাগব 


নভে ’০৪-জানু "০৫ সম্পাদকীয 


এ ওকে চকিতে হেনে অপাঙ্গে দৃষ্টি 

শুধু বলেছিল_ চলো 

ও-সুখ ভাসাই যৌথ-স্বেচ্ছাচাবে- 

দাকণ বঙ্গে ভাসি, 

উৎসন্নেব টানে মুছে যাক সংসাবী, সন্ন্যাসী। 


তাবপব শুধু দুর্গপতন, 

দুকুল ভাঙার অন্তকালীন গর্জন, 

ফুঁশে ওঠা জলে কুলোপানা চক্কব, 
অযশ্চক্রে ঘোব উন্মাদ অশনি, 

মধুপান-শেষে খবতোযা বণচণ্ডী 
ভূভঙ্গে হানে মরণ-- 

পাক খেতে খেতে পাতালে মিলা শব ও লু্ধ শিবা। 


আশাতীত এই হত্যাকাণ্ড শেষে 
জল ফিবে গেছে সাগরে 
আকাশ লাফিযে উঠেছে আকাশে। 
চবাচবময কমলা-নরম আলো, 
পলিতে মগ্ন দেশে-মহাদেশে শুধুই গোধুলি লগ্ন। 
সকাল-সন্ধে কোন কুহকেব পুণ্যে ৰ 
সবাই শাস্ত স্বপ্নবিহীন ঘুমে 
যে-ঘুমে কেবল নিপাট, বিশদ শাস্তি 
গোল শকুনেব পাখসাট, 
আব কামটের দাঁতে ছিড়ে আনা 
কিশোবীব কলিপরা হাত। 
বহুকাল বহু কল্পান্তের পর 
নেহাতই ভুলিযে ভালিযে 
কে যে ছেড়ে দিল একটি শিশুকে 
এই মৃত্যুর সীমানাবিহীন ডহবে। 
পা টিপে পা টিপে সে এসে দাঁড়ায় 
কাপাস তুলোব মত ওড়ে সাদা গুঁড়ো, 
ফুঁ দিযে ফোটায হাজামজা ডালে 


পবিচয কার্তিক পৌষ ১৪১১ 
কুসুমেব কাতবতা। 


সে কিছু বোঝে না। 
কবোটি মাডাতে মাডাতে 
কখনও সে বুঝি গেণ্ড্যা খেলোয়াড়, 
কখনও নীববে উবু হযে খোঁটে 
মীনাঙ্ক মুদ্রার 
খাঁজে লেগে থাকা পলি, 
ভাঙা শীখা দিযে আঁচডায় তৈজস। 


ঘুবে ঘুবে খুব ক্লান্ত, 
এখন ঘুমিয়ে পড়েছে শিশু। 
মৃত্যুপুবীতে এই প্রাণ, 
এই একফোটা প্রাণ ফুঁ দিযে 
নেভানো খুব কঠিন নয়, 
তবু ওইটুকু কেঁপে কেঁপে ওঠা মাংসেব ডেলা দেখে 
জলে ধুযে যায খুনীব হাতেব খড়া, 
ওহ প্রাণ, ওই একফোঁটা প্রাণে 
এতকাল পর, কল্পান্তেব পর * 
অন্ধ তমস-ও এখন দীপান্বিতা! 


৩০.১২ ০৪ ৯৯ 


ৰ 


স্মৃতি-আলেখ্য 


সেকালের কথা 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


স্কটিশ চাৰ্চ কলেজ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব ইংলিশ অনার্স পবীক্ষায পাশ 
কবিলাম ১৯৩৫ সালে। দ্বিতীয শ্রেণী হইল বলিষা দুঃখ পাই নাই। ইহাব কাবণ বলি-- 
ম্যাট্রিক পরীক্ষা এবং আই এ. পরীক্ষায আমি প্রথম শ্রেণী পাইযাছিলাম। কিন্তু অনার্স 
পৰীক্ষায প্রথম শ্রেণী পাইব এমন আশা কবি নাই। নিজেকে কখনও প্রথম শ্রেণীব 
স্কলার বলিযা মনে কবি নাই। ইহা ছাড়া স্কটিশ চার্চ কলেজে আমাব ইংবাজিব অধ্যাপক 
আৰ্থাৰ মওযাট আমাকে বলিযাছিলেন আমি অস্পষ্ট প্রা দুর্বোধ্য হস্তাক্ষবেব জন্য ফাষ্ট 
ক্লাস পাইব না। থার্ড ইযাব অনার্স ক্লাসেব হাফ ইযাৰ্লি পবীক্ষায একটি খাতা তিনি 
দেখিযাছিলেন, আমাকে 56% নম্বব দিযা তিনি এ খাতাব তাহাব মস্তব্যে লিখিযাছিলেন 
Settle down to making your hand writing legible. otherwise you will 
get marks less than what you deserve on the matter of your answer | 
তবে আমাদেব সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযে এম এ ক্লাসে ভৰ্তি হওযাব জন্য কোন 
সমস্যা ছিল না। পাশ কোর্সে গ্ৰাজুযেটবাও ভর্তি হইতে পাবিত। কিন্তু সেই যুগ আব 
নাই। এখন যাদবপুব বিশ্ববিদ্যালযেব অনার্স গ্যাজুষেটবাও সবাসবি ভর্তি হইতে পাবে 
না। ভর্তির জন্য একটা বিশেষ পৰীক্ষা দিতে হয। সেই পরীক্ষা ভাল নম্বৰ পাইলে 
একটা মৌখিক পৰীক্ষা দিতে হয। এই দুই পবীক্ষায পাশ কবিলে এম এ ক্লাশে ভর্তি 
করা হয। যেই যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালযে আমি ইংবাজিব বিডাব ছিলাম এবং পরে 
ইংবাজিব অনাবাবী ভিজিটিং প্রফেসব ছিলাম সেই বিশ্ববিদ্যালযে আমি এখন ইংরাজিব 
এম এ ক্লাশে ভর্তি হইতে পাবিতাম না। 

যাহা হউক, ১৯৩৫ সালেব জুলাই মাসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব দ্বাবভাঙ্গা বিল্ডিং 
এর ক্যাশ অফিসে এক মাসেব মাহিনা দশ টাকা এবং এ্যাডমিশান ফি দশ টাকা দিযা ভর্তি 
হইলাম। আজকাল আমাদেব ছাত্র ছাত্রীবা অক্সফোর্ড-ক্যাম্ব্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইযা যে 
আনন্দ লাভ করে আমি কলেজ স্কোয়াবের এম এ. ক্লাশের ছাত্র হইয়া সেই আনন্দ লাভ 
কবিলাম। তখন আমাদের বাসস্থান ছিল উত্তৰ কলিকাতার বন্ৰীদাশ টেম্পল ষ্ট্ৰীটে। পদব্রজেই 
কলেজে যাইতাম এবং কলেজ হইতে বাড়ী ফিবিতাম। কলেজ স্ট্রীট তখন ছিল এক আধুনিক 
নবদ্বীপ, বিদ্যার এক মায়ালোক। আশুতোষ বিল্ডিং-এর ব্রিতলে আমাদের ক্লাশ হইত। শনিবাবে 
অবশ্য দ্বারভাঙ্গা বিশ্ডিং-এব একটি ঘবে ত্যাবিষ্টটলেব পোষেটিকস্‌ পড়াইতেন কলিকাতা 
হাইকোর্টের ব্যাবিষ্টাব কিরণ চন্দ্র মুখোপাধ্যায। তিনি সাত বছব অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালযে 


১০ পবিচষ কার্তিক-গৌষ ১৪১১ 


গ্রীক ভাষা ও সাহিত্য পড়িযাছিলেন। তাহাব অধ্যাপনাব বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যথাস্থানে লিখিব। 
এখন আশুতোষ বিল্ডিং-এব পবিবেশেব কথা বলি। 

কলেজ স্কোযাবে তখন দেশেব শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণ একত্র হইযাছেন। ডঃ বাধাকৃষ্ণণ তখন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের King George V Professor of Mental and Moral 
Science, Carmichael Professor Ancient Indian History and Culture ছিলেন 
হেমচন্দ্ৰ বাযচৌধুবী ৷ সুবেন্দ্রনাথ সেন Asutosh Professor of Modern Indian Histroy | 
সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায় ছিলেন Kaira Professor of Indian Linguistics | ইঁহাদেব 
নিত্য দেখিতাম, এবং দেখিযা ধন্যবোধ কবিতাম। আমাব প্রথম বৎসবে ইংরাজিব প্রধান 
অধ্যাপক ছিলেন জযগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায। ১৯২৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব প্রথম 
ইংবাজিব প্রফেসর Dr Henry 9013776 অবসব গ্রহণ কৰিলে জযগোপাল বাবু ইংবাজির 
প্রফেসব নিযুক্ত হন। ১৯৩৬ সালে জযগোপাল বাবু অবসব গ্রহণ কবিলে ডঃ হরেন্দ্রকুমাব 
মুখোপাধ্যায় ইংরাজিব প্রফেসর হইলেন। তিনি ছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব প্রথম 
ইংবাজিব 201 আমবা যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালষেব ইংরাজিব ছাত্র ছিলাম তখন 
দীনেশচন্দ্র সেন ছিলেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার বামতনু লাহিড়ী প্রফেসর। তখন অবশ্য 
তাহাব পদেব নাম ছিল Professor of Modern Indian Vernaculars | 

এখন আশুতোষ বিন্ডিং-এব চাবিপাশের কথা বলি। এই বিশাল সৌধেব ডানদিকে ছিল 
১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত Calcutta Med।cal 00115801 এ কলেজেব সুন্দব উদ্যানটি আমবা 
দেখিবা আনন্দ পাইতাম। কলেজের Pr॥০i০৭! ডঃ বযেডকেও কখনও কখনও দেখিতাম, 
আশুতোষ বিল্ডিং-এব দক্ষিণে ছিল Hare School এবং Presidency College Hare 
5০০০] এর উদ্যানে ছিল D৫ Hare-এর একটি সুন্দর মর্মর মূর্তি। আমাদেব বাস্তাব 
অপর পারে গোলদীঘি এবং এ দীঘিব উত্তরে [00 $0০০] এবং 90791 কলেজ। 
এবং এ দিকেই ছিল সারি সাবি পুস্তক ভাণ্ডার_চক্রবর্তী এণ্ড চ্যাটার্জি, সেন এণ্ড বায, 
কমলা বুক ডিপো, দাশগুপ্ত ব্রাদার্স ইত্যাদি। প্রেসিডেন্সি কলেজের বেলিং-এ পুবাতন পুত্তকেব 
দোকান। এই সমস্ত লইযা কলেজ স্কোযার ছিল এক বিশাল বিদ্যাব তীর্থক্ষেত্র। কলেজেব 
পর অনেকক্ষণ আমরা এই তীর্থক্ষেত্রে বিচবণ কবিতাম। 

আমাদেব ইংরাজি বিভাগে তখন একজন প্রফেসব এবং পাঁচজন স্থাবী লেকচাবার ছিলেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি প্রথম বসবে হরেন্দ্র কুমার মুখোপাধ্যায। পাঁচজন লেকচাবাবেব মধ্যে আজ 
একজনও বাচিয়া নাই। তীহাদেব শ্রদ্ধা করিতাম বলিযা নামগুলি উচ্চারণ কবিষা শাস্তি পাইতে 
ইচ্ছা করি . অমিয় কুমার সেন, সুহাস চন্দ্র রায়, প্রিষবঞ্জন সেন, কুমুদবন্ধু বায এবং নলিনী 
মোহন চট্টোপাধ্যায়, নলিনীবাবু ছিলেন পাঁচ বিষষেব এম. এ. ইংরাজী, এ গ্রুপ, বি গ্রুপ, 
গ্ৰীক, ল্যাটিন এবং আ্যাববিক। 

বাকি চাবজন ছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযের ফার্ট ক্লাশ এম. এ) প্রিয়বঞ্জনবাবু প্রেমটাদ 
রাযটাদ স্টুডেন্টশিপ পাইয়াছিলেন। তাহার গবেষণাৰ বিষয ছিল বাংলা সাহিত্যে বিদেশী 
প্রভাব। এই থিসিস তিনি ইংবাজি ভাষায় লিখিযাছিলেন এবং ইহা পুস্তকাকাবে প্রকাশিত 
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হইযাছিল। সেকালে পি এইচ.ডি উপাধি ছাড়াই বিশ্ববিদ্যালযে অধ্যাপনাব কাজ পাওযা যাইত। 


_ তবে অমিয় কুমাব সেন পি এইচ ডি. থিসিস দাখিল করিয়াছিলেন। তাহাব বিষয ছিল শেলীর, 


ik 


বধ 


কাব্যে উপনিষদেব প্রভাব। তাহাব তিনজন পৰীক্ষকই ছিলেন ইংবাজ অধ্যাপক। তাহাব 
ভীহাদেব বিপোর্টে লিখিলেন শেলীর কাব্য প্লেটো দিযাই বুঝা যায, কোন ভাবতীয় প্রভাবেব 
প্ৰশ্ন ওঠে না। থিসিসটি অবশ্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয 51001 In 91161]) নাম দিষা প্রকাশ 
করিযাছিলেন। এখানে উল্লেখ কবিতে পাবি ঠিক এই বিষয়ে থিসিস লিখিয়া আমাব বন্ধু 
অধ্যাপক স্বামী নাথন ১৯৫৬ সালে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ালযেব 1017] উপাধি লাভ 
কবিযাছিলেন। আমাদের স্বাধীনতা লাভেব পূর্বে কোন ইংবাজ অধ্যাপক ভাবিতে পাবিতেন 
না যে একজন ইংবাজ কবি ভাবতীয় দর্শনেব দ্বাবা প্রভাবিত হইতে পাবেন। শেলী অক্সফোর্ডেব 
যেই কলেজে পড়িতেন সেই কলেজের Scholar Wilham Jones ঈশ উপনিষদেব প্রথম 
ইংরাজি অনুবাদক। একথা অমিযবাবু তীহাব প্রবন্ধে লিখিযাছিলেন। 

বিশ্ববিদ্যালযের পাঁচজন লেকচারার এবং একজন প্রফেসব ব্যতিত পাঁচজন ৬5115 
অধ্যাপক ছিলেন। তীহাবা হইলেন . প্ৰেসিডেন্সি কলেজের প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, রিপন কলেজেব 
অধ্যক্ষ ববীন্দ্রনাবাধণ ঘোষ, সিটি কলেজেব অধ্যাপক বজনীকান্ত গুহ এবং সেন্ট পলস্‌ 
কলেজের সি এস মিলফোর্ড। প্রফুল্ল ঘোষ আমাদের সেক্সপিয়াবের ওথেলো পড়াইতেন। 
পাণ্ডিত্যে অসাধাবণ, অধ্যাপনায অদ্বিতীয়। এমন অধ্যাপক আমি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
দেখি নাই। প্ৰফুল্ল ঘোষেব অধ্যাপনায় বিদ্যাব বাহাদুরী ছিল না, সেক্সপিযারেব ট্র্যাজিডির 
বস তিনি আমাদেব মধ্যে সঞ্চার কবিয়া দিতে পাবিতেন। আমাব মনে আছে প্রফুল্ল ঘোষ 
যখন ডেসডিমোনাব একটি কথা উচ্চাবণ কবিয়াছিলেন তখন আমাদেব চক্ষু সজল হইযাছিল। 
কথাটি ছিল গ্ৰা 0). 081091 ওথেলো ডেসডিমোনা সম্বন্ধে যে কটুক্তি কবিযাছিলেন 
তাহা ডেসডিমোনা উচ্চাবণ কবিলেনু না। প্রফুল্ল ঘোষ আবাব আমাদেব সেক্সপিযাবেব Henঃy 
IV, Part I পড়াইতেন, ৫৪] stall এব মজাব মজাব কথা প্রফুল্ল ঘোষেব মুখে শুনিযা 
আমরা খুব হাঁসিতাম। রবীন্দ্রনারাণ ঘোষ আমাদেব Brwoning পড়াইতেন, তিনি 
8107)-এব কবিতা এমন সুন্দৰ আবৃত্তি কবিতেন যে আমবা মুগ্ধ হইযা শুনিতাম, 
কিবণচন্দ্র মুখোপাধ্যায আমাদেব ত্যাবিষ্টটলেব P০105 পডাইতেন। তিনি তেমন আগ্রহ 
সহকাবে পড়াইতেন না। ইহার কাবণ ছিল এই যে তিনি ভাবিতেন আমবা ত্যাবিষ্টটলেব 
কথা বুঝিব না। আমবা Ingram Bywater এব অনুবাদে ৮০০11০5 পড়িতাম। তিনি এই 
অনুবাদে ভ্রমশূন্য মনে কবিতেন না। তবে তীহাব ক্লাশে অনেক মভাব কাণ্ড ঘটিত। তিনি 
আমাদেব আ্যাবিষ্টটলেব একটি শক্য Art 15 11101680101 সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে বলিযাছিলেন। 
আমরা সকলেই তাহা লিখিযাছিলাম, তিনি আমাদেব খাতাণুলি ছয় মাসেব মধ্যেও ফেবৎ 
দিলেন না। আমাদেব মধ্যে একজন ছাত্র ক্লাশে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ৪1. When 
will you return our papers? তিনি উত্তর কবিলেন, Do you Know Why I am 
not returning them ছাত্রটি উত্তবে বলিল ০, [ ৫০ not 10% তখন কিবণচন্দ্র 
বলিলেন, then 91 down! 
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ইহাব পবেব সপ্তাহে এ সাহসী ছাত্রটি পুনবায খাতাব কথা তুলিলেন। কিবণবাবু তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কবিলেন তিনি কোন কলেজ হইতে বিএ পাশ কবিযাছেন। ছাত্রটি বলিলেন, ৷ 
বিদ্যাসাগৰ কলেজ হইতে। কিবণচন্দ্ৰ তখন তাহাকে বলিলেন, গণ 911 ৫০%। কিবণবাবুর 
একটা ব্যক্তিত্ব ছিল। গৌব বর্ণ, দীর্ঘ-দেহী দৃঢ় কণ্ঠ। ছাত্রটি বসিযা পডিলেন। পবেব সপ্তাহে 
ছাত্রটি কিবণবাবুব টেবিলে সামনে আসিযা উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবিলেন, 9 Why are 
we not getting back out Papers? কিবণবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন To which 
district do you belong? উত্তবে'ছাত্রটি বলিলেন, [ belong to Barisal সমস্ত ক্লাস 
হাসিযা উঠিল। ছাত্রটি নত মস্তকে তাহাব সিটে ফিবিযা গেলেন। ইহাব পব এই খাতাব 
প্রশ্ন আব উঠিল না, আমি ৩৭ সালে এম এ. পাশ কবিযা ৩৮ সালেব জুলাই মাসে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব Post-graduate department এ ইংবাজিব 00001 নিযুক্ত হই। 
এই কাজে যোগ দিযা প্রথম দিন 9180 room এ প্রবেশ কবিযাই এ কমেব কর্মচাবী 
প্রভাস পাল মহাশযকে জিজ্ঞাসা কবিলাম কিবণবাবুব একটি খাতাব বাণ্ডিল কোথায আছে।-& 
তাকে কিরণবাবুর খাতাব বাণ্ডিলটি পাইবেন। আমি বাণ্ডিলটি পাইলাম এবং আমাব খাতাটি 
তুলিযা লইলাম। তখন €5 {০৮৭ আমাদেব ইংবাজি বিভাগে 79101 Lecturer 
ছিলেন। আমি আমাব বচনাটি তাহাকে দেখাইলাম এবং তিনি উহা পড়িয়া যে মন্তব্য কবিলেন 
তাহা শুনিযা দুঃখ পাইলাম না। 

একদিন কিবণবাবুর ক্লাশে আমিও মুঙ্কিলে পডিযাছিলাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবিলেণ, What 15 the diffence between objective poetry and subjective poetry? 
আমি ভয পাইযা নীরব বহিলাম। তিনি পুনবায় আমাকে এ প্রশ্নটি কবিলেন। Hudson 
এব-Introduction to Literature বইখানি আমাব ছিল, এবং সেই বইখানিতে ০bjective 
poetry এবং subjective Poerty সম্বন্ধে এক পৃষ্ঠা আলোচনা ছিল। আমি সেই আলোচনা ১. 
স্মবণ করিযা প্রশ্নটিব উত্তর দিলাম। ভাবিলা এই বিষয়ে 84507 এৰ মন্তব্য অগ্রাহ্য হইকেন্ট 
না। কিন্তু আমাব উত্তর শুনিযা কিবণবাবু বেশ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন N০৷৪৫n5৫। আমি লজ্জা 
পাইযা বড় অসহায় বোধ কবিলাম। ক্লাশে কযেকজন ছাত্রীও ছিল। পবক্ষণেই কিরণবাবুব 
কথা শুনিযা সেই লজ্জা দূব হইল। তিনি বলিলেন You have given a nonsensical 
answer to a nonsensical question There 15 no such thing as objective poetry 
All poetry 19 subjective All artis lyrical at bottom! কথাটি কিছুকাল পবে Croce 
এর 91510 নামক গ্ৰন্থে পাইযাছিলাম। কিন্তু এম এ. ক্লাশে যখন ছাত্র ছিলাম এই সম্বন্ধে 
আমাব কোন জ্ঞানই ছিল না। তবে একথাও বলি যে আমবা কিবণচন্দ্রকে খুব শ্রদ্ধা কবিতাম। 
মাঝে মাঝে A150] এব কাব্যতন্ত্ব সম্বন্ধে তিনি দুই-একটি কথা বলিতেন যাহা শুনিযা আমবা 
চমৎকৃত হইতাম। তাহার অদ্ভুদ আচবণও কেন যেন আমাদেব আকৃষ্ট কবিত। ৮ 

কিবণবাবু ক্লাশ লইতেন শনিবাব। "10৮ হিসাবে আমাবও শনিবার ক্লাশ থাকিত। আমি 
কিরণবাবুর কাছে বসিযা তীহাব নানান কথা শুনিতাম। একদিন তিনি 17077০:-এব 110 
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হইতে এবপৃষ্ঠা আবৃত্তি কবিলেন। আমি গ্রীক জানি না। তবু তাহাব আবৃত্তি ওনিযা একটা 
4 আনন্দ পাইলাম। জিজ্ঞাসা কবিলাম 911. how do you remember such a long passage? 
তিনি উত্তবে বলিলেন, Young man, vou read all kinds of rubbish, I read only 
Homer কথাটি আজও আমাব কানে বাজে। আমি অনেক সময ভাবি আমবা অনেক পড়ি। 
কিন্তু ইহাব কতখানি আমাদেব অস্তবে প্রবেশ কবে। যাহা অস্তবে প্রবেশ কবে তাহা স্বভাবতঃই 
মুখে আসিযা যায। আমি অনেক সংস্কৃত পণ্ডিতেব কণ্ঠে কালিদাসেব কাব্যেব দীর্ঘ অংশেব 
আবৃত্তি শুনিযাছি। 
কিবণবাবু সম্বন্ধে আবও দুইটি কাহিনী উপস্থিত কবিতে পাবি। তিনি যখন অক্সফোর্ডেব 
ছাত্র ছিলেন তখন তিনি একজন ইংবাজ 18010 [80৮ ব 28)118 00951 হিসাবে একটি বাডিতে 
বাস কবিতেন। একদিন তাহাব স্নানেব সময স্নান ঘবেব জুলি শয়ন ঘবে আসিযা পড়িল। 
, ইহাতে বৃদ্ধা land 180 বিবক্ত হইযা তাহাকে তিবস্কাব কবিলেন। কিবণবাবু তিবস্কাবেব 
“পূব land 1৫5 কে বলিলেন, ] am ৪ Bengal Brahmin and I wear a sacred 
thread If by touching that thread I pronounce a curse on you. you wil 
be reduced to ashes এই কথা শুনিযা 18000 1ady খুব ভীত হইযা কিবণ বাবুকে বলিলেন, 
All nght, even 1 bath-room water floods the bed room I will not say a 
word 
আব একটি কাহিনী আবও মজাব। কিবণবাবু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযের একটি পেপাবেব 
পবীক্ষক ছিলেন ৷ তিনি নিজে খাতা দেখিতেন না। ইংরাজিব এম এ. এক হাইকোর্টেব উকিলকে 
তিনি খাতাগুলি পবীক্ষা কবিতে বলিতেন। এই উকিল মহাশয কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযে 
কিরণবাবুব ছাত্র ছিলেন। তিনি একদিন কিবণবাবুকে বলিলেন, স্যাব। একটি ছাত্র একটি 
ইংবাজি কবিতাব কাব্যাংশেব 54০৪৭০৪ না লিখিযা এ কাব্যাংশই খাতায নকল কবিযা 
দিয়াছেন। কিবণবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন। নকলে কোন ভুল আছে কিনা। উকিলবাবু যখন 
'রলিলেন যে কোন ভুল নাই তখন তিনি বলিলেন Give Im full marks. give him 
25 00 ০£ 25 কথাটি শুনিযা উকিলবাবু আক্ষবিক অর্থে অবাক হইলেন। এই পেপাবেব 
Head ENaminer ছিলেন অধ্যাপক নিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায। তিনি খাতাখানি কিবণবাবুকে 
ফেবৎ দিযা একখানি চিঠিতে বলিলেন, যে ছাত্রটি এই প্রশ্নে শূন্য পাইবে। উকিলবাবু চিঠিখানি 
কিরণবাবুকে দেখাইলেন। কিবণবাবু তাহাকে এই চিঠির উত্তবে লিখিতে বলিলেন, The 
substance of a poem 15 the poem itself If you reduce my award even by 
one mark you will get a 50110110115 1911 গল্পটি আমি প্ৰেসিডেন্সি কলেজেব ইংরাজিব 
অধ্যাপক ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশযেব কাছে শুনিযাছি। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব অন্যান্য ইংবেজিব অধ্যাপক সম্বন্ধে কি লিখিব বুঝি না। 
ৰ্‌ ববীন্দ্ৰনারায়ণ ঘোষ আমাদেব 81০17 পড়াইতেন। তাহাব মুখে ট10ঘ0018-এর কবিতায 
আবৃত্তি আমাদেব কানে যেন মধু বর্ষণ কবিত। পবিচ্ছদে রবীন্দ্র নারাযণকে সংস্কৃতেব অধ্যাপক 
বলিযা মনে হইত। কাঁধে গ্যান্ডিব চাদব এবং হাবভাবে একেবারে বাঙ্গলী। কিন্তু ইংরাজিব 
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উচ্চাবণ শুনিযা গুনে হইতে তাহা ইংবাজেব উচ্চাবণ। কাব্যেব ব্যাখ্যাও বড সুন্দব হইত। 

0৩ Milford পড়াইতেন ইংবাজি অনুবাদে Greek Tragedy এবং Milton এব ৯ 
9811500. Agonstis| তীহাব অধ্যাপনা বড হৃদযগ্রাহী হইত। তাহাব সঙ্গে আমাব বেশ 
পবিচষ ছিল এবং.তিনি আমাকে স্নেহ কবিতেন, একদিন আমি 9017507. 4891019115 সব্বন্ধে 
তাহাকে বলিযাছিলাম 317. Samson Agonistis 15 Greck on Enghish grounds It 
19 very Grcek because 1{ 15 very English Milford সাহেব ক্লাশে একদিন এই 
কথাটি কোন এক ছাত্রেব কথা বলিযা উল্লেখ কবিলেন। আমি যখন সহপাঠীদেব বলিলাম 
যে কথাটি আমাব তাহাবা শ্বাস কবিলেন না। 

বজনীকান্ত গুহ মহাশয পড়াইতেন 60100 al Burke এব-Reflections on the 
[90100 « in France | তাহাব কোন কথা আজ মনে আসিতেছে না। যে পাঁচজন অধ্যাপক 
ইংবাজি বিভাগেব স্থাধী লেকচাবাব ছিলেন তীহাদেব অধ্যাপনায বোধ হয কোন বৈশিষ্ট্য 
ছিল না। নলিনী মোহন চট্টোপাধ্যায আমাদেব গ্রীক ট্র্যাজেডি ইংবাজি অনুবাদে পডাইতেন। 
তিনি গ্ৰীক পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু ক্লাশে গ্রীক ভাষা উচ্চাবণ কবিতেন না, এবং গ্রীক সাহিত্যেব 
মাহাত্ম্য কোথা তিনি তেমনভাবে আমাদেব বুঝাইতেন না। তবে তিনি আমাদেব খুব মেহ 
কবিতেন। ক্লাশ শেষ হইবাব পূর্বেই জিজ্ঞাসা কবিতেন €তারা কি খাবি। আমবা বলিতাম 
লেংবা আম এবং সন্দেশ। তিনি আমাদেব মধ্যে দুইজনেব হাতে টাকা দিযা আমাদের আন 
এবং সন্দেশ কিনিতে কলেজ ষ্টীট মার্কেটে পাঠাইতেন। আমবা এ দুই বস্তু এবং খববের 
কাগজ লইযা ক্লাশে ফিবিতাম এবং হাই বেঞ্চে কাগজ পাতিযা এ দুই দ্রব্যে সদ্যবহাব 
কবিতাম। তিনি অবশ্য আম বা সন্দেশ কিছুই স্পর্শ কবিতেন না। এই অবিবাহিত মানুষটি 
যেন সন্ন্যাসীব জীব" যাপন কবিতেন। কুমুদ বন্ধু বায, প্রিষবপ্তন সেন, অমিয কুমাব সেন 
এবং সুহাস চন্দ্র বায কেমন পড়াইতেন তাহা মনে নাই। তবে আমবা সকলেব ক্লাশ নিযমিত 
কবিতাম, এবং তাহাদেব সকলকেই বিশেষ শ্রদ্ধা কবিতাম। টা 

এখনকাব এম এ সিলেবাস সম্বন্ধে আমাব কিছু জ্ঞান আছে। যাদবপুব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যখন ইংবাজিব বীডাব ছিলাম এবং যখন অবসব গ্রহণ কবিযা এ বিশ্ববিদ্যালযে ইংবাজিব 
অনাবাবী 91015 £196950. হইযাছিলাম তখন দেখিযাছি এ যুগেব ইংবাজিব ছাত্রদেব 
অনেক পড়িতে হয, অনেক শিখিতে হয। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালযে এখন ইংবাজি অধ্যাপকদেব 
মধ্যে চাব-পাঁচ জন চ105550: এবং বেশ কযেকজন বীডাব, ইংবাজি সাহিত্যে গবেষণা 
করিয়া আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন কবিযাছেন। আমি যখন শেষ বযসে এই বিশ্ববিদ্যালবে 
সপ্তাহে একটি ক্লাশ নিতাম, আমি বুঝিতাম যে যোগ্যতা আমি অধিকাংশ অধ্যাপকেব অনেক 
পিছনে ছিলাম। এই বিশ্ববিদ্যালযেব ইংবাজিব ছাত্রবা সাহিত্যেব যে সব দিক লইযা আলোচনা 
করিতেন সেই সব বিষয়ে আমাদেব কালেব ছাত্রদের কোন ধাবণাই ছিল না। আমাদেব কালের 
দুই একজন অধ্যাপকের বিশেষ খ্যাতি ছিল। বিশ্ববিদ্যালযেব বাহিবেও তাহাদেব একটা পবিচয ৮ 
ছিল। কিন্তু এই কালেব শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকদেব খ্যাতি সম্বন্ধে সাধাবণ শিক্ষিত মানুষেব কোন 
জ্ঞান নাই। ইহাব কাবণ লি, একালে আমাদেব সমাজেব সাধাবণ মানুষ সিনেমা জগতেব, 
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খেলা-ধূলা জগতেব, বাজনৈতিক জগতেব শ্ৰেষ্ঠ পুৰুষদেব খবব বাখে, অধ্যাপকদেব খবব 
. বাখে না। আমি মনে কবি একালের অনেক ইংবাজিব অধ্যাপক সেকালেব শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকদেব 
সাহিত্য বিদ্যা ছাডাইযা গিযাছে। কিন্তু একালের ইংবাজিব অধ্যাপকদেব বৃহত্তব সমাজে কোন 
উপস্থিতি নাই। তাহাদেব কথা খববেব কাগজে পড়ি না, তীহাদেব মুখ দূবদৰ্শনে দেখি না। 
এমন কি সাহিত্য সভাব মঞ্চেও তীহাবা অনুপস্থিত। এব- লেব শ্ৰেষ্ঠ পণ্ডিতেব কথা অবশ্য 
সাবা বিবব শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতেবা জানিবেন। ইংলণ্ডেব শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেবা Fellow of Royal 
5০০ হিসাবে সাবা দেশে পবিচিত। এ দেশেব সাহিত্যেব পণ্ডিত Fellow, of the Bnitish 
Academy হিসাবে সমাজে সম্মানিত। 
এখন আমাদেব কালেব শ্ৰেষ্ঠ অধ্যাপকদেব কথা বলি। ইংবাজি সাহিত্যে আমাদেব কালে 
দুইজন অধ্যাপক বিশেষ খ্যাতি অর্জন কবিযাছিলেন। তাহাদেব মধ্যে একজন প্ৰস্ন্নচন্দ্ৰ ঘোষ 
* এবং আব একজন তাবকনাথ সেন। ইহাদে 71 উপাধি ছি না। এখন যেমন PD ব 
ছ্‌ডাছডি আমাদেব সময়ে তেমন ছিল না। প্রফুরচন্্র ঘোষ প্রেসটাদ বাচীদ বৃত্তি লাভ 
কবিযাছিলেন। তাবকনাথ সেন 14970 হইতে 14 A পৰ্য্যস্ত সব পবীক্ষাষ প্রথম স্থান অধিকাব 
কবিযাছিলেন। প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষেব সঙ্গে আমাব ব্যক্তিগত পবিচয ছিল না। তীহাব সঙ্গে একটু 
কথা বলাব সুযোগ লাভ কবিবাব জন্য প্রেমটাদ বডাল ষ্ট্রিটে তাহাব বাড়িতে একদিন 
গিষাছিলাম। এক টুকবা কাগজে আমাব নাম লিখিযা তাহাব এক ভৃত্যেব হাতে দিযাছিলাম। 
অল্পক্ষণেব মধ্যেই ভূত্যটি সেই কাগজখানি আমাব হাতে দিলেন। তাহাতে লেখা ছিল, 9০০ 
106 at 00119%9। এ কাগজখানি লইযা বাড়ি ফিবিলাম। প্ৰেসিডেন্সি কলেজে তাহাব সঙ্গে 
দেখা কবিবাব সাহস হইল না। তবে এ কলেজে ঙাহাব ক্লাশে দুই দিন বসিযাছিলাম। তিনি 
অনার্সে ॥lt০৷-এব 3$810901 £১0019015 পড়াইতেন। তাহাব আবৃত্তি এবং ব্যাখ্যা আমাকে 
চমৎকৃত কবিযাছিল। সেইদিন প্ৰেসিডেন্সি কলেজেব ক্লাশ হইতে বাহিব হইযা শুনিলাম যে 
আগামী ববিবাব তিনি 301750ছ. £১50719115-এব ক্লাশ লইবেন। এ ববিবাব ১০ টাব সময 
“সেই ক্লাশে বসিলাম। তিনটা পর্যন্ত পাঁচ ঘন্টা পডাইলেন। এমন তন্ময হইযা তাহাব আবৃত্তি 
এবং ব্যাখ্যা শুনিতেছিলাম যে পাঁচ ঘন্টা উত্তীর্ণ হইযাছে তাহা বুঝি নাই। সেইদিন অবশ্য 
্রফুল্লচন্দ্রেব সঙ্গে সামান্য বাক্যালাপ হইযাছিল। তবে আমি এক অকাট মূর্খ তিনি তাহা 
বুঝিলেন। তিনি আমাকে অন্য কলেজেব ছাত্র বলিযা চিনিলেন এবং আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, Where are you 10) Samsons A8onist15? আমি এই কথাটিব অর্থ না বুঝিযা 
তাহার দিকে চাহিযা বহিলাম। তিনি আমাকে বাংলায জিজ্ঞাসা কবিলেন, তোমাদেব ক্লাশে 
Samson Agonistis-এব কোন পর্য্যন্ত পড়া হইযাছে। আমি বলিলাম, প্ৰায় অর্ধেক 
সেকালেব এক বিশিষ্ট ইংবাজির অধ্যাপক ছিলেন হেবহচন্দ্র মৈত্র। তবে তিনি এম 
এ ক্লাশে পড়াইতেন না। সিটি কলেজে যে তাব ক্লাশ একদিন কবিযাছিলাম এই অবসবে 
€ সেই কথা বলি। তিনি অনার্স ক্লাশে 3817507 A€0n15015 পড়াইতেন। দেখিলাম তিনি শব্দ 
এবং তীহাব অর্থ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতেন। 5817501॥ 4%0715015 নাটকের একস্থানে 
ছিল Sparkling ruby dancing 000000160 এই কথা কষটিব অর্থ তিনি অনেকক্ষণ ধবিযা 
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বুঝাইলেন হেবশ্বচন্দ্র মৈত্র একজন ব্ৰাহ্ম পিউবিটান বলিযা পবিচিত ছিলেন। এই ব্ৰাহ্ম আচাৰ্য 
মদ গেলাসে ঢালিবাব সময যেমন দেখায এমন আগ্রহ সহকাবে ব্যাখ্যা কবিবেন তাহা ভাবি $ 
নাই। হেবন্ব মৈত্ৰেব 2011001791]) সম্বন্ধে অনেক কথা আমাদেব সময প্রচলিত ছিল। আজ 
সেই কথাগুলি বড় আলোচিত হয না তাহা ভাবিষা একটি গল্প বলি। হেবন্ব মৈত্রকে এক 
পথিক জিজ্ঞাসা কবিযাছিল 981 T৪৫৮৫ কোথায। থিযেটাব দেখা অনুচিত বলিষা তিনি 
বিবক্ত হইযা বলিলেন, জানি না। তাহাব পব ভাবিলেন তিনি একটি মিথ্যা কথা বলিযাছেন। 
দ্ৰুত পদে সেই পথিকেব কাছে যাইযা বলিলেন জানি, কিন্তু বলিব না। 

যেদিন সিটি কলেজে তীহাব ক্লাশ কবিযাছিলাম সেইদিনও তীহাব ব্রাঙ্দা Purttunism 
এব পবিচয পাইযাছিলাম। সেই কথা বলি। ক্লাশ হইতে বাহিব হইযা ভাবিলাম এই বিশিষ্ট 
অধ্যাপকেব সঙ্গে দেখা কবিযা একটু কথা বলিযা যাই। তাহাব ঘবে প্রবেশ কবিযা দেখি 
তিনি একটি ইজি চেযাবে অর্ধশাযিত। আমি তাহাকে বলিলাম ] have Just attended your 
Class May I attend your Class ne\t Week? তিনি বলিলেন, Why did you attend 
my class without my permission? You are not permitted to attend my class 
1n future | আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম Why do you deprive me of the privilege 
of attending your Class| উত্তবে তিনি বলিলেন, You Cannot possibly attend 
my class without cutting your class at Your College | আমি তাহাকে প্রণাম কবিযা 
চলিযা আসিলাম। 

আমাদেব ইংবাজিব এম.এ. সিলেবাসের কথা বলি। আট পেপাব। প্রত্যেক পেপাবে 
চাব ঘণ্টা লিখিতে হইত। 00110019015 139৩ ছিল পাঁচটি- এক পেপাব ছিল ইংবাজি 
ভাষা ও সাহিত্যেব ইতিহাস ৫০+৫০=১০০ নম্বব। e558) পেপাব ১০০ নম্বব। পোষেট্র 
পেপাব ১০০ নম্বব। এই পেপাবে পাঁচখানি বই। প্ৰোজ পেপাব ১০০ নম্বব। পাঁচখানি গদ্যগ্ৰন্থ। 
ড্রামা পেপাব ১০০ নম্বব, পাঁচটি নাটক! বাকি তিন পেপাব ছিল 0011071. অর্থাৎ পাঁচটি, 
পেপাব হইতে তিনটি বাছিযা লইতে হইবে। আমি যে তিনটি পেপাব বাছিযা লইলাম তাহা 
হইল El৷zabethan Drama, Romantic poetry এবং Foreign Classics in trans- 
lation |! Foreign Classics হইল Greek এবং Latin Classics! প্রথম বৎসব ক্লাশ কবিযা 
ভাবিলাম আট পেপাবে বত্রিশ ঘণ্টা লিখিতে হইবে এবং মোষাট সাহেবের সাবধান বাণীটি 
মনে পড়িল। কিন্তু হাতেব লেখায উন্নতি কবিবাব কোন উপায দেখিলাম না। ববং হস্তাক্ষব 
যেন আবও অস্পষ্ট হইতে আবস্ত কবিল। মোযাট সাহেব আমাব 10810085 পবীক্ষার 
খাতায আমাৰ হস্তাক্ষব সম্বন্ধে কি লিখিযাছিলেন তাহা বলিযাছি। B A অনার্স পাশ কবিবার 
পব মোযাট সাহেবেব সঙ্গে দেখা কবিয়া একটি 90080816 প্রার্থনা কবিযাছিলাম। ইহাব 
কাবণ এই যে স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপকদেব মধ্যে একমাত্র তিনিই আমাব পড়াগনা 
সম্বন্ধে কখনও কখনও ভাল কথা বলিতেন। ১৯৩৫ সালেব ২বা জুলাই লিখিত সেই” 
০০00.80806 এও তিনি আমাব অস্পষ্ট হস্তাক্ষবেব উল্লেখ কবিলেন। তিনি লিখিলেন : গা 
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of almost illegible hand writing and bad handwnriting almost inevitably 
prejudices evxamimers He gught to do well 11) higher examinations where 
“the number of candidates 60100 small. bad handwriting 1S not a severe 
handicap কিন্তু এম.এ ক্লাশে ছাত্র সংখ্যা বড কম ছিল না। এইসব কথা চিত্তা কবিতে 
কবিতে আশুতোষ বিল্ডিং-এব চাব তলায আমাদেব বিশ্ববিদ্যালযেব লাইবেবী হলে প্রবেশ 
ববিলাম। তখন আমাদেব এম এ. ক্লাশে দ্বিতীয বসবে পড়িতেছি। লাইবেবী হলে প্রবেশ 
কবিযা দেখিলাম আবাব দুই সহপাঠী প্রচুব গ্রন্থ এবং কিছু ফাইল লইযা কাজ কবিতেছেন। 
সাধাবণতঃ আমবা একখানা কি দুইখানা বই লইযা লাইব্রেবীতে পড়ি। আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম 
তোমরা এতগুলি বই লইযাছ কেন এবং এত ফাইলেব প্রযোজন কি। তাহাদেব মধ্যে একজনের 
নাম ভবানী চৌধুবী, আব একজনেব নাম অনিল কার্জিলাল। ভবানী চৌধুরী এম.এ এবং 
উল পাশ কবিযা আলীপুর কোর্টে ওকালতি কবিতেন। এখন জীবিত আছেন কিনা জানি না। 
আব একজন অনিল কাঞ্জিলাল সুনীতি কুমাব চট্টোপাধ্যাযেব Literary Secretar) ছিলেন। 
তিনি এখন প্রযাত। তাহাবা আমাকে বলিলেন যে তাহাবা 16515 লিখিতেছেন। কথাটি শুনিযা 
আমি বিস্মিত হইলাম। এম এব ছাত্র 1০919 কেন লিখিবেন। ভবানীবাবু বলিলেন দুই 
পেপাবের বদলে 119515 লিখিবার ব্যবস্থা আছে। আমি ইহা জানিতাম না। শুনিলাম 
Univesity Calendar এব Regulations-এ এই thesis এব কথা এবং তাহার নিষমাবলীব 
উল্লেখ আছে। আমি 081600%1 কখনও দেখি নাই। আমি বলিলাম আপনাদের হস্তাক্ষব 
সুন্দব, 11515 না লিখিলেও চলিত। আমাব হস্তাক্ষব বড় অপবিচ্ছন্ন। আমি দুই পেপাবে 
বদলে 16915 লিখিব। অনিল বাবু বলিলেন, এখন তাহা অসম্ভব। ভর্তির সমযে এই 100955 
লিখিবাব অনুমতি লইতে হয। 1991$ এব বিষয উল্লেখ কবিযা তাহাব ৪510755 পেশ 
কবিতে হয়। Board of Studies thesis এব বিষয এবং 8৮709515 বিচাব কবিষা বিভাগীয় 
প্রধানেব কাছে তাহাদেব মতামত উপস্থিত কবেন। এবং তিনি (11991 লিখিবাব অনুমতি দিবার 
স্িধিকাবী। এখন আব আমি এই অনুমতি পাইব না। আমি ঠিক কবিলাম আমি অনুমতি 
প্রার্থনা কবিব। তখন চাবটা বাজিযাছে। আমি দ্রুতপদে দ্বাবভাঙ্গা বিল্ডিং-এব দ্বিতলে তখনকাব 
বিভাগীয প্রধান হবেন্দ্র কুমাব মুখোপাধ্যাযেব ঘবে উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন গৃহে 
প্রত্যাবর্তনেব জন্য উদ্যোগ কবিতেছেন। আমাব সঙ্গে তীহার ব্যক্তিগত পবিচয একেবারেই 
ছিল না! আমি তাহাব কাছে আমাৰ প্রার্থনা কাতরকণ্ঠে নিবেদন কবিলাম। তিনি একটু হাসিযা 
বলিলেন এই অনুমতি দেওযা এখন অসম্ভব। আনি আমার হাতেব লেখাব কথা বলিলাম। 
তিনি বলিলেন অপবিচ্ছন্ন হাতেব লেখা সত্বেও পৰীক্ষা পাশ কবা যাষ। কিন্তু এখন যদি 
বিশ্ববিদ্টালযের আইন লঙ্ঘন কবিষা তোমাকে 0)6915 লিখিবার অনুমতি দিই তাহা হইলে 
তুমি যে এম এ. পবীক্ষায ফেল কবিবে সেই বিষষে আমার সন্দেহ নাই। এই এক বছবে 
(৪515 লেখা অসম্ভব। তুমি ছয় পেপাবে পাশ কবিতে পারিবে না, তোমার 15515 ও গ্রাহ্য 
হইবে না। আমি বলিলাম স্যাব, আপনি অনুগ্রহ কবিয়া অনুমতি দিন, আমি পবীক্ষায সফল 
হইব! হরেন্দ্র কুমাবেব স্ত্রী বঙ্গবালা দেবী তখন এ ঘবে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাহাব স্বামীকে 
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বলিলেন আহা! ছেলেটিব মুখ শুকাইযা গিযাছে। তুমি অনুমতি দিযা দাও। হবেন্দ্ৰকুমাব 
বলিলেন, অনুমতি দিবাব কোন উপায নাই। ছেলেটিব বিষষ নির্বাচন কবিবা Svnopsis 3 
পেশ কৰিতে হইবে। তাহাব পব সেই 57091$ একজন অধ্যাপকের পৰীক্ষা কবিতে 
হইবে। ইহা এখন অসম্ভব। বঙ্গবালা দেবী বলিলেন, ছেলেটি যদি দুই-একদিনেব মধ্যে বিষষ 
ঠিক কবিযা 37055 লিখিতে পাবে তাহা হইলে আব কোন সমস্যা থাকে না। এই কথা 
হইলে আব কোন সমস্যা থাকে না। এই কথা শুনিযা আমি সাহস কবিযা বলিলাম যে আমি 
এখনই এই ৪7095 লিখিয়া আপনাব হাতে দিব। এই কথা শুনিযা তিনি অবাক হইলেন 
এবং বলিলেন আমি কিছু কাজেব জন্য এই ঘবে আবও দুই ঘণ্টা থাকিব। এই সমযেব 
মধ্যে তোমাকে 55799515 লিখিতে হইবে এবং একজন অধ্যাপককে তাহা দেখাইযা পাশ 
কবাইযা লইতে হইবে। আমি সাহস কবিযা বলিলাম আমি তাহা পাবিব। হবেন্দ্র কুমার আ৷ কে 
একখণ্ড কাগজ দিলেন এবং তাহাব ঘবে বসিযাই ৪%110[)919 লিখিতে বলিলেন। 
এই কথোপকথনের মধ্যেই আমি বিষষটি ঠিক কবিযা ফেলিযাছি। স্কটিশ চার্চ কলেজে 
আমাব অধ্যাপক বীবেন্দ্র বিনোদ বায়েব 11107 এব Samson Agonistis 15 Hellenic 
in form but Heb 810 in 9111 কথা আমি ভ। বলাম এই বিষয়ে বিচাব-বিশ্লেষণ সম্ভব 
এবং ইংবাজি ভাষায় আবও কযেক খানি নাটক 01৩৫ T7৭৪৫d৮ব অনুকবণে লিখিত 
হইযাছে। তাহাব মধ্যে Mathew Arn০! এব 750৩ নাটকখানি আমাদেব এমএ তে 
পাঠ্য ছিল, এবং Shelle ব Promethuse Unbound এবং Hellas নাটক দুইখানিব কথাও 
মনে আসিল। Swmburn এব Atalanka in Calydon এবং Robert Bridge এর 
Demeter নাটকখানি তখন পড়ি নাই কিন্তু এ দুইখানি নাটক যে Greek tra8৪dyর অনুকবণ 
তাহা জানিতাম। আমি 8)70)55 এ লিখিলাম এই নাটকগুলিব আকাব এবং ইহাদেব ভাব 
বিশ্লেষণ কবিযা দেখাইব যে ইহাবা কতখানি 076০. এবং কতখানি UnGreek| মনে হইল 
3)102915 পড়িয়া হবেন্দ্ৰকুমাব অখুণী হন নাই। তিনি বলিলেন এখন তোমাব একজন১ 
অধ্যাপককে ইহা দেখাইযা তাহাব অভিমত লইতে হইবে। আমি জানিতাম আমাদেব অধ্যাপক 
সুভাষ চন্দ্ৰ বায বিশ্ববিদ্যালয হইতে খুব দূবে থাকেন না। আমি তাহাব বাড়িতে যাইযা তাহাকে 
পাইলাম এবং সব কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন Syn০p$15-এ কিছু বস্তু আছে, কিন্তু এই 
বিষযে তীহাব বিশেষ জ্ঞান নাই। আমি বলিলাম স্যাব, আপনি যদি অনুগ্রহ কবিষা 
35/7055এব নিচে আপনাব নাম সহি কবিযা দিতে বাজি হন, আমি এই 1995 নিজের 
চেষ্টায লিখিতে পাবিব। তাহাব অনুগ্রহ লাভ কবিষা হবেন বাবুব ঘবে উপস্থিত হইযা 
35710515 তাহাব হাতে দিলাম। তিনি বলিলেন আজ বাত্রেই 07955 লিখিতে আবস্ত কব। 
আমি তোমাকে 11115 লিখিবার অনুমতি দিলাম। হবেন বাবুকে এবং তাহাব স্ত্রীকে প্ৰণাম 
কবিযা বাড়ি ফিরিলাম। [,95015 এ দিন রাত্রেই Legouis and Cazamiaব History of 
Enghish Literature হইতে Greek Tragedyব অনুকরণে সমস্ত নাটকের একটি লিষ্ট ৯ 
তৈবি কবিলাম। এ গ্রন্থে এই কযখানি নাটকের আলোচনা পাইলাম। Milton. Samson 
Agonistis Swinburn, Atalanka in Calydon এবং Erectheus Arnold. Merope 


নভে '০৪-জানু "০৫ সেকালেব কথা ১৯ 


এবং Robert Bridges এব Prometheus The Fire-Gnver এবং Demeter | Legours 
and Cazamia এহে এইট আটখানি নাটকেব সংবাদ পাইলাম। ইহাব পর আবও দুইখানি 
নাটক যোগ কবিলাম। Gilbert Murray এব Andromache এবং TS Elliot এর 
Murder 17. Cathedrall এই এগারখানি নাটকেব আলোচনা ১৫৬ পৃষ্ঠাব (e৪15 ও 
কবিলাম। T॥৫51৪টিব নাম দিলাম Melpomene in England Enghish Tragcdies 
০n &1{10 Lines! আমাব ছোট মামা উপেন্দ্ৰনাথ সেন (1951$টি (7১০ কবিলেন। গ্রীক 
ভাষা না শিখিয়াই Gree [7886৫৮ব সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিলাম। তবে আমাব ০5৪ 
এ আলোচিত নাটকগুলি ইংবাজি ভাষায লিখিত। কিন্তু 0790 ][[8860%'ব আকার প্রকাব 
সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছি। সেইসব কথা ইংবাজি ভাষায লিখিত গ্রীক সাহিত্য ও ইতিহাসের 
উপব নির্ভব কবিযাছি। 
ভাবিলাম একজন গ্রীক পণ্ডিতকে 1119519টি দেখাই এবং তিনি আবশ্যকমত ইহাব কিছু 
-সংশোধন কবিযা দিবেন। € 5 ১1100 আমাদেব 016. 7860) পড়াইতেন। কিন্তু তিনি 
তখন গ্রীম্মেব ছুটিতে দার্জিলিং-এ। আমাব বাবা 10515 খানি ডাকে দার্জিলিং এব ঠিকানা 
সংগ্রহ কবিযা আমার অভিপ্রায জানাইযা তাহাকে একখানি চিঠি দিলাম! তিনি আমাকে চিঠিব 
উত্তবে লিখিলেন যে তিনি সমগ্র (॥e5৪টি পড়িযা তাহা সংশোধন করিযাছিলেন। ইহাব কিছুদিন 
পবে তিনি একখানি পত্রে লিখিলেন . ‘Dear [২৭৮!]) 018. I have posted you 17017950711 
today Besides the remarks on the blank shett I have wntten a certain 
number of correctiors in the teat I find the essay of considerable interest 


and I am anxious to have a copy to keep for myself [ shall be very glad 
to meet the extra Cost of typing a fourth copy 1f that can be done 


Yours Sincerely 
C.S. Milford. 


1 চিঠিখানি পাইযা বুঝিলাম 06915 বড় মন্দ হয নাই এবং উহা পেশ কবা যাইতে পাবে। 
M॥lford সাহেবের সংশোধন অনুসাবে (191টি পুনরায লিখিযা ছোট মামাকে চাব কপি 
টাইপ কবিতে বলিলাম। 1,100 সাহেবকে অবশ্য ইহার জন্য কোন খবচ বহন কবিতে 
হয নাই! 

ভবানী চৌধুবীর 1119915 ছিল 7985 সম্বন্ধে এবং অনিল কাঞ্জিলালেব 1016815 
Br০wnIng সম্বন্ধে| তাহাবা দুইজনেই বুদ্ধিমান এবং শ্রমশীল। এই তিন জনের মধ্যে যিনি 
সর্বোচ্চ নম্বব পাইবেন তিনি UM Mitra Research Scholarship and Regina Guha 
Gold Medal লাভ করিবেন। এই ০70191911 এব মূল্য ছিল মাসিক পঞ্চাশ টাকা এবং 
ইহা দুই বৎসর পাওয়া যাইবে। আমি স্বর্ণপদক বা $০)01815)1) পাইব আশা কবি নাই। 
( আমাব যে দুই পেপাব হলে বসিযা লিখিতে হইবে না ইহাই আমি বঙ় লাভ মনে করিলাম। 

১৯৩৮ সালের ৯ই ফেব্রুযাবি Council of Postgraderate Treaching in Arts 
and Science শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র লিখিত একখানি চিঠিতে জানিলাম যে এ স্বর্ণপদক এবং 
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9070171911) আমি পাইযাছি। চিঠিখানি অবশ্য আমি প্রা একমাস পবে পাইলাম। আমাদেব 
সময ভর্তিব দবখান্তে স্থানীয ঠিকানা এবং বাডিব ঠিকানা দিতে হইত। আমাদেব দেশেব 
বাড়িব ছিল ববিশাল জিলাব মাহিলাবা গ্রামে। সেখানে বাস করিতেন আবাব পিতাব এক 
খুডিমা এবং এক পিসিমা। তাহারা চিঠি গ্রহণ কবিলেন না এবং চিঠি বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেবৎ 
আসিল। এবং বিশ্ববিদ্যালয আমাৰ স্থানীয ঠিকানাযৰ) তাহা পাঠাইযা দিলেন। সেকালে ছাত্রবা 
বিশ্ববিদ্যালযেব পৰীক্ষা সম্বন্ধে কোন সংবাদ সবকাবীভাবে 1০901{ বাহিব হইবাব পূর্বে পাইত 
না। আমি একদিন বিশ্ববিদ্যালযেব Controller 016৪1017675 এব দপ্তবে এই 1119515 
সম্বন্ধে খবব লইতে আমাদেব এক পবিচিত কর্মচাবীব সাথে দেখা কবিলাম। তখন অবশ্য 
গেজেটে পবীক্ষাব 7990]! বাহিব হইযা গিযাছে। আমি অবশ্যই দ্বিতীয শ্রেণী পাইযাছিলাম। 
তবে এ বসবে এম.এ ইংবাজিতে উত্তীর্ণ ছাত্রদেব মধ্যে চতুর্থ স্থান লাভ করিযাছিলাম। 
Controller 06 78৯91010811075 এব দপ্তবে সেই পবিচিত কর্মচাবী ছিলেন আমাব পিতৃবন্ধু 
আশুতোষ বাগচি। তিনি আমাকে বিশেষ স্নেহ কবিতেন। কিন্ত তিনি আচাব আচবণে একটু 
Puritanic ছিলেন। তিনি বলিলেন তুমি টাকা জমা দিযা মার্কশিট লও এবং সেই মার্কশিটে 
তুমি কোন পেপাবে কত নম্বব পাইযাছ তাহা জানিতে পাবিবে। তবে তুমি তোমাব 1109919- 
এব তিন জন পবীক্ষকের নাম এখন জানিতে পাব। পবীক্ষাব 79501 যখন গেজেটে বাহিব 
হইযা গিযাছে তখন আব পবীক্ষকদেব নাম জানিতে কোন বাধা নাই। তাবপব তিনি একটি 
ফাইল দেখিযা বলিলেন যে আমাব তিনজন পবীক্ষকেব নাম হরেন্দ্রকুমাব মুখোপাধ্যায, 
ববীন্দ্রনাধাষণ ঘোষ এবং নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায। মার্কশিট লইযা দেখিলাম যে আমি 
(9554 ৭২ পাবসেন্ট নম্বব পাইযাছি। কিন্তু বিভিন্ন পেপাবে আমি যেমন ভাল নম্বব পাইযাছি 
তেমন আবার খুব কম নম্ববও পাইযাছি। এক পেপাবে যেমন পাইযাছিলাম ৭৬ পারসেন্ট। 
আব এক পেপাবে পাইযাছিলাম ৩৮ পাবসেন্ট। পবে জানিলাম যাহাবা আমাকে কম নম্বব 


+ 
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দিযাছেন তাহাদেব সঙ্গে আমাব কোন ব্যক্তিগত পবিচয ছিল না। যাঁহাবা ফার্স্ট ক্লাশ নম্বৰ ৯ 


দিযাছেন তাহাদেব সঙ্গে আমাব পবিচয ছিল। 

[e৪15 এব পৰীক্ষক হবেম্দ্ৰকুমাবেব সঙ্গে আমাৰ একদিনই কথা হইয়াছিল। সে 
সাক্ষাতের কথা লিখিযাছি। ববীন্দ্র নাবাযণ ঘোষ ছিলেন বিপন কলেজেব চ1701991 এবং 
আমাদেব বিশ্ববিদ্যালযেব ৬751106 অধ্যাপক। তাহাব সঙ্গে আমাব কোন ব্যক্তিগত পরিচয 
ছিল না। কিন্তু নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যাযেব সঙ্গে আমার বিশেষ পবিচয ছিল। তিনি গ্রীক 
পণ্ডিত ছিলেন এবং তীহার সঙ্গে গ্রীক সাহিত্য লইযা অনেক আলোচনা হইয়াছে। আলোচনা 
শব্দটিব বোধ হয একটু অপপ্রযৌগ হইল। যখন গ্রীক সাহিত্য সম্বন্ধে তীহাব সঙ্গে কথা 
হইত তখন তিনি ছিলেন বক্তা এবং আমি শ্রোতা। 

আমার একজন শুভাকাঙক্ষী বন্ধু বলিলেন যে এখন তুই ঠিক কব কেবানিগিরী করিবি 
না কোন কলেজে অধ্যাপকের কাজেব জন্য চেষ্টা করিবি। ইহাব পব তিনি বলিলেন কোন 
কলেজে কাজের জন্য একটু ঘোবাঘুবি কব। কোন কলেজে চেষ্টা কবিব বুঝিলাম না। কোন 
অধ্যাপকেব পদের বিজ্ঞাপন চোখে পড়িল না। বন্ধুটি বলিলেন তুই তো পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি 


> 
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দুই বছব পাইবি। এই দুই বছব তুই কোন কলেজে বিনা বেতনে কাজ কবিতে পাবিস। 
এই কথা শুনিযা আমি একদিন আশুতোষ কলেজেব অধ্যাপক পঞ্চানন সিংহ মহাশযেব সঙ্গে 
দেখা কবিতে গেলাম। তাহার কাছে বিনা বেতনেব অধ্যাপনাব কাজ হয কিনা জিজ্ঞাসা 
কবিলাম। তিনি বলিলেন আমার খাব নিচে চাহিযা দেখ সেখানে কি আছে। আমি খাটেব 
নিচে চাহিযা দেখি স্থূপাকাব আলু। আমি বলিলাম, স্যাব অনেক আলু দেখিলাম। তিনি 
বলিলেন কলেজে অবৈতনিক কাজ না কবিযা এই আলুব ব্যবসা কব এবং এই কথা বলিযা 
স্যাব প্রফুল্লচন্দ্ৰ বাযেব একটি উক্তি উচ্চাবণ কবিলেন, “বাঙ্গালী বাণিজ্য বিমুখ'। প্রফুল্লচন্দ্র 
বাঙ্গালীকে চিনিযাছে, এ কথা বলিযা সিংহ মহাশযকে প্রণাম কবিযা বাড়ি ফিবিলাম। 
ইহাব পৰ ভাবিলাম যদি অধ্যাপনাষই কবিতে হয তাহা হইলে কোন অধ্যাপকেব সহাষতা 
অপবিহার্য ৷ অর্থাৎ এখন অন্ততঃপক্ষে একটি প্রশংসাগএ সংগ্রহ করিতে হইবে। আব আমাকে 
, প্রশংসা কে করিবে? 17095 এব তিনজন পবীক্ষকেব কাছে প্রশংসাপত্র প্রার্থনা কবিতে 
্ পাবি। কিন্তু হবেন্দ্রকুমাব এবং ববীন্দ্রনাবাধণ ঘোষেব সঙ্গে দেখা কবিবাব সাহস হইল না। 
নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশযেব সঙ্গে দেখা কবিতে যাইতে পাবি। তখন ১৯৩৭ সালেব 
শীতকাল আরম্ভ হইযাছে। ঈশ্বব মিল লেনে তাহাব বাড়িতে তীহাব সঙ্গে দেখা কবিযা আমাব 
সমস্যাৰ কথা বলিলাম। তিনি আমাকে খুব উৎসাহ দিলেন এবং একটি প্রশংসাপত্র তখনই 
লিখিযা দিলেন। তিনি যাহা লিখিলেন তাহা আমাকে বিস্মিত কবিল। ১৯৩৭ সালেব ১৮ই 
নভেম্বৰ লিখিত তাহার প্রশংসা পত্রটি উদ্ধৃত কবিলাম " ‘I an? glad to testify to the 
scholarship and ability of Mr Rabindra Kumar Dasgupta His thesis on 
the subject of Greek tragedy which he has wntten in course of hs MA 
08170110101) was a monument of accurate and industrious Scholarship. as 
one of the examiners of the thesis I was left with a sincere admiration 
of the convincing quality of his presentation of the subject in its entirety 
He has a wide range of Studies and 15 a master of good English and would. 
১1 believe. be a valuable acquisition to any prestigious College * 
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বাংলায় জাতীয় যুগের সূচনা ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী 


বাসব সরকাব 


১৩১২ সালে ২৬শে চৈত্র কলকাতাব ক্লাসিক থিষেটাবে বঙ্কিম স্মবণে এক সভাব আযোজন 
কবা হয। সভাপতিত্ব করেন সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুব। সভাষ প্রধান বক্তা ছিলেন বামেন্্রসুন্দব 
ত্ৰিবেদী বঞ্ধিমেব মৃত্যুব বাবো বছব পবে সেই প্রথম কলকাতায তাব স্মৃতিতে আহৃত 
জনসভা। সমযটা ছিল স্বদেশি আন্দোলনেব সূচনা পর্ব। বাঙালিবা আসন্ন বঙ্গভঙ্গেব প্ৰেক্ষিতে 
বন্দেমাতবম বলাব তাগিদ তখন বিশেষ ভাবে অনুভব কবে জনমানসে একটা প্রতিবাদী আবেগ 
সৃষ্টিব লক্ষ্যেই সভাব উদ্যোগ নিষেছিলেন। বামেন্ৰসুন্দব তা লিখিত প্রবন্ধ পাঠ কবাব সময 1 
বাঙালি যে আত্মবিস্মৃত জনগোষ্ঠী, যাবা বিশেষ ঘটনাব বিশেষ অভিঘাত ছাড়া যে আত্মসচেতন 
ও কর্তব্যসচেতন হয না সেই কটাক্ষ কবেছিলেন। বামেন্দ্ৰসূন্দৰ বলেন “বাবো বসব 
কিন্তু এতদিন আমবা তীহাব স্মৃতিব সম্মানার্থ কোনকপ আযোজন আবশ্যক বোধ করি নাই। 
ব্ধিমচন্দ্রে প্রতি আমাদেব কর্তব্য বুদ্ধি যে এতদিন জাগে নাই, তাহা আমাদেব অবস্থার 
পক্ষে স্বাভাবিক বাবো বৎসব পবে যদি সেই কর্তব্বুদ্ধি জাগিযা থাকে, সেই প্রবুদ্ধি সাধনে 
আমাদেব কৃতিত্ব বিচার্য বিষয। বঙ্কিমচন্দ্ৰ স্বখং কোন তপোলোকে বা সত্যলোকে অবস্থিত 
হইযাও মৰ্ত্যলোকে তাঁহাব দুঃখিনী জননীকে আজও ভুলিতে পারেন নাই__সেই খানেই বসিযা 
‘তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম, তুমি হৃদি তুমি মর্ম, ত্বং হি প্ৰাণা শবীবে” বলিযা কাতব কণ্ঠে গান 
গাহিতেছেন- আব মানবে অশ্রুতিগোচব কি রা HS 
উত্থাপিত কবিযা বঙ্গভূমিকে জাগ্রত কবিষাছে। আমাদেব কর্তব্যবুদ্ধি আজ যদি জাগিযা থাকে, ' 
স্বযং বন্কিমচন্দ্ৰই আমাদিগকে জাগাইযাছেন, আমাদের উহাতে কোন কৃতিত্ব নাই” 
বাঙালি, বাং ।দেশ ও বাঙালি সমাজ সম্পর্কে এই মস্তব্যে বামেন্্রসুন্দবেব যে মনোভাব 
ধবা পড়ে সেখানে বাঙালি জনচিন্তে জাতীয় বোধেব অভাবেব কথাটাই প্রকট হযে উঠেছে। 
সন্দেহ নেই ১৯০৫ সালেব বাংলায আম জনতাব মনে বঙ্গভঙ্গেব মতো কোন ঘটনা ছাড়া 
জাতীযবোধেব সূচনা হওযাব মতো বড়ো মাপেব কোন কাবণ দেখা যাষনি। কিন্তু বাংলাব 
শিক্ষিত সম্প্রদায়, যাবা বিদেশি শাসনেব আসল চেহারা সম্পর্কে সজাগ ও সতর্ক হওযাব 
সুযোগ আগেও পেয়েছিল, তাদেব চেতনাহীনতাই ছিল মর্মাস্তিক। অথচ বঙ্গভঙ্গেব প্রা এক 
দশক আগে থেকেই বাংলার প্ৰবুদ্ধ সমাজেব কিছু মানুষ ইংবাজ শাসনে কি পাওযা গেছে 
আব অপ্রাপ্তিব পবিমাণ কতোটা, তা নিযে অনেক কথাই বলতে সুক কবেছিলেন। তাবা > 
অবশ্যই বাজনীতিব জগতেব মানুষ ছিলেন না। কিন্তু দেশচিন্তা, দেশহিত তীদেব প্রাণিত 
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কবেছিল সমকালেব সেই সব সমস্যা ও ঘটনাব দিকে যেখানে স্রোতে গা ভাসিষে দেওযাব 
বদলে, অহেতুক প্রত্যাশাব বদলে পবিস্থিতিব মূল্যায়ন কবে প্রতিকাবেব ব্যবস্থা কবা দবকাব 
হযে পড়ে। তীদেব অগ্রগণ্য ছিলেন ববীন্দ্রনাথ ও বাচেন্দ্রসুন্দব। 


১ 

সুবেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ মাসিক পত্রেব শ্রাবণ, ১৩০২ সংখ্যায বামেন্দ্রসুন্দবেব 
ইংবাজি শিক্ষাব পবিণাম”২। শিবোন মে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয। দেশে ইংবাজদেব প্রবর্তিত 
শিক্ষানীতিতে কাৰ্জন; আমলেব সংকোচন নীতি তখনও ভবিষাতেব গর্ভে নিহিত। ষাট বছব 
আগে যে ইংরাজি শিক্ষানীতি চালু হযেছিল বাঙালি সমাজে তাব প্রতিক্রিযাই ছিল বামেন্দ্ৰসুন্দবেব 
আলোচনাব বিষয। ইংবাজি শিক্ষা আমাদেব কিছুই হযনি অথবা আমবা উনিশ শতকেৰ শেষে 
যা কিছু হযেছি তা কেবল ইংরাজি শিক্ষা জন্যই সম্ভব হযেছে, এই দুটো মতই চবমপন্থী বলে 
বামেন্দ্ৰসুন্দব বর্জন কবেন। তাব মতে এই শিক্ষা আমাদের ‘বাহ্য ব্যতীত আভ্যস্তবিক উন্নতি 
চাকবিব সহিত নির্বাচন প্রথাদিও' আমবা চাইতে শিখেছি। রাজনীতিব ক্ষেত্রে আবো কিছুটা 
মগ্রগতি ঘটেছে যেমন, ‘কিছুদিন পূৰ্ব্বে বাঙ্গালী ও মান্দ্রাজী, মাহঁটা ও শিখ, এক কার্ষে জন্য 
একাসনে বসিবে, ইহা অসম্ভব ব্যাপাব ছিল’। এখন সেটা সম্ভব হযেছে যদিও ইংবাজী শিক্ষাই 
তাব একমাত্র কাবণ নয। এই শিক্ষাব গুণে জাতীয চবিত্রেব কিছু হীনতা চোখে পড়ে কিন্ত 
কিভাবে সেই সব হীনতা যথা ‘চা ব্রেব দুর্বলতা, লঘুতা ও তন্তহীনতা” দূব কবা, শোধন কবা 
যায সেই শিক্ষা অর্জিত হযনি। ‘তবে ভবিষ্যতে ইংবাজি শিক্ষা, ইংবাজের পাষেব বুট ও 
আমাদেব কগ্ন প্লীহা, এতদুভষের সাহায্য লাভ কবিযা কতকটা চবিত্র শোধনের পথ দেখাইয়া 
দিতেও পাবে বামেন্দ্রসুন্দব এব কিছুদিন আগে এক ইংবাজেব সবুট লাথিতে পিলে ফেটে 
একজন শ্রমজীবীর মৃত্যুব বোমহৰ্ষক ঘটনা এই প্রসঙ্গে স্মবণ কবিষে দিযে বোঝাতে চেষেছিলেন 
বাজা ও প্রজার *শর্থকযটা মনে বাখা প্রজাব পক্ষে কতোটা জকবী। 

আসলে ইংরাজী শিক্ষা যে শোনা কথা ও শেখা কথাব বাইবে মানুষদেব আব কিছুই 
দেযনি, ব্লামেন্দ্ৰসুন্দৰ এই সবল সত্যটা বাববাব তুলে ধবাব চেষ্টা কবেছেন। তাই ‘পাদবি 
মাপিযা জাতি ভেদেব মূল আবিষ্কাব কবিযাছেন শুনিলেই কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া নেত্র বিস্ফাবিত 
কবিয়া থাকি। এই ধবনেব প্রত্যয়হীনতা কখনই প্রকৃত শিক্ষাব ফল হতে পাবে না। তাবপবই 
বামেন্দ্ৰসূন্দরেব অসাধাবণ দৃবদর্শিতা প্রকাশ পেযেছে এই মন্তব্যে 'আমাদেব বাজনৈতিক 
পবাধীনতাহীন, আমাদের জ্ঞানজীবনে পবাধীনতা শোকাবহ জ্ঞানালোচনায আমাদের স্বতন্ত্রতা 
ও স্বাধীনতা নাই, আমবা আন্তনির্ভর ও আত্মনর্যাদা জানি না!’ রামেন্দ্রসুন্দব বলেছেন অদৃষ্ট 
দৌষেই হউক আব শিক্ষাপ্রণালীব দৌষেই হউক, ইংবাজী শিক্ষা ষাট বৎসরে আমাদেব দেশে 
ফলে নাই!’ 

শিক্ষাকে বাঙালি সমাজেব বৃহত্তম অংশ দেখতে অভ্যাস কবে ফেলেছিল উপার্জন সক্ষমতা 
বৃদ্ধিব হাতিয়াব হিসেবে। বছব বছব বিশ্ববিদ্যালয হাজাব দকনে গ্রাজুযেট সৃষ্টি কবে চলেন। 


২৪ পবিচয কার্তিক পৌষ ১৪১১ 


কিন্তু জ্ঞানবাজেব এক ছটাক জমিতেও তাব চাষ দেয না। ববং “সবস্বতী যাত্রেব সহিত 
কোলে লইযা তাহাব বীণা, পুস্তক তীহাব সম্ভানগণেব হাতে দেন, কিন্তু কৃতী সন্তানেবা মাযেব 
কোল হইতে নামিবা মাত্র বীণাটি ভাঙ্গিযা ও পুস্তকখানি বেচিয। মাযেব সপত্নী লক্ষ্মীদেবীব 
দাসত্বে নিযুক্ত হযেন।” বামেন্দ্রসুন্দব আদৌ বলতে চাননি যে অন্ন, বস্তু, জীবন যাপনেব সমস্যা 
উপেক্ষা কবে কিম্বা অন্যেব ঘাডে চাপিয়ে শিক্ষিতবা কেবল জ্ঞান-তপন্বী হযে থাকবে। কিন্তু 
শিক্ষাকে কেবল জীবিকার্জনেব পম্থাবপে দেখাব মধ শিক্ষাব এমন একটা অবমূল্যাযন ঘটে 
যা ব্যক্তি, পবিবাব ও সমাজ সমস্ত স্তবেই সুস্থ ও স্বাভাবিক চিস্তাধাবা বিনষ্ট কবে। তাবই 
পৰিণতি হলো শিক্ষা ও শিক্ষিতেব সাফলকে কেবল অর্থেব মাপকাঠিতে পবিমাপ কবা। 
উনিশ শতকেব শেষ দশকেই এই বাংলায শিক্ষিত বেকাবত্ব দেখা দিতে সুক কবেছে। 
বামেন্দ্রসুন্দব বলেছেন দেশে যখন এই শিক্ষা প্রথম চালু হয তখন অনেক শিক্ষিত মনে 
কবতেন আমাদেব সামাজিক ব্যাধি নিবামযেব বিশল্যকবণী হলো ইংবাজি শিক্ষা। সেই উদ্দীপক 
প্রত্যাশা অচিবে 'হাকিনী, উকীলী আব কেবানীগিবিতে শেষ হয। তখন থেকে সমকাল পর্যন্ত 
শিক্ষাৰ বলে ‘হাকিম, উকীল ও কেবানীতে দেশটা প্লাবিত হইযা গেল।” তখনকাব প্রশাসনে 
হাকিমেব চাকবি সহজলভ) ছিল না। সবকাব প্রশাসনকে যে অনুপাতে দেশীষদেব জন্যে 
উন্মুক্ত কবতে চেষেছিলেন হাকিমেব চাকবি তাব উপবেই নির্ভব কবতো। আব কেবানীব 
চাকবি নির্ভব কবতো বৃটিশ পুঁজিব ব্যবসা বৃদ্ধিব উপবে। সওদাগবি আপিসেব কেবানীগিরি 
হাজাব দরুনে পাশ কবা গ্রাজুষেটেব কর্ম সংস্থানেব পক্ষে নিতান্তই সামান্য ছিল। ফলে উকীলেব 
পেশা হবে পড়ে শিক্ষিতেব প্রধান গন্তব্য! সেখানে উকিলেব বিপুল সংখ্যাধিক্য আব তার 
জন্যে মামলা মোকদ্দমাব সংখ্যাবৃদ্ধি দেখে মর্মপীভাষ বামেন্দ্রসুন্দব বলেছেন “জননি, উকীল 
প্রসবিনী, উকীলেব আব স্থান নাই মা’। 

সমাজতত্তেব দিক থেকে বাঙালি সমাজেব আবেকটা দুর্বলতাকে বামেন্দ্রসুন্দব এই প্রসঙ্গে 
ই চিহ্নিত কবেন। তার একটা দিক হলো পুত্র সস্তানেব লেখাপডাব জন্য বাঙালি পিতামাতাব 
সর্বস্বান্ত হওযাব ঘটনা। অন্যদিক হলো যুবকপুত্র উপার্জনশীল হলে কেবল পিতামাতার 
ভবণপোষণ নয। পবিবাবেব নিকট দুঃস্থ আত্মীযবৰ্গ যে তাবই মুখাপেক্ষী হযে থাকাকে 
স্বাভাবিক বলে মনে কবে সেই মানসিকতা। এই ‘সমবাযভূত সুবৃহৎ ক্ষুধার্ত হিন্দু পবিবার 
যখন সতৃষ্ণ ও সোৎকণ্ঠভাবে কলেজ যাতাযাতশীল যুবকেব আগামী পরীক্ষা পাশেব জন্য 
উর্ধমুখে তাকাইযা থাকে তখন সেটা হয পড়ে ইংবাজি শিক্ষাকে অর্থাগমেব একমাত্র উপায 
হিসেবে চিন্তা কবা! সবকার যেখানে বিকল্প শিক্ষাব্যবস্থা চালু কবতে অনিচ্ছুক, সেখানে দেশেব 
বিত্তবান অংশ যে কাজ নিজেদেব হাতে নেবে তাবও কোন লক্ষণ বামেন্দরসুন্দবেব চোখে 
পড়েনি। কিন্তু সমাজেব বিত্তবান অংশেব নজব অন্যদিকে নিবদ্ধ! তীব তীক্ষ মন্তব্য ‘ভাল 
ছেলেদের জন্য বড় লোকে যদি বৃত্তি সংস্থাপন কবিযা দেন, তাহা হইলে ভাল ভাল মাথা 
হাইকোর্টেব গ্রানিট দেওবা'লেব আশ্রয লইতে না যাই১৩ পাবে। উত্তম প্রস্তাব সন্দেহ নাই, 
কিন্তু যে পর্যন্ত লাটবাহাদুবগণেব শুভবিদায উপলক্ষ্যে প্রস্তবসূর্তি স্থাপন দ্বাবা পুণ্য সঞ্চযেব 
সম্ভবনা থাকিবে, ততদিন এ প্রস্তাব অবণ্যে বোদন মাত্র।' শিক্ষাবিদ বামেন্দরসুন্দর নিজেব 
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অভিজ্ঞতা থেকেই বলেছেন শিক্ষাবিভাগেব উচ্চতব পদণ্ডলিতে সবকাব যে সব খ্বেতাঙ্গদেব 
বিলাত থেকে আমদানি কবে থাকেন তাদেব দ্বিপদত্বে সন্দেহ জাগে। এহেন পণ্ডিতেব দল 
বাঙালি সমাজে যে শিক্ষা চালু কবেন, শিক্ষার কাঙিক্ষিত উদ্দেশ্য থেকে তা যে বহুযোজন 
দূবেব বস্তু, সে বিষযে কোন সংশয থাকতে পারে না। 

উনিশ শতকেব শেষ দশকে একজন অবাজনৈতিক শিক্ষাবিদেব এইসব মন্তব্য প্রমাণ 
কবে যে, শিক্ষা প্রসাবকে বামেন্দ্ৰসুন্দব দেশ ও জাতি গঠনেব অন্যতম প্রধান মাধ্যম বলেই 
মনে কবতেন। আব সেই শিক্ষাকে হতে হবে এমন একটি ব্যবস্থা, যা চাকবিব বদলে শিক্ষিত 
মানুষদেব উদ্বুদ্ধ কববে স্বনির্ভব হতে। চাকবি বা পবেব গোলামি কবে পবশাসনেব অবসান 
ঘটতে পাবে না। আসলে উনিশ শতকেব শেষ দশকে বাঙালি সমাজে পবশাসন অবসানেব 
জন্য বিশেষ কোন চিন্তাভাবনা, উদ্যোগে আভাস পৰ্যন্ত দেখা যাযনি। জাতীয় ভাবেব বিকাশ 
সম্ভাবনা তখনও অভাবনীষ ছিল। 


২ 
সুবেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রিকাব অগ্রহাযণ ১৩০৪ সংখ্যা বামেন্্রসুন্দবেব 
‘পবাধীনতা” প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয। সমযটা ছিল ১৮৯৮ সালেব প্রা শেষেব দিকেব ঘটনা। 
বাঙালি সমাজেব শিক্ষিত অংশেব কোন কোন মহলে তখন দেশ পবাধীন কেন, এই প্রশ্ন 
দুর্বলভাবে হলেও উঠতে সুক কবেছে। একদল মানুষ মনে কবতেন হিন্দু জাতিব দুর্বলতাই 
পবাধীনতাব মূল কাবণ। তার জন্যই একদা মুসলমানদেব হাতে হিন্দুব পবাজয ঘটেছিল, 
আবেকবাব ঘটেছে ইংবাজদেব হাতে। তাহাব মনে কবতে থাকেন ‘হিন্দুব যত দুর্গতিব মূল-_ 
হিদুযানী ও হিদুযানীব প্রতিষ্ঠাতা ও বক্ষাকর্তা ব্রাহ্মণ ঠাকুব।' এই সব মানুষ তার চাব পাঁচটা 
কাবণেবও একটা তালিকা হাজির কবতে পাবতেন। কিন্তু বামেন্দ্রসুন্দব এই ধবণেব বক্তব্য 
যুক্তিগ্রাহ্য মনে না কবে ইতিহাস ও সমাজতত্বেব দিক থেকে ভিন্নতব ব্যাখ্যা দিষেছিলেন। 
দেশে জাতীষ যুগেব সূচনা পর্বে, তাব মতে অন্য কাবণ গুলিব দিকে নজব দেওযা না হলে, 
জাতীয চেতনা ও ভ্াতীয ভাব গড়ে ওঠা কঠিন। রামেন্দ্রসুন্দবেব বক্তব্য হলো নিন্নবপ। 

রামেন্্রসুন্দব বলেছেন দেশে হিন্দু প্রজাব প্রকৃতিতে একটা ‘সাধাবণত্ব’ আছে, কাবণ অন্য 
দেশে স্বাধীনতা বক্ষাব জন্য প্রজা স্বযং সচেষ্ট থাকে, কিন্তু এদেশে রাজশক্তিব বিপর্যষে, 
“বাজনৈতিক বিপ্রবেব সময প্রজা নির্বিকাব চি্ত'। মুসলমান আক্রমণের সময যা হিন্দু প্রজাব 
মধ্যে লক্ষ্য কবা গিষেছিল, ইংবাজ আক্রমণেব সময হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে তা সকলেব 
মধ্যেই লক্ষ্য কবা গিযেছে। তাবা মনে কবে যে কোন আক্রমণেব মুখে বাজ্য বক্ষা কবা 
বাজাব কাজ। প্রজাব যে কোন দাধিত্ব আছে সেটা তাবা বোঝে না। লেখক বলেছেন “বাজা 
আপন সিংহাসন বাখিতে পাবেন ভাল, তিনি সুখে থাকুন, অপবে আসিয়া যদি তীহাব বাজছত্র 
কাডিযা লয, ভাল তাহাই হউক, আমবা নতুন বাজাকে খাজনা দিব, এবং তীহাব বিধি ব্যবস্থা 
পালন কবিব, ভাবটা এইবপ' বাষ্ট্রবিপ্রব প্রাকৃতিক বিপর্যষেব মতো একটা দৈব নির্ধাবিত 
ঘটনা, সেটা সহ্য কবতে হবে, না পাবলে মরতে হবে। তাব কোন প্রতিবিধান সম্ভব নয। 
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বামেন্দরসুন্দব এই মনোভাব বিশ্রষণ কবে এই সিদ্ধান্তে এসেছেন 'যাহাকে আধুনিক ভাষায 
সেই জিনিসটা একেবাবে নাই’ ভাবতীয প্রজাব এই মানসিকতা মধ্যযুগ থেকে সমকাল পর্যন্ত 
অপবিবর্তিত বষেছে। বাজা ও বাজশক্তিব সঙ্গে খাজনা চাওযা এবং খাজনা দেওযা ছাড়া 
প্রজাব অন্য কোনবূপ সম্পর্ক, সম্বন্ধ ভাবতীয প্রজা স্বীকাব কবে না। 
কবেছেন। প্রথমতঃ ‘এদেশে বাজায প্রজা কখন বিবোধ নাই, আবাব বাজায প্রজায সহানুভূতি 
বা স্বার্থেব টানও নাই।” দ্বিতীযত £ এই দেশেব ভৌগোলিক সীমাব মধ্যে যাবা বাস কবে, 
তাবা স্বজাতি, স্বধর্মী, এমন কি আত্মীয় ও অন্তবঙ্গ হলেও একেব বিপদে অন্যেব ছুটে যাওযার 
ঘটনা নেই। অর্থাৎ ‘জাতীযতাব ও বাজনৈতিক জীবনেব যে সমস্ত লক্ষণ, এদেশে তাহার 
কিছুই নাই। কোন কালে ছিল তাহাবও প্রমাণ বর্তমান নাই? ইউবোপেব ইতিহাস অন্য বকম। 
শাস্তিব সময বালা 'জাব ক্ষমতাব এলাকা নিযে দ্বন্দ সংঘাত ঘটে। আব যুদ্ধকালে বাজশক্তি 
বিপ- হলে প্রজা বাজাব পাশে এসে দাঁড়ায, বাজ্যব্ষা, স্বাধীনতা বক্ষায প্রাণ দিতেও কুঠিত 
হয না। এই পার্থক্য কেন ঘটেছে, বামেন্দ্র সুন্দবেব উত্তব কিছুটা হেঁযালি গোহেব, লেখক 
নিজেই সেকথা বলে নিষেছেন। তাব মতে 'ইউবোপে প্রজা চিবকাল পবাধীন ও ভাবতবর্ষেব 
প্রজা চিবকাল ধবিষা স্বাধীন।” 

হেঁযালিব কাবণ লেখকেব মতে স্বাধীন ও পরাধীন শব্দদুটিব কিছুটা ভিন্নতব অর্থে প্রযোগ। 
প্রজাব স্বাধীনতাব অর্থ তাদেব নিত্য নৈমিত্তিক কর্মকাণ্ডে বাজশক্তিব হস্তক্ষেপেব সুযোগ ও 
সম্ভাবনা না থাকা। ভাবতে প্রজাব এই জীবন ছিল মূলতঃ তাব নিজেব অধীন। বাজাকে 
তব প্রাপ্য বাজস্ব দেওযা ছাডা প্রজাব সঙ্গে বাজাৰ আব অন্য কৌন ধবণেব প্রত্যক্ষ কিম্বা 
পবোক্ষ সম্পর্ক স্থাপনেব ইতিহাস নেই। বাজাব প্রযোজনে প্রজা যুদ্ধ -বে না, প্রাণ দেয 
না। বাজায বাজাষ যুদ্ধ বাধলে কিম্বা বাজ্য বিদেশিব দ্বাবা আক্রান্ত হ'লে প্রজা নিজেব সমূহ 
সর্বনাশ আশংকা কবে বাজা কিম্বা বাজোব প্রতিবক্ষা সামিল হয না। আব দৈনন্দিন জীবনেব 
অনাচাৰ ও অসঙ্গতি দেখা দিলে গ্রাম সমাভ, পঞ্চাযেত অথবা সমাজপতিব শাসনই যথেষ্ট 
হযে থাকে। সেটাই গ্রাম সমাজেব সমাজবিধি, আইন। এক কথা প্রজার জীবন ছিল 
একাস্তভাবে সমাজ শাসিত, সামাজিক। ইউবোপে প্ৰজা সাধাবণেব জীবনে এই কটা ববাববই 
অনুপস্থিত। ‘প্রজাব পাবিবাবিক, সামাজিক, নৈতিক সমস্ত কার্ধেই ইউবোপেব বাজা হস্তক্ষেপ 
কবিতে চাহেন, বজ্জর্বাধনে বাঁধিযা তাহাব দেহ ও মন উভয়কেই অভিভূত করিতে চাহেন। 
এই হেতু উভযেব মধ্যে সনাতন দ্বন্ঘ। এই সনাতন দ্বন্দ্বেব ফলে সেখানে মৃুহুৰ্মুহঃ বাষ্্রবিপ্রব 
এই কাবণেই খণ্ড জাতিগুলিব মধ্যে জাতীয ভাবেব উগ্র মূৰ্তি, জাতিব সঙ্গে জাতির, রাজ্যের 
সঙ্গে বাজ্যের, আব দেশেব মধ্যে রাজা প্রজা সনাতন বিবোধ। ফলে সেখানে 'প্রজামাত্রই 
তৎপব, কর্মঠ, অস্ত্রধাবী সৈনিকে পৰিণত হযেছে, যা ভাবতে ঘটেনি। এদেশে যুদ্ধকালে বাজারা 
ভাড়াটে সৈন্য ব্যবহাব কবতেন, যাবা লুটেব লোভে যুদ্ধে যোগ দিত, বাজাব জয পবাজযে 
বিপন্ন বোধ কবতো না। 
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ভাবতে জাতি সমূহ কখনোই সুসংহত হযনি, জমাট বাঁধে নি। এমন কি একই বাজ্যেব 
_ সমগ্র জনগোষ্ঠী কখন এক জাতীযত্ব প্রাপ্ত হয নাই’ যেমনটি ঘটাব জনো ফবাসী, জাৰ্মান 
গড়ে উঠেছে, যা যুদ্ধে কামান ব্যবহাব সুক হওয়াব পব ভূখণ্ডভিত্তিক বাষ্ট গঠন প্রক্রিযাকে 
কাৰ্যকব কবেছে। ভাবতে কোনদিনই তা ছিল না। ইংবাজ আমলে বিদেশি শাসনেও হল 
না। 'বাঙ্গলাব কোন নির্দিষ্ট সীমানা নাই, পাঞ্জাবেবও সীমানা নাই, মধ্যপ্রদেশেবও সীমানা 
নাই।” তাই ভাবত ইতিহাসে প্রজাবর্গেব মধ্যে 'জীতিবিভাগ ও জাতিবিদ্বেষ স্থাপিত হয নাই'। 
নিযে নয, সামাজিক অধিকাব নিযে। এদেশেব বর্ণগত, ধর্মগত, সাম্প্রদাষগত যতো বিবোধ 
দেখা গেছে, তা সামাজিক বিবোধ। সেই বিবোধ প্রতিটি বাজ্জে, প্রত্যেক ভূখণ্ডেই মাথা চাড়া 
দেয বা দিতে পাবে। এক প্রদেশ বা বাজ্যেব লোক অন্য প্রদেশ বা বাজ্যে দল বেঁধে কোন 
বাজনৈতিক প্ৰভুত্ব কাষেম কবতে কখনও উদ্যোগ নেষনি। বামেন্দ্রসুন্দবেব মতে ইউবোপেব 
প্রকৃত কাবণ। দেশ আক্রান্ত হলে প্রতিবোধ কবতে হয, বাজোব কে,” অঘটন ঘটলে হস্তক্ষেপ 
কবতে হয, এদেশেব মানুষেব সেই চেতনা, অভ্যাস তৈবী হযনি। সেই কাজ যে ঢাদেব 
কবনীষ সেই ধারণাও তাদেব মনে জন্মায নি। তাই ইংবাজীতে যাকে প্যাটবিযটিজম্‌ বলে 
সেই ভাবটা তাহাব মনে কখনও অঙ্কুবিত হয নাই। ভাবতবর্ষে কখনও জাতীযতাব বিকাশ 
হয নাই!’ 
ইতিহাসের নজীব দিযে বামেন্দ্রসুন্দব দেখিযেছেন ‘এক বাজাব অধী তা তীয ভাবেব 
বিকাশে সহাযতা কবে। বাজনৈতিক বন্ধনেব মত বন্ধন খুব কম আছে। আজকাল এদেশে যে 
একটু সুব ফিবিবাব বকম দেখা যাইতেছে, সন্দেহ জন্মিতেছে, এক দোদণ্ড প্রতাপ বাজছত্রেব 
৫. অধীনতা তাহাব কাবণ।' দেশেব ইতিহাসে কোন কোন বাজা বা ব্ৰাট সাম্বাজ্যেব প্রতিষ্ঠা 
“কবেছিলেন ঠিকই, কিন্তু সাবা ভাবত একই বাজাব অধী ন দীর্ঘদিন শাসিত হ্যনি। আব 
একালেব অভিজ্ঞতা যোগ কবা যায, একই আইন, একই বিচাব ব্যবস্থা, অভিন্ন প্ৰশাসন কোন 
সাম্রাজ্যেই ছিল না। ববং স্বাভাবিক ঘটনা ছিল সাবা দেশে স্ব * প্রধান বাজাব শাসন। ‘এই 
ব্যাপাবটা জাতীয ভাবেব অবিকাশেব একটা কাবণ বলিযা গণ্য হইতে পাবে!’ 
এদেশে বর্ণভেদ, জাতিভেদেব সঙ্গে যু হযেছে ভাষাগত ভেদ। এক প্রদেশেব মানুষ 
অন্য প্রদেশেব মানুষেব ভাষা বোঝে না। কিন্তু ভাষাগত এক্য না থাকিলে সামাজিক বন্ধন 
কোন কাজেব হয না। সমস্ত ভাবতবর্ষকে একদেশ বলাই কঠিন। একদা ধর্মে একটা বন্ধন 
অধিকাংশ মানুষকে এক জোট করতে চেষ্টা করেছিল। বেদবিহিত ধর্ম ও আচার সাবা দেশে 
চালু কবাব উদ্যোগ ছিল। কিন্তু কালক্রমে বিভিন্ন সম্প্রদাযেব উদ্ভব, তাদেব মধ্যে আচাবভেদ 
€ সমস্ত মানুষকে এ - জাতিতে জমাট বাঁধতে দেযনি। 
এই ধবণেব ভেদ ভাবতেব জনজীবনকে আভ্যন্তবিক দিক থেকে এমনই বিক্ষিপ্ত 
উৎকেন্দ্রিক কবে দিয়েছে যে একই প্রদেশে এক ভাষাভাষী মানুষ তাদেব সার্বিক কোন 
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সমস্যায, বিপৰ্যযে এক প্রাণ হযে সাড৷ দেষনি। বামেন্দ্রসুন্দব বলেছেন 'বাঙ্গালীব প্রাণ বাঙ্গ 
লাব জনা কখনও কাঁদে নাই। ভাবতবাসী কেহ স্বদেশেব জন্য বা স্বজাতিব জন্য কাঁদে _ 
নাই, ইহাই সাধাবণ নিযন।’ ব্যতিক্রমী দৃষ্টান্ত কেবল একটাই আছে ‘মেওযাবেব বাজপুত । 
সেকালে বাজাবা দণ্ডধব ছিলেন। সৈন্য সামন্ত নিযে সিংহাসন বক্ষা কবতেন, বহু স্থানেই 
ব্ৰাহ্মণেব হাতে ছিল মন্ত্রণাদান ও বিচারেব ভাব! বাজা কব আদায কবতেন, কবভাব দুর্বহ 
ছিল না। সেই কব বাজন্ব থেকে সেনা পোষণ, শাস্তি বক্ষা, বাবুযানা কবতেন, ইচ্ছে হলে 
প্রজাব হিতে দু'একটা কাজ কবতেন। বাজাব কাছে প্রজাব কল্যাণ কর্মেব কোন প্রত্যাশা ছিল 
না। আইন বাজা প্রণযন কবতেন না। প্রজা আপন চিবাগত প্রথানুসাবে জীবন নির্বাহ কবিত। 
গ্রামেব মধ্যে প্রজাব দৈনন্দিন ও নিত্য নৈমিত্তিক জীবন ব্যাপাব গ্রামেব লোকেব পাবস্পবিক 
সাহায্যে সম্পাদিত হইত। তাই ভাবতে “বাজা কখনও প্রজাব চিত্তাব স্বাধীনতায হস্তক্ষেপ 
কবেন নাই।' এখানেই ইউবোপীয বাঁজতান্ত্বিক শাসনেব সঙ্গে ভাবতেব পার্থক্য। 

ফলে ‘যে শিক্ষা ও যে পৰীক্ষা, যে বিবোধ ও দ্বন্দ হইতে জাতীষ ভাব ও বাজনৈতিক ভাব 
বিকশিত হয, এদেশে তাহা সম্পূর্ণ অভাব ছিল। কাবণেব অভাব, ফলেও সেইবপ।' ফলে 
বাজ্য আক্রান্ত হলে, বাজবিপ্লব ঘটলে তাব সঙ্গে যে প্রজাব জীবনেব শুভাশুভ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, 
এই চেতনা ভাবতেব জনচিত্তে কখনও গড়ে ওঠাব অবকাশ পাষ নি। জনগণেব এই নির্বিকারত্ব 
দেশে মুসলমান আক্রমণ কালে তাদেব প্রতিবোধ চেতনা দেখেনি। সতেবো জন অশ্বাবোহীব 
বঙ্গ বিজয, অন্যান্য সৈন্যদেব সাহায্যসহ কিম্বা সাহায্য ছাডা যেভাবেই ঘটে থাকুক বঙ্গ সমাজ 
বিপর্যস্ত বোধ কবেনি। পলাশীব প্রান্তবে সেই একই নাটকেব পুনবাভিনয ঘটে। মুসলমান 
শাসনে কোন কোন শাসক অত্যাচাবী, অনাচাবীব ভূমিকা গ্রহণ কবলেও সাধাবণ জনসমাজের 
দিকে কিন্তু “মোটের উপব পাবিবাবিক ও সামাজিক, দৈহিক ও মানসিক স্বাতস্থ্যেব দিকে 
তাহাদেবও লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হয নাই। কিছু দিনেব মধ্যেই হিন্দু মুসলমান ভারতবর্ষেব 
অধিবাসী হইযা আতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হইযাছিলেন, একই ভাবত মাতা উভযেব জননীস্ববপা ১, 
হইয়া উঠিযাছিলেন।” সম্প্রতি ইংবাজ শাসনেই সেই ভ্রাতৃত্ব সখ্যভাবের বন্ধন ছিন্ন হওযাব 
উপক্রম হয়েছে। ভাবতীয জনগণেব পরাধীনতাব এই বিশ্লেষণ ইতিহাস, সমাজতত্ত ও সামাজিক 
মনস্তত্ত্বেব দিক থেকেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 


৩ 
১৩০৬ সালে “সামাজিক ব্যাধি ও তাব প্রতিকাব** নামে বামেন্দ্রসুন্দরেব এক সুদীৰ্ঘ প্রবন্ধ 
সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রিকার আশ্বিন-কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয। ১৮৫৭ সালে 
সিপাহী যুদ্ধেব বিপ্লবান্তে মহারানী ভিক্টোরিযার শাসনে এদেশেব মানুষেব জীবন ঠিক কোথায 
দাঁড়িযেছিল লেখক সেটাই তুলে ধবাব চেষ্টা করেন। প্রথমতঃ শিক্ষাক্ষেত্রে বিদ্যালয় নামব = 
শিশুজন ভযঙ্কব পদার্থেব আবিষ্কাব’ হওযাব পব উপদেষ্টা ও গুকব সংখ্যা যে হাবে বৃদ্ধি ৯ 
পেয়েছে শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যর্থতা তাব সঙ্গে পাল্লা দিযে বেডে চলেছে। এইসব বিশিষ্ট মানুষ 
ব্যর্থতাকে সামাজিক ব্যাধিকপে চিহ্নিত কবে প্রত্যেকেই এক একটি অব্যর্থ ওষুধেব পেটেন্ট 


নভে '০৪-জানু *০৫ বাংলায জাতীয যুগেব সূচনা ও বামেন্দ্ৰসুন্দব ব্ৰিবেদী ২৯ 


হাতে বৈদ্য বাজের ভূমিকায অবতীর্ণ হযেছেন। তাব নীট ফল ‘সমাজেব সর্বত্রই একটা 
৬ নৈবাশ্যেব আবিৰ্ভাব’। বামেন্দ্ৰসুন্দবেব প্রশ্ন ‘এই আকালিক বিষাদেব এই নৈবাশ্যেব মূল কি? 
বামেন্্র সুন্দবেব উত্তৰ হলো পাশ্চাত্য জাতিব অর্থাৎ ইংবাজেব সংস্পর্শে এসে এদেশেব' 
মানুষ যে ভাবী গশ্বৰ্যেব স্বপ্ন দেখেছিল, সেই সুখস্বপ্নেব অবাসন হযেছে। ববং শুনতে হচ্ছে 
‘তোমবা ভিক্ষুক, ভিক্ষুকেব জীবনে শ্ৰেযোলাভেব আশা বিডম্বনা'। 
ব্যাধিব কাবণ নিৰ্ণযে নানা মুনিব নানা মত। বিলাতী বিদ্যা কেন দেশে ফলেনি, 
প্রাটানপন্থীবা বলছেন ইংবাজী শিক্ষা দেশেব ছেলেদেব সহবৎ ও ধৰ্মঞ্ঞান লোপ পেয়েছে, 
বাজপুকষবা বলেন এবা কেবল চাকবি চা, আব চাকবি না পেলে খববেব কাগজ বেব 
কবে দেশে অসন্তোষ ছড়ায়, বাজজাতীযেবা বলেছেন এবা শ্বেতাঙ্গ দেখলে সেলাম কবে 
না, পণ্ডিতেরা বলেন এতোকাল বিজ্ঞানেব বই মুখস্থ কবেও তাদেব মধ্যে কেউ নিউটন কিম্বা 
ফ্যাবাডে জন্মাযনি, সমাজ সংস্কাবকবা বলেন এরা এখনও বাল্যকালে বিষে কবে, অথচ 
৭ বলে আমাদেব বাজনৈতিক অধিকাব দাও, আমাদেব ট্যাক্স বাডিযো না, আমাদেব বিনা দোষে 
জুতো মেবো না, কেজো মানুষ বলেন এবা কেবল কবিতা আব উপন্যাস লেখে, দেশেব 
ধনবৃদ্ধিব চেষ্টা করে না, আব অন্যেরা বলেন এদেব ধনতৃষ্ণ খুব বেডে গেছে, কলেজ 
ছেড়েই এরা সরস্বতীকে বিসর্জন দিযে অর্থেব জন্যে ঘুবে বেডায। আব “পার্লামেন্টে কালানাইট 
ভবনগরী ভেবনগরেব জামসাহেব) বলিলেন, এখন কিছু দিন উচ্চশিক্ষা বন্ধ কবিযা ইহাদেব 
জুতা সেলাই কবিতে শিখাইলে দেশেব শ্রীবৃদ্ধিব একটা উপায হইতে পাবে।’ 
বিজ্ঞানশিক্ষা তেমন সুফল দেযনি দেখে অনেকেব সুপাবিশ হলো টেকনিকাল বা হাতে 
কলমে শিক্ষা প্রণালী চালু কবা দবকাব। তাদেব কাবো কাবো বক্তব্য ডাঃ মহেন্দ্রলাল সবকাবেব 
বিজ্ঞান সভাকে “দেশলাইযেব বা সাবানের কাবখানাতে পবিণত কবিলেই আমাদেব টেবনিকাল 
শিক্ষাৰ একবকম বন্দোবস্ত হইযা যাইবে!’ লেখকেব মন্তব্য, বিধি বিডস্বিত বঙ্গদেশে সেই 
পবিণতি যেন বিলম্বিত হ্য। বামেন্দ্রসুন্দব বলেছেন হাতে কলমে শিক্ষা আদিম বর্বব জীবন 
৪ থেকে বেবিযে যেদিন মানুষ পাথব ভেঙ্গে হাতিযাব তৈৰী কবেছিল সেদিন থেকেই সুক 
হয়েছে৷ তাবপর শত শত বছব ধবে জীবন যাপনের উপকরণ বংশ পরম্পবা তৈবীব 
করাব মধ্য দিষেই তাব প্রসাব ঘটেছে। প্রতিটি দেশেব হস্তশিল্প তার অকাট্য প্রমাণ। তাব 
সুচিক্তিত অভিমত হল “যে শিক্ষা প্রণালী জাতীযতাব ভিত্তিব উপব প্রতিষ্ঠিত না হয, তাহা 
নিতান্ত অস্বাভাবিক, এবং যাহা অস্বাভাবিক তাহা হইতে স্থাযী ফল লাভেব সম্ভাবনা অল্প!" 
সবকাব উচ্চ শিক্ষাব ব্যয বহনে অনিচ্ছুক, ধনিসম্প্রদায এই ব্যয বহনে অক্ষমতাব ওজব 
দেখাতে অভ্যস্ত, আর ছাত্রদের সেই ক্ষমতাব একান্ত অভাব, এই ত্ৰিবিধ কাবণেই শিক্ষাব 
প্রকৃত বিস্তার অসম্ভব হযে পড়েছে। সেটাই অস্বাভাবিকতাব ব্যাধি সৃষ্টি কবেছে। 
দ্বিতীয়তঃ এই অস্বাভাবিকতার মূল কাবণ দারিদ্য। দেশেব দাবিদ্য আলোচনা পলিটিকাল 
€ ইকনমিব বিষয। দেশ যে দবিদ্ৰ সে বিষষে সংশযেব কোন অবকাশ নেই। তবে দাবিত্যেব 
কাবণ সম্পর্কে সবকাবী ও বেসবকাবী ব্যাখ্যায বিস্তব ফাবাক আছে। যেমন দুর্ভিক্ষে 
বেসবকাবী পক্ষ যখন বলেন দেশেব অর্ধেক লোক অনাহাবে প্রাণ দিষেছে, সবকাবী তবফে 


৩০ পবিচয কার্তিক পৌষ ১৪১১ 


তখন বলা হয দুৰ্ভিক্ষ কোথায? দাবিদ্য সরকাবী তবফে বলা হয দেশ দবিদ্র ঠিকই, কিন্তু 
ইংরাজ শাসনেব কল্যাণে উত্তবোত্তর ধনবৃদ্ধি হচ্ছে। দেশেব লোক বলেন আমবা সুখে আছি ; 
বটে, তবে অচিবে দেশে আব কানাকডিও থাকবে না। সবকাব হোম চার্জের খাতে যে টাকা * 
বছৰ বছব বিলাতে পাঠায তাব এক কডাও এদেশে আব ফেরে না। এদেশেব মানুষেব 
হাতে শাসন ও শাস্তি বক্ষাব ভাব থাকলে অর্থেব এই বিপুল পাচাব বন্ধ হযে যেত। সবকাব 
বলেন ইংবাজবা দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বক্ষা কবে এদেশে জীবনেব নিবাপত্তা দিযেছে, ধন 
উৎপাদনেব অবকাশ দিযেছে, সেই সব কাজেব মূল্য দিতেই এই ব্যয। বেসবকাবী পক্ষ বলেন 
সবকাবেব অবাধ বাণিজ্য নীতিই আমাদেব দুর্দশীব কাবণ। সবকার পক্ষ বলেন দেশেব যে 
সম্পদেব গর্ব তোমবা কব, ইংবাজবা পুঁজিলগ্নী করে, নীলচাষ, চা বাগিচা না কবলে, খনিজ 
সম্পদ আবিষ্কাৰ না কবলে সেই সম্পদেব অস্তিত্বও এদেশেব মানুষেব জানা ছিল না। 

বামেন্দ্রসুন্দব লিখেছেন . দেশেব সম্পত্তি, বত্ন সম্পতি ইংবাজদেব আবিষ্কৃত, 'তাহাব 
আবিষ্কৃত স্বোপাৰ্জিত সম্পত্তিৰ কতকভাগ, সিংহেব প্ৰাপ্য ভাগ, সে গ্রহণ কবিবে, ইহাতেন্যায 
কি? কিন্তু তোমাদিগকে ত সে একেবাবে ফাঁকি দেয না। কত লক্ষ লক্ষ কৃষক, কত লক্ষ 
লক্ষ কুলি মজুব ইংবাজ কুঠিযালেব আশ্রযে প্ৰতিপালিত হইতেছে, তাহাব সংবাদ বাখ কি? 
ইংবাজ শাসনেব কল্যাণে সমাজে ধনী দবিদ্র সকলেরই জীবনযাপনে ব্যযেব অঙ্ক আগেব 
তুলনায বৃদ্ধি পেযেছে। আসলে বিলাতি দ্রব্য যেখানেই অনুপ্রবেশ কবেছে সেখানেই ব্য 
বৃদ্ধি পেষেছে। দেশের যে অংশেব জীবনে এই পৰিবৰ্তন ঘটেছে, তাদের জীবনটা আসলে 
“হট হাউসের চাবার মত, তাতে যদি কেউ স্বাভাবিকতাব লক্ষণ খুঁজে পান, তাহলে সেই 
স্বাভাবিকতাকে আভিধানিক অর্থে স্বাভাবিকতা বলা যাবে না। লেখকের মতে “এই 
অস্বভাবিকতাই আমাদেব সমাজ শবীবেব সকল ব্যাধিব নিদান, এখন ইহাই একমাত্র ব্যাধি, 
অন্য সবই তাহার বিশেষ বিশেষ লক্ষণ বা উপসর্গ মাত্র” 
দর এদেশেব স্বাভাবিক জীবন পৰপ্ৰদত্তঅনুগরহেব উপর ভব কৰা ভীবনবক্ষাববিতেছেী 
এটাই হলো মূল ব্যধি, মূল তফাত। এই ব্যধির প্রতিকারেব অসামর্থেব জন্যই একটা নতুন 
উপসর্গ দেখা দিষেছে পরস্পবকে গালি দেওযা। তবে সেখানে পবকে গালি দেযার সমূহ বিপদ 
আছে। কাবণ গীনাল কোডেব নতুন ধাবা কিম্বা তাব অপেক্ষা না রেখে বিলাতি বুট সব সমযেই 
সবাসবি বিচারের পক্ষপাতী । তাই নিরাপদ হলো স্বজাতিকে গালি দেওযা। তাতে বিশ্বজগতের 
সামনে প্রচুব হাস্যরসের খোবাক যোগান দেওযা যায, হাততালি ও পিঠ চাপরানি পাওযা যায়, 
আব নিজেরও কোন ক্ষতিব সম্ভাবনা থাকে না। আমাদেব দেশে পরস্পবেব গালিগালাজকে 
নিবপেক্ষ, উদার সমালোচনা বলে চালাবার একটা প্রচেষ্টা আছে। কিন্তু এএইবপ উদারতার 
নামান্তর আত্মদ্রোহ ও সমাজদ্রোহ, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না!” 

বামেন্্সুন্দরের মতে এই সামাজিক ব্যাধির একমাত্র ফলপ্রদ চিকিৎসা হলো 'আত্ম ৯ 
সমাজেব প্রতি অকপট শ্রদ্ধা ও অবিচলিত ভক্তি”। দেশের এই অস্বাভাবিকতা তখনই দূব 
হতে পাবে “যদি অকৃত্রিম স্বদেশহিতৈষী ও স্বজাতিপ্রিযফতা আমাদের মধ্যে কখনও উৎপন্ন হয়’। 


নভে ’০৪-জানু *০৫ বাংলায় জাতীয যুগের সূচনা ও বামেন্দ্রসুন্দব ত্ৰিবেদী ৩১ 


তুনি কঠোব ভাষায বলেছেন যাঁবা আজ এই পুবাতন সমাজকে হীনবল ও অধঃপতিত 
ও শাসন বিষযে অসমৰ্থ দেখিয়া ইহাব প্রতি নিৰ্মম বিদ্রুপ বাণীব প্রযোগ কবেন, তীহাদেব 
ফাপুকষত্ব অবেজ্ঞয।’ তীব মতে দেশেব প্রকৃত উন্নতি সম্ভব কবাব জন্য দবকাব জাতীয 
ভাবেব সূচনা। কাবণ “যে প্রণালী জাতীয ভাবে ভিত্তির উপব স্থাপিত নহে, তাহাতে প্রকৃত 
স্বজাতি-অনুবাগ ও স্বদেশ-অনুবাগ আনিতে পাবে না, কেবল স্বজাতিব প্রতি একটা কৃত্রিম 
অস্তঃসাবশূন্য মৌখিক আসক্তিব ছদ্ম ভাব উৎপাদন কবে মাত্র।' বামেন্দ্ৰ সুন্দৰ সেই লোক 
দেখানো দেশপ্ৰীতি, মেকী দেশানুবাগেব তীব্র বিরোধিতা কবেছেন। 


৪ 

১৩০৮ সালে “বঙ্গদর্শন” পত্রিকাব শ্রাবণ সংখ্যায় মাসিক সাহিত্য সমালোচনা বিভাগে 
ববীন্দ্রনাথ ফবাসি ভাবুক বেনাব ‘নেশন’ সংক্রান্ত গ্ৰন্থে আলোচনা “নেশন কি? 
বন্ধ বচনা কবেছিলেন। তার প্রত্যুত্তবে ভাদ্র মাসেব বঙ্গদর্শনে বামেন্দ্ৰসুন্দব ‘বাষ্ট্ৰ ও 
ঠাস 
আলোচনায বেঁনাব বক্তব্যই অনুবাদ কবে দেওয়া হযেছে। তিনি যে সেই মত অনুমোদন 
কৰেন তার প্রমাণ হলো সেই শ্রাবণ সংখ্যায প্রকাশিত ‘হিন্দুত্ব’ প্রবন্ধটি (পবে এই প্রবন্ধেব 
নাম 'ভাবতবর্ধীয সমাজয়ে পরিবর্তিত কবে তাব ‘আত্মশক্তি’ গ্রস্থেব অন্তর্ভুক্ত হয) পাঠ 
কবার আগে “নেশন কি’ আলোচনাটি পড়ে নেওযার জন্যে পাঠকদের অনুবোধ কবেন। 
সুতরাং রামেন্্সুন্দবের 'বাষ্ট্র ও নেশন’ প্রবন্ধেব প্রেক্ষিত হিসেবে ববীন্দ্রনাথেব নেশন কি?’ 
আলোচনা মূল বক্তব্য উল্লেখ কবা দবকাব। বেঁনা বলেছেন নেশন একটি সজীব সত্তা, 
একটি মানস পদার্থ। অতীতে সকলে মিলিষা ত্যাগ দুঃখ স্বীকার এবং পুনর্বাব সেইজন্য 
সকলে মিলিযা প্রস্তুত থাকিবার ভাব হইতে জনসাধাবণকে যে একটি একীভূত নিবিড় 
অভিব্যক্তি দান কবে তাহাই নেশন। ইহাব পশ্চাতে একটি অতীত আছে বটে, কিন্তু তাহা 
অপ্টযক্ষগম্য লক্ষণটি বর্তমানে পাওযা যায। তাহা আব কিছু নহে-_-সাধারণ সম্মতি, সকলে 
মিলিযা একত্রে জীবন বহন কবিবার সুস্পষ্ট পবিব্যক্ত ইচ্ছা। ...মানুষ জাতিব, ভাষাব, ধর্মমতেব 
বা নদী পর্বতের দাস নহে। অনেকগুলি সংযতমনা ও ভাবোতপ্ত হৃদয মনুষ্যেব মহাসংঘ 
যে একটি সচেতন চবিত্র সৃজন কবে তাহাই নেশন!’ 

'ভারতবর্ধীয় সমাজ’ প্রবন্ধে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘আমাদেব দেশে সমাজ সকলের বড়ো। 
অন্য দেশে নেশন নানা বিপ্লবেব মধ্যে আত্মবক্ষা করিয়া জবী হইয়াছে__আমাদেব দেশে 
তদপেক্ষা দীর্ঘকাল সমাজ নিজেকে সকল প্রকাব সংকটেব মধ্যে বক্ষা কবিযাছে। ..এ সমাজ 
আমাদিগকে সুখকে বড়ো করিয়া জানায নাই__সকল কথাতেই, সকল কাজেই সকল সম্পর্কেই 
কেবল কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধর্মের মন্ত্র কানে দিয়াছে। সেই সমাজকেই আমাদের সর্বোচ্চ 
খ্্াশ্রয বলিয়া তাহার প্রতিই আমাদের বিশেষ কবিয়া দৃষ্টিক্ষেপ কবা আবশ্যক। .. নেশনেব 
প্রত্যেকে ন্যাশনাল স্বার্থরক্ষার জন্য নিজেব স্বার্থ বিসর্জন দিযা থাকে। যে-সময হিন্দু সমাজ 
সজীব ছিল, তখন সমাজেব অঙ্গপ্ৰত্যঙ্গ সমস্ত সমাজ কলেববের স্বার্থকেই নিজের স্বার্থ জ্ঞান 


৩২ পবিচষ কার্তিক-পৌষ ১৪১২ 
কবিত। . এখন সেই নিযম আছে, সেই চেতনা নাই। সমস্ত সমাজেব কল্যাণেব প্রতি লক্ষ 
বাখিযা তাহাব অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব সচেষ্টতা নাই। বাষ্ট্রনীতিক চেষ্টায যে কোনো ফল নাই, তাহাই 
নহে। কিন্তু সে চেষ্টা আমাদেব সামাজিক এক্যসাধনে কিযদ্দুব সহাযতা কবিতে পাবে, এ: 
তাব প্রধান গৌবব।”১ 

বামেন্দ্রসুন্দব তীব 'বাষ্ট্র ও নেশন” প্রবন্ধে বিশ শতকে বাষ্ট্র ও নেশনকে যুগধর্ম অনুসার 
এঁতিহাসিক উপাদান বলেছেন, যা ভাবতে কোন কালেই ছিল না। অধ্যাপক সীলীব মত উল্লেখ 
কবে তিনি জানিয়েছেন যে, ভাবতে নেশন নেই, কিন্ত এমন বীজ হযত আছে, যাহা হইতে 
কালে নেশন অঙ্কুবিত হইতে পাবে’। নেশনেব কোন সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া যায না। বেঁনাং 
এই মত তর্কাতীত। বস্তুতঃ যেখানে বাজশক্তি ও প্রজাশক্তিতে কোন বিচ্ছেদ থাকে না, সেখানেই 
নেশন মূৰ্তিমত্ত হতে পাবে। ভাবতে বিবাট হিন্দু সমাজেব অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু বিভিন্ন অঞ্চলেৰ 
মানুষেব মধ্যে স্বজাতিত্ব ও স্বধর্মের চেতনা তাদেব পবস্পবেব উপব অত্যাচাব কবতে বাধ 
দেষনি। মাবাঠাবা একদা শক্তিমন্ত হযে উত্তব ও পূর্ব ভাবতে নির্বিবাদে আক্রমণ ও অত্যাচ্ 
চালাতে কুঠিত হযনি। এখানে আক্রমণ, লুণ্ঠন যেই ককক না কেন, যে কোন বাজবিপ্র- 
ঘটুক না কেন, সেগুলি নৈসর্গিক বিপ্লব মনে কবে সহ্য কবে গেছে। ভাবতে বাজশক্তি কখনও 
প্রজাশক্তিব উপব প্রতিষ্ঠিত ছিল না, প্রজাশক্তিও কখনও বাজশক্তিব পাশে দাঁডিষে তাহ 
শক্তিবৃদ্ধিতে সাহায্য করেনি। ‘পবাধীনতা’ প্রবন্ধে বামেন্দ্রসুন্দব সেকথাব বিস্তৃত আলোচন 
করেছেন। 

অনেকে মনে কবেন সামাজিক একতা নেশন গঠনে সাহায্য কবে। ধর্ম ও আচাব এবং 
আচবণেব এঁক্য একাত্মতা বাড়া বলে নেশন গঠনে সুবিধা হয। তারও অসংখ্য ব্যতিক্ৰম 
আছে। কিন্তু সেটাই নেশন গঠনে আবশ্যিক নয। যেখানে বাষ্ট্রীয স্বার্থ ও সাধাবণ স্বার্থে 
মধ্যে একতা থাকে, সেখানে অনৈক্যেব শক্তি পরাভূত হয। ভাবতে কোনদিনই বাজশ্তি 
ও প্রজাশক্তিব মধ্যে স্বার্থ সম্বন্ধ ছিল না। বাজশক্তিব ভাগ্য বিপর্যযে প্রজাবা উদাসীন থাকতে 
পেবেছিল। আব সমকালে “বাজশক্তি বৈদেশিকেব হস্তগত, কাজেই বাজায প্রজায সম = 
বন্ধনেব অভাব বেশ বুঝা যায। সেকালে ভারতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শত শত রাজ্য ছিল 
কিন্তু ভাবতবাসীবা এক হিন্দুসমাজভুক্ত হইয়াও এক্যবন্ধন লাভ কবে নাই।” 

বোঝা যায বামেন্দ্সুন্দব বলতে চেয়েছেন ভাবতে সমাজকে সকলেব চেয়ে বড়ো বলে 
মনে হলেও, এই সমাজে নেশন গঠনের বীজ নিহিত ছিল না। বরং ভাবত যদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ 
বাষ্ট্রে বিভক্ত হতো তা হলে “ভাবতবর্ষেব পতন নাও হইতে পাবিতা” তাব মতে ভারতে 
রাষ্ট্রীয় অনৈক্য..পতনেব একটা প্রধান কাবণ হইলেও প্রধানতম কাবণ নহে। ভারতবর্ষে 
পতনেব কারণ যে, উহাব রাষ্ট্রগুলি নেশনে পরিণত হয নাই। বাষ্ট্ে বাষ্ট্ৰে অনৈক্য ত ছিলই, 
কিন্তু প্রত্যেক রাষ্ট্র মধ্যে প্রজাশক্তি রাজশক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল? সুতরাং ভারতে “নেশন 
জন্মিবাব বীজ ছিল না এমন নহে, কিন্তু সেই বীজ হইতে অঙ্কুবোদাম ঘটে নাই।” ৯ 

ববীন্দ্রনাথ ও বামেন্দ্রসুন্দবেব মধ্যে নেশন গঠনেব উপাদান নিযে মতাস্তর দেশে জাতীয 
যুগের সূচনা পর্বেব আলোচনাষ প্রধান বিবেচ্য বিষয নয। বিবেচ্য হলো সেই ১৯০১ সালেই 
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[ংলাদেশেব দুই বিশিষ্ট প্রতিভা দেশে নেশন গঠনেব আবশ্যকতা নিযে একই সময়ে চিন্তায 
দ্ধ হযেছিলেন। আব শুধু মননচর্চাব ক্ষেত্রেই নয, অচিবে স্বদেশি আন্দোলনে সূচনা পর্বে 
জনেই একসঙ্গে জডিযে পড়েছিলেন, যেখানে তাদেব ভূমিকা ছিল পরিপূবকেব। ববীন্দ্রনাথ 
গড়িযে না পড়লেও সহযোগিতা করেছিলেন নিজেব মতো কবে। 


৫ 

১৩১২ সালে ভাদ্র সংখ্যা বঙ্গ দর্শনে ব্রতধাবণ” শিবোনামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয। প্রবন্ধেব 
ীচে লেখকেব নামেব পৰিবৰ্তে “কোনো স্ত্রীসমাজে জনৈক মহিলা কর্তৃক পঠিত’ ছাপা 
{যেছিল। প্রবন্ধের অভ্যস্তবীণ সাক্ষ্যে বোঝা যায সেটি ববীন্দ্রনাথেবই বচনা। ব্রতধাবণ প্রবন্ধটি 
খুব আত্মশক্তি গ্রস্থেব অন্তর্ভুক্ত হষেছিল। প্রবন্ধেব গোডাতেই বলা হয বন্গতঙ্গেব প্রস্তাবে 
দর্শব্যাপী আঘাতেব যে তাডনা উপস্থিত হযেছে, দেশেব নাবী সমাজ তার থেকে দূবে থাকতে 
পাবে না। এতোদিন দেশেব একদল মানুষ শাসকদেব কাছে সুবিচার ভিক্ষা কবে আসছিলেন, 
ঠাদেব কেউ কেউ হ্যতো ভিক্ষাব ঝুলি ঘাঁডে সমুদ্রপারে যাওযাব উদ্যোগ কবতে পাবেন। 
মনন্যশবণ কাঙাল সেই একই চবণের আশ্রয় নিতে উৎসুক। এই দুঃখের দিনে নাবী সমাজকে 
চাই প্রতিকাবের পথ খুঁজতে হবে। সেই পথ বিলাতি কাপড, বিলাতি গৃহসজ্জা, ভূষণ ইত্যাদি 
বর্জনেব। দেশে তখন যে বযকটেব ডাক দেওযা হযেছিল, এই প্রবন্ধে বাংলাব নাবী সমাজকেও 
তাতে সোৎসাহে যোগ দেওযাব কথা বলা হযেছিল। ‘আজ আমাদেব বঙ্গদেশ বাজশক্তিব 
নর্দ্য আঘাতে বিক্ষত হইযাছে, আজ আমাদেব ত্যাগেব দিন। আজ আমবা ব্রত গ্রহণ কবিব।” 
ধ্ীসঙ্গিক নানা বিষয় আলোচনাব পৰব প্রবন্ধের শেষে নাবী সমাজেব প্রতি উদাত্ত আহ্বান 
দানিযে বলা হয় ‘আমাদেব দেশেব নাবীগণ আত্মীয স্বজনের আরোগ্য কামনা কবিয়া 
জন্য কৃচ্ছ ব্রত গ্রহণ কবিযা আসিযাছেন। নাবীদেব সেই তপঃসাধন বাঙালিব 
নংসাবে যে নিস্ফল হইযাছে তাহা আমি মনে কবি না। আজ আমবা দেশের নাবীগণ দেশে 
গন্য যদি সেইবপ ব্রতগ্রহণ করি, যদি বিদেশেব বিলাস দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত পবিত্যাগ কবি, 
তবে আমাদেব এই তপস্যায দেশেব মঙ্গল হইবে-_তবে এই স্বস্ত্যযনে আমবা পুণ্যলাভ 

চবিব এবং আমাদের পুকষগণ শক্তিলাভ কবিবেন? 
৩০শে আশ্বিন ১৯১২, ইংবাজি ১৬ অক্টোবব ১৯০৫ বঙ্গভঙ্গ চালু কবার দিন ঘোষিত 
{যেছিল। বাংলাব প্রতিবাদ প্রকাশ কবতে ববীন্দ্রনাথ “রাখীবন্ধন” পালনেব ডাক দিযেছিলেন। 
সেকালের বাংলায বঙ্গ নাবীব পথে ঘাটে যাতাযাত সাধাবণ শ্রমজীবী পবিবাব ছাড়া মধ্য 
এমন কি নিম্নবিত্ত পবিবাবে প্রচলিত ছিল না। তাছাড়া মানুষের বাইবেব জীবন এবং ঘবের 
ঈগীবনেব মধ্যে সেকালে একটা ব্যবধান ছিল, একালেব মতো মেশামেশি ছিল না। অঙ্গন 
সার প্রা্গনের মধ্যে এই ব্যবধান দূৰ করে, সমগ্র বাঙালি সমাজকে প্রতিবাদে কোন না কোন = 
চাবে সামিল করা দরকাব, সেই তাগিদ বিশেষভাবে অনুভব কবেছিলেন রামেন্দরসুন্দর। তাই 
বাংলাব নাবী সমাজকে ডাক দিয়েছিলেন 'অবন্ধন” পালনেব। নিতান্ত সহজ, সরল কথ্য ভাষা 
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ব্রতকথা”। একটা ছোট পুস্তিকা আকাবে ৩০শে আশ্বিনেব আগেই এই ব্রতকথা প্রকাশিত 
ও প্রচারিত হযেছিল। 

ব্রত কথায “হিদু ও মোছলমান” উভষ সম্প্রদাযেব নাবী সমাজকেই মনে কবিষে দেওয়া 
হয বাংলায এব আগেও নানা অঘটনকে কেন্দ্র কবে লক্ষ্মী চঞ্চলা হয়ে বাংলা ত্যাগ কবে 
যেতে উদ্যোগী হলে বাংলাব মানুষ একজোট হযে তাবা ঝগডা, মাবামাবি কববে না বলে। 
তাতে চঞ্চলা লক্ষ্মী অচলা হযেছিলেন। গৌডেব বাদশা যখন হোসেন সা, তখন হিদু আব 
মোছলমান মাবামাবিব কাটাকাটি সুক কবলে লক্ষ্মী আবাব চঞ্চলা হন। হোসেন সা নিজে 
হিদু আব মোছলমানকে ভাই ভাই হিসেবে থাকতে বাধ্য কববেন বলাষ লক্ষ্মী আবার অচলা 
হন। এখন ইংবাজবা চেষ্টা কবছে হিদু আব মোছলমানদেব ঠাই ঠাই কবে দিতে। তাদেব 
এক ঠাই রাখাব জন্যে বাংলাব নাবী সমাজকে ব্রত নিতে হবে। ব্রত কথা শেষ হয ববীন্দ্রনাথের 
বাংলাব মাটি বাংলাব জল গানটি উদ্ধৃত কবে। “বাঙালীব প্রাণ, বাঙালীব মন, বাঙালীব ঘবে 
যত ভাই বোন, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান” আব সব শেষে লেখা হয “বন্দোমাতবমণ। 
বামেন্দরসুন্দব অনুভব কবেন আপামব বাঙালি সমাজকে ঘবে ও বাইবে এক্যবদ্ধ কবা না 
গেলে বঙ্গভঙ্গেব বিকদ্ধে সার্বিক প্রতিবাদ ও প্রতিবোধ গডে তোলা যাবে না। 

প্রতিবাদী বাজনীতিতে নাবী সমাজকে সামিল কবাব এই প্রচেষ্টা সেদিনকাব পটভূমিতে 
অভাবনীয ছিল। দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনেব পববতী নানা পৰ্যায়ে, স্বাধীনতা উত্তবকালে 
গণসংগ্রামে নাবীব ভূমিকা কতো জকবী তা নিযে বহু আলোচনা ও বিতর্ক হয়েছে। কিন্ত 
জাতীয় চেতনাব উন্মেষ পর্বে তখনই নাবী সমাজকে আন্দোলনে সামিল হওযাব এই ডাকেব 
মধ্যে বামেন্্রসুন্দবেব এমন এক বাজনৈতিক দৃবদর্শিতাব পরিচয পাওষা যায, যা তাব কাছে 
অপ্রত্যাশিত ছিল। বামেন্দ্সুন্দবেব সব জীবনীকাব বলেছন, অধ্যযন, অধ্যাপনা আব 
বাজনৈতিক নেতাদেব সঙ্গে বেশি মেলামেশায তাব উৎসাহ ছিল না। অথচ এই মানুষটিব 
পক্ষে এহেন চিস্তা ও কৰ্মসূচিব প্রস্তাব অস্ততঃ একথা বুঝিষে দেয যে, দেশে জাতীষ চেতনাব 
সঞ্চাব হতে সুক কবলে অপ্রত্যাশিত নানা মানুষেব কাছ থেকে তাব সাড়া মিলতে পারে 

বামেন্দ্ৰসুন্দবেব ‘বঙ্গলক্ষ্মীব বতকথা’ প্রসঙ্গে আবো দু'টি কথা বলা দবকাব। ববীন্দ্রনাথেব 
ব্ৰতধাবণ’ প্রবন্ধেব আবেদন ছিল বাংলাব সেই নাবী সমােব কাছে খাবা খাবা বিলাতি 
পোষাক পড়েন, বিলাতি শৌখিন প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহাব কবেন, যাঁদের গৃহসজ্জা বিলাতি 
উপকরণ ব্যবহার করা হয়। তখনকাব বাংলার আর্থ-সামাজিক অবস্থাব কথা বিচাব কবলে 
সহজেই বোঝা যায তারা ছিলেন মোটামুটি উচ্চবিত্ত শিক্ষিত সমাজের অংশ। তাই তাদের 
কাছে রবীন্দ্রনাথ ভারতের নাবী সমাজের যে কোন গভীব সংকটেব মোকাবিলায ত্যাগেব 
সুমহান এঁতিহ্য স্মবণ করিয়ে দিযে বাংলার এই সংকটে ত্যাগব্রতী হওযাব ডাক দিযেছিলেন" 
পরিবাব কিম্বা সন্তানের মঙ্গল কামনা বাংলাব নাবী সমাজ যে ব্রত ধাবণ করে, সেকথা 
তাদেব জানা থাকলেও সেটা অভ্যস্ত আচবণ ছিল না। তাই তিনি বাববাব তাদেব ত্যাগৱত 


নভে '০৪-জানু ’০৫ বাংলায জাতীষ যুগের সূচনা ও রামেন্দ্রসুন্দর ত্ৰিবেদী ৩৫ 


ধাবণেব কথা নানা কাহিনীব দৃষ্টান্ত দিযে বোঝাতে চেযেছিলেন, যাতে বাংলাব সংকটে জীবন 
_ যাপনের অভ্যস্ত ধাবা ছেড়ে অস্ততঃ কিছুকালের জন্যে কষ্ট স্বীকাবে উদ্বুদ্ধ হন। 
বাম্ন্ৰ্ৰসুন্দৰ আবেদন কবেছেন সাধারণ মানুষেব কাছে। শহব ও গ্রাম বাংলার সাধাবণ 
পরিবাবে নাবীব কাছে ব্রত ধাবণ ও ব্রত উদ্যাপন কবা, তখন কিম্বা এখন, কোনদিই নতুন 
ঘটনা নয। আব যে কোন ব্রত পালনেব মধ্যে অভ্যস্ত জীবন থেকে ব্যতিক্রমী কিছু বীতিনীতি 
মেনে চলাব ব্যাপাব থাকে। তাই বামেন্্র সুন্দর ব্রত পালনেব কষ্ট স্বীকাবের কথা বলেন 
নি। তিনি পৌছতে চেযেছেন বাংলাব গ্রাম সমাজেব কাছে, বাংলার অধিকাংশ মানুষের কাছে, 
যেখানে তখন এবং এখনও বাস কবে বৃহত্তব বাঙালি সমাজ। বাংলাব গণচেতনাকে জাগ্রত 
কবতে এই প্রচেষ্টা বামেন্্র সুন্দবেব আগে আব কেউ কবেন নি। জাতীয যুগের সূচনা পর্বে 
বামেন্দ্র সুন্দবেব এই ব্যতিক্রমী চিস্তাধাবা তাই বিশেষ অভিনন্দন যোগ্য। 
দ্বিতী কথা হলো রাষ্ট্রতান্তিক দিকেব। রবীন্দ্রনাথের “বাখীবন্ধন” ডাককে একালেব 
রাষ্ট্রতত্বেব ভাষায বলা যায 70011108] communication বা বাজনৈতিক সংযোগ সাধনেব 
দিক। আব রামেন্দ্সুন্দবেব ‘অবন্ধন’ প্রস্তাব বৃহত্তর বাঙালি সমাজকে বঙ্গভঙ্গ বিবোধী 
আন্দোলনে সমবেত কবাব লক্ষ্যে political mobilisation বা বাজনৈতিক সমাবেশের দিক। 
তখনকাব রাজনৈতিক আন্দোলনে ববীন্দ্রনাথ কিম্বা বামেন্্সুন্দর কেউই প্রথম সাবিব ব্যক্তিত্ব 
ছিলেন না। রবীন্দ্রনাথ এব আগে কিম্বা পবে বাংলার প্রাদেশিক সম্মেলনে মাঝে মাঝে যোগ 
দিলেও, প্রখর রাজনীতি সচেতন মানুষ হলেও, প্রচলিত অর্থে বাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ছিলেন 
না। আব বামেন্্রসুন্দর ছিলেন একান্ত ভাবেই শিক্ষাবিদ ও সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্কিত মানুষ 
পোষাকী স্তব থেকে সরিয়ে গণ-জীবনেব সঙ্গে সম্পর্কিত না কবতে পাবলে মডাবেট নেতাদের 
আবেদন নিবেদনেব বাজনীতির পবিচিত ছক থেকে বেব হওয়া যাবে না। 

4“ রাজনীতিব তত্ত্ব কথায যে বিষয দু'টি তখনও অজানা, সেই গণসংযোগ ও গণসমাবেশেব 
কথা তারা প্রথম বলতে পেরেছিলেন এই কাবণেব জন্যে যে জাতীয় চেতনা, জাতীয় ভাব 
তীদেব কেবল উদ্বুদ্ধ কবেনি, সেই চেতনা ও ভাবকে গণমানসে সঞ্চারিত কবতে যে নতুন 
বীতি ও প্রকরণ দরকার সেটাও তারা ভাবতে পেরেছিলেন। আধুনিক গণমাধ্যম যে 
গ্রণসংযোগেব কাজ সহজে কবে, সেটা তখন অসম্ভব ছিল। বাখীবন্ধনের মতো একটা অনুষ্ঠান, 
যে রাখী পবায় আব যারা পড়ে, তাদেব উভযের মধ্যে যেটুকু কথা ও ভাবগত বিনিমযেব 
সুযোগ দেয়, তার মধ্য দিযেই কেন প্রতিবাদ এবং কিসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, অন্ততঃ এই 
দুটি বিষয বহু মানুষের মনে সঞ্চারিত কবতে পারে। আর রামেন্দ্রসুন্দরের গণ সমাবেশ 
বদলে সংকল্পের দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। যে কোন ব্রতের পেছনেই একটা সংকল্প থাকে, ব্রত 

€ উদ্যাপন হলো সেই সংকল্প সফল কবার দিকে দু’ কদম অগ্রগতি। 

বাঙালি সমাজ ববীন্দ্রনাথ ও রামেন্দ্রসুন্দবের রাখীবন্ধন ও অবন্ধনেব কর্মসূচি যে দিকে 
দিকে ছড়িয়ে দিতে উদ্যোগ নিষেছিল তার প্রমাণ হলো ১৩১৩ সালের বাংলা পঞ্জিকায ৩০শে 


৩৬ পবিচয কার্তিক পৌষ ১৪১১ 


আশ্বিন এই দুটি কৰ্মসূচি পালনেব কথা বলা হযেছিল। তখন থেকে স্বাধীনতা আন্দোলন 


সফল না হওযা পর্যন্ত নিযমিত ভাবেই প্রতি বছবেব বাংলা পঞ্জিকায এই কৰ্মসূচি পালনেব . 
কথা বাঙালিকে মনে কবিষে দেওযা হয়েছে। বাঙালী সমাজে একটা চলতি কথা হলো ‘পাঁজিতে . 


তুলে দেওযা' অর্থাৎ প্রতিবছব বাঙালিব জীবনযাপনেব সঙ্গে তাকে যুক্ত কবে দেওযা। 
বাখীবন্ধন ও অবন্ধন বাংলাব পঞ্জিকাষ উল্লেখিত হযে সেই গণসংযোগ ও গণ সমাবেশের 
ধাবাকে বাংলাব জাতীয যুগেব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কবে তাকে আবো বিস্তৃত হতে সাহায্য কবেছে। 
জাতীয যুগে গণভিত্তি এই ভাবেই গড়ে উঠতে পাবে আমাদে বিপুল নিবক্ষব ও দাবিদ্র 
মানুষেব দেশে। 


* বঙ্গবাসী মর্নিং কলেজেব বাংলা বিভাগেব বীডাব ড বাসন্তী মজুমদাব চাকী এবং বিদ্যাসাগব সান্ধ্য 
কলেজেব বাংলা বিভাগেব প্রবীণ অধ্যাপক শুভ বসু (বামচন্দ্র বসু) এই প্রবন্ধ বচনায তীদেব ব্যক্তিগত 
সংগ্রহ থেকে বই ব্যবহাৰ কবতে দিযে আমায বিশেষ সাহায্য কবেছেন। তাদেব দুজনেব কাছে 
সহযোগিতা জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবছি_লেখক। 


তথ্যসূত্র 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধ, চবিত কথা, বামেন্দর সুন্দব ত্রিবেদী, ওবিষেন্ট বুক কোম্পানী, পৃঃ ১৯। 
ইংবাজি শিক্ষাব পবিণাম, বামেন্দ্ৰসুন্দৰ ত্ৰিবেদী, ‘নানা কথা”, পৃঃ ১৩-২৩। 
পবাধীনতা, তদেব, পৃঃ ৫০-৭৪। 
সামাজিক ব্যাধি ও তাব প্রতিকাব, তদেব, পৃঃ ৯৯-১৩৭। 
বাষ্ট্ৰ ও নেশন, তদেব, পৃঃ ৮৮-৯৯। 


2৯০০5 এ ৮ 


ববীন্দ্ৰবচনাবলী (সুলভ সংস্কৰণ) ২য খণ্ড।. 

৭ ব্রতখাবণ, ববীন্দ্ৰনাথ, আত্মশক্তি, পৃঃ ৬৮৩-৬৮৭, তদেব। 

৮ বঙ্গলক্ষ্মীব ব্ৰতকথা, সাহিত্য সাধক চবিত মালা, বামেন্দ্ৰ সুন্দৰ ত্ৰিবেদী ৭০ সংখ্যক প্রকাশনা, 
পৃঃ ৭৩-৮১, বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদ। 


নেশন কি? এবং ভাবতবর্ষীয সমাজ, আত্মশক্তি, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব, পৃঃ ৬২০-৬২৫, 
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ভূতের বেগার : পঞ্চাশ বছর পরে 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচাৰ্য 


সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব ভূতেব বেগাব (প্রথম প্রকাশ মার্চ ১৯৫৪) সব অর্থেই অসাধাবণ বই। 
আমাদেব মতো ব্যাপক নিবক্ষবতা ও অল্পশিক্ষাব দেশে ভাবী বিষযে প্রাথমিক বই কীভাবে 
লেখা উচিত--ভূতেব বেগাব তাবই নমুনা। ‘প্ৰাথমিক’ মানেই কিন্তু শিশুপাঠ্য নয। প্রাপ্তবযস্ক 
সাক্ষব-কে মার্কসীয অর্থনীতিব গোডার কথা কী কবে জানানো যায- এই সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা ছিল ভূতেব বেগাব-এ। নিশ্চয়ই সেটিই একমাত্র উপায নয। অন্যভাবে, অন্য ভাষাতেও 
প্র ব্যস্কপা্য প্ৰাথমিক বই লেখা যায। ছোটোদেব পড়াব জন্যে এ ধবণেব লেখাব নমুনা আছে 

- দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাযেব বি জ্ঞা ন বিচি ত্রা ও জা ন বা ব ক থা গ্ৰন্থমালায। কিন্তু বযস্কদেব 
ক্ষেত্রে সুভাষ মুখোপাধ্যাষেব কাজটিই বোধহ্য প্রথম সত্যিকাবেব সচেতন পবীক্ষা।* 

দুঃখেব বিষয, পবীক্ষাটি ঠিকমতো কবাই গেল না। প্রথমে স্বাধীনতা-ব সম্পাদকমণ্ডলী, 
পবে ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিব পশ্চিমবঙ্গ (রাজ্য) কমিটি খাঁটি ধর্মসাম্প্রদায়িক কাযদায 
বইটিব বিকদ্ধে ফতোযা জাবি কবলেন।* পার্টিব ভেতব থেকেও তাব প্রতিবাদ হযেছিল, 
কিন্তু কোনো লাভ হয় নি মার্কসবাদ বলতে তখনকাব পার্টি নেতৃত্ব যা বুঝতেন, বইটিব 
ভাবভঙ্গি ও ভাষাব সঙ্গে তাব গবমিল ছিল। সুভাষেব পক্ষে ধিনি কলম ধবেছিলেন 
(সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী), তিনি প্রমাণ কবতে চাইলেন . বিষযবস্তুব বিচাবে বইটি নিৰ্দোষ, মার্কস- 
এব লেখা থেকে তেমন কোনো বিচ্যুতি সেখানে ঘটে নি। প্রসঙ্গত ভাষাব কথাও এসেছিল, 
কিন্তু সে নেহাতই প্রসঙ্গত। 

"গোড়ায় একটা ভুল ধাবণা কাটানো দবকাব। মার্কস-এব অসমাপ্ত বচনা, 19/10/7611 und 
Ka৮৷al=-এব আদলে সুভাষ মুখোপাধ্যায় লেখেন ভূতেব বেগাব। ১৮৪৯-এ Neue 
10121715076 Zeitung নামে একটি পত্রিকা এটি ধাবাবাহিকভাবে বেবোয। পবে বিনা 
সংশোধনে এ বচনাটি পুস্তিকা আকাবে একাধিকবাব ছাপা হ্য। পরে কিছু অনিবার্য সংশোধন 
ও নতুন ভূমিকা সমেত, সেটি বাব কবেন ফ্রিডরিশ এঙ্গেলস (বাৰ্লিন, ১৮৯১)। সেই পাঠটিই 
এখনও পর্যন্ত প্রামাণিক বলে ধবা হয।* মার্কস এঙ্গেলস বচনাবলি-তে সেটিই ছাপা হয। 
এবই ইংবিজি অনুবাদের নাম Wage labour and 01611 জার্মানে Lohn। মানে মজুবি 
আব 1০% মানে শ্রম। সমাস কবে একসঙ্গে হয় [,01002/09111 ইংবিজিতে এমন একপদে 
কপ দেওযার প্রথা নেই। তাই আলাদা কবে লেখা হযেছিল ৬8৪০ [89081 ইংবিজি 

+ অনুবাদের সব সংস্করণেই নামটি-এইভাবেই ছাপা থাকে।* 
শুধু মজুরি না লিখে শ্রম-মজুবি লেখা কেন? বোঝাই যায মার্কস এখানে পুঁজিবাদ পূর্ব 
যুগের সব ধবণেব খাটনি (যেমন, দাস-খাটনি, ভূমিদাস-খাটনি ইত্যাদি) থেকে মজুরিব 


* 


৩৮ পবিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 
বিনিমষে খাটনিব একটা তফাত কবেছেন। অর্থাৎ দাস শ্রম (318০ 18090) আব মজুবি 


শ্রম-এব তফাত আছে। তাব জন্যে শুধু L০॥৷ না লিখে Lohnarbe1, অর্থাৎ খাটনিব মজুবি 


লেখা। বেগাব খাটনিতে মজুবি পাওযাব কোনো প্রশ্নই থাকে না।* 

বইটিব বাঙলা অনুবাদ বাব কবেছিল ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিব পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
কমিটি। প্রাপ্তিস্থান, ন্যাশানাল বুক এজেন্সি (নভেম্বৰ ১৯৫৪)। অনুবাদকেব নাম নেই, বইটিব 
নাম মজুবি ও পুঁজি। ভূতেব বেগাব-ও বেবিয়েছিল একই বছবে, কযেক মাস আগে?" 

ভুতেব বেগাব-এব বিডন্বনা নিযে লিখতে বসে সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ইংবিজি অনুবাদের 
নামটি লিখেছেন Wage, Labour and Capital” কমা-টা ছাপাব ভুল নয, তাব পাশেই তৃতীয 
বন্ধনীব মধ্যে আছে “মজুবি, শ্রম ও পুঁজি’! একেই বলে বিসমিল্লায গলদ। নামটি যে মার্কস- 
এব আবেকটি পুস্তিকা, মজুবি, দাম ও মুনাফা (Wage, Price and Profit)-এব মত ত্ৰিভঙ্গ 
নয, দ্বিভঙ্গ-_সতীনবাবু সেটা খেযাল কবেন নি’ মজুবি ও পুঁজি-ব অনামা অনুবাদক সর্বদাই 
ইংবিজি সংস্কবণেব নাম কমা ছাডাই লিখেছিলেন। সুভাষ এ ব্যাপাবে ভুল কবেন নি। ভূতেব 
বেগাব-এব ভূমিকায তিনি লিখেছেন ‘কাৰ্ল মার্জ-এব ‘মজুবি ও পুঁজি’ (ওযেজ লেবাব ত্যান্ড 
ক্যাপিটাল) বইটি অবলম্বন ক'বে অর্থনীতিব কথাগুলো সহজ বাংলা বলবাব চেষ্টা কবেছি।”১* 
তবে সতীনবাবু এই ভেবে সান্তনা পেতে পাবতেন যে, আইজ্যাযা বার্লিন-এব মতো কমিউনিস্ট 
বিবোধী পণ্ডিতেব একটি বই-এ, মার্কস-এব বচনাপঞ্জিতে, কমা দিযে, Wage, Labour and 
৫0110} ছাপা হযেছে।১১ হযতো হালেব সংস্কবণেও সে ভুল শোধবানো হয নি। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলে বাখি, মার্কস এঙ্গেলস-এব রচনাবলিব ইংবিজি অনুবাদে 
Wage Labour আলাদা দুটি শব্দ হিসাবে ছাপা হতো, কিন্তু মজুবি শ্রমিককে লেখা হতো 
হাইফেন দিযে wage-worker!** হালে (www Marxists 019)-এ দেখলুম . বইটিব 
শিবোনাম এক বেখেও ভেতবে সৃচিপত্রে হাইফেন দিযে মার্কিন বানানে ৮8৪০-1800; লেখা 
হযেছে। হাইফেন-এব অনেক গুণ। 


ক্রি 


এবাব ভূতেব বেগাক এর আলোচনায আসা যাক। সুভাষেব বপাস্তবটিকে সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রেব * 


পবিভাষায “ম্পৃ” বলা যাষ। অর্থাৎ, গদ্য-পদ্য মেলানো বচনা, মার্কস অবশ্যই সেভাবে লেখেন 
নি। কিন্তু সুভাষ তো আক্ষবিক অনুবাদ কবছেন না। তিনি চাইছেন মার্কস-এব বক্তব্যকে 
কম লেখাপডা-জানা লোকেব কাছে পৌঁছে দিতে। বিষযটি জটিল, কাবণ চিবকেলে চেনা 
ধারণাগুলো আমূল বদলাতে হুবে। মার্কস বইটি লেখেন পুঁজিবাদী অর্থনীতিকে বোঝাব 
বর্ণপবিচষ-_ প্রথম ভাগ হিসেবে। 

প্ৰশ্ন হলো, উনিশ শতকে জার্মান শ্রমিকবাও কি এই বইটি একবাব পডেই সবটা বুঝতেন? 
মার্কস-এর ভাষা সাধাবণভাবে কোনো দিনই সহজ ছিল না।”* বেশি পণ্ডিত হলে ভাষাতেও 
তাব ছাপ পড়ে। তুলনায় এঙ্গেলস ববং সহজ কবে লিখতে জানতেন। মার্কস-এব চেষ্টা 
নিশ্চযই ত্রুটি ছিল না। কিন্তু, অন্য দেশেব কথা জানি না, আমাদের দেশের প্রাপ্তবযস্ক ইংবিজি- 
শিক্ষিত লোকজন Wage labour 2৫ 00101 পড়ে খুব একটা সুবিধা করতে পারেন 
না--আমাব অভিজ্ঞতা এ-ই।“ 


৯ 


নভে :০৪-জানু '০৫ ভূতেব বেগাব ' পঞ্চাশ বছব পবে ৩৯ 


এব কারণ দুটো হতে পাবে ভাষাব জটিলতা, আব বিষযবস্তুব নিজস্ব জটিলতা। মার্কস- 
এব লেখাব আক্ষবিক অনুবাদ কবলে নতুন পাঠকের কাছে সেটি সমান দুর্বোধ্য লাগে। তাব 
কাবণ প্রথম, দ্বিতীয বা দুটোই হতে পাবে। মজুবি ও পুঁজি যতই প্রাথমিক বই হোক, সেটি 
পড়াব আগে আবও সহজবোধ্য একটি বই পেলে ভালো হয। সে বই-এব একটি গুণ থাকতে 
হবে। তা হলো . ভাষাব সবলতা। তার মানে, বাক্যগুলো ছোটো হওযা চাই, তুলনা অচেনা 
শব্দ লেখা মাত্র তাব ব্যাখ্যা কবে দিতে হবে, আব দু-চাবজন পাঠককে পড়িযে/শুনিষে দেখতে 
হবে * কোথাও আটকাচ্ছে কি না৷ 
একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। ১৯৪০-এব দশকে তকণ মোহিত সেন মুম্বই-এ পার্টি 
দফতবে বসে পড়ছেন কমিউনিস্ট ইশৃতেহাব। হঠাৎ তাব কাঁধে একটা হাত এসে পডল। 
মাথা তুলে দেখলেন, পার্টিব তখনতার সাধাবণ সম্পাদক, পূরণ টাদ জোশী হাসি হাসি মুখে 
দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি জানতে চাইলেন . কী পড়ছ? বই-এব নাম শুনে তিনি গম্ভীবভাবে 
বললেন ও চেষ্টা কোবো না। “মার্কস লিখেছিলেন লেনিন-এর জন্যে, লেনিন, স্তালিনেব 
জন্য, স্তালিন, আমার জন্যে, আমি লিখি তোমাদেব জন্যে শুদ্ধ আমার লেখা পড়ো।” বলেই 
তিনি হোহো কবে হেসে উঠলেন।৯ 
মজাব হলেও কথাটা সত্যি। সব প্রাথমিক বই-ই সকলেব কাছে প্রাথমিক নাও হতে 
পাবে। ক্লাস ওয়ান-এর পড়া শুক কবাব আগে পাঠশালা বা কিন্ডাবগার্টেন/নার্সাবি/ প্ৰেপ- 
এর মতো একটা ব্যবস্থা থাকা ভালো। ভূতের বেগাব ছিল সেই ব্যবস্থা। এই বইটি পড়লেই 
মজুবি ও পুঁজি পড়ার কাজ হযে যাবে না। কিন্তু সুভাষেব বইটি পড়া থাকলে মার্কস-এব 
লেখা বুঝতে সুবিধে হবে। 
এই প্রস্তুতিমূলক বই লেখাব সময়ে সুভাষ কষেকটি কৌশল বেছে নিযেছিলেন। একটির 
কথা আগেই বলেছি * টানা গদ্যে না লিখে মাঝে মাঝে লাগসই ছড়াব ব্যবহাব। যেমন, 
নতুনে ভাগ পায না মজুব 
মজুরী তবে কিসে? 
যা পুরনো, তাৰ মধ্যে 
মজুবী আছে মিশে ।১ 
কখনও বা এসে পড়ে মহাভাবত-এব কথা : 
ব্যাপাবীবা বুঝেছে যেই 
খরিদ্দারের খাঁই। 
হাত গুটিয়ে কুকপাণ্ডব 
হচ্ছে এ-ওর ভাই। (প্রথম সং পৃ ২) 
চলতি প্রবাদ-প্রবচনও দিব্যি কাজে লেগেছে : 
খাটুনি যত বাড়ছে ততই 
পুঁজির পোয়া বাবো। 
বহর বাড়ে আরো॥ (এ, পৃ. ৫৯) 


৪০ পবিচয কার্তিক পৌষ ১৪১১ 


দ্বিতীয কৌশল হলো বইটিব বিভিন্ন পবিচ্ছেদেব নামকবণ। মার্কস-এব লেখাটি ছাপা 
হযেছিল পঞ্চম পবিচ্ছেদ অবধি। পবিচ্ছেদেব নাম ছিল না, ভাগ কবা ছিল সংখ্যা দিযে। সুভাষ 
কিন্তু বইটিকে ভেঙে নিষেছেন নটি পবিচ্ছেদে, আব সংখ্যাব ব্দলে যোগ কবেছেন নাম : 
[১] গতব নেবে গো, গতব 
[২] কানামাছি ভৌ-ভৌ 
[৩] পাতানো সম্পর্ক 
[৪] মুনাফাব বণ-পা 
[৫] নামকাটা সেপাই 
[৬] ঘূল্যেব খোঁজে 
[৭] পকেটমাব! পকেটমাব। 
[৮] পঞ্চত্ব-প্রাপ্তি 
[৯] ভূত তাডানোব মন্ত্র 
দেখেই বোঝা যায, মার্কস যেভাবে পবিচ্ছেদ ভাগ কবেছিলেন, সুভাষ তা কৰেন নি। 
সুভাষেব শেষ পবিচ্ছেদটি বিশেষ কবে খেযাল কবাব মতো। এটি মজুবি ও পুঁজি-ব অংশ 
নয। এখানে খুব সাঁটে বলা বযেছে সমাজবাদেব ইতিহাস-_কল্পনাসর্বস্ব (ইউটোপিয) 
সমাজবাদ থেকে মার্কসবাদে আসার কথা। মার্কস-এব পবিচযও ছোটো করে দেওযা আছে, 
সমাজ পবিবর্তনেব ধাবাব কথা আছে, আছে মানুষের ভবিষ্যতেব কথা। সমাজবাদ কায়েম 
হলে অবস্থা কী দাঁডাবে? বইটিব শেষ অনুচ্ছেদে আছে তার উত্তব . 
গতরেব কাধ থেকে তখন পুজিব ভূত নেমে যায়। দুনিযায ভূতেব বেগাব আব 
থাকে না। ভূতটাকে তাডিযে তবেই ভূতের গল্প শেষ হ্য। 
অর্থাৎ মজুবি ও পুঁজিকে অবলম্বন কবে সুভাষ আসলে নতুন একটি বই লিখলেন। 
চালে-চলনে মার্কস-এব বইটি থেকে তা পুবোপুবি আলাদা ।” 


শুধু পবিচ্ছেদ নয, প্রতিটি পবিচ্ছেদেই দু-তিনটি অনুচ্ছেদ মিলিয়ে একটি কবে উপ-পবিচ্ছেদ 
থাকে। তাদের শিবোনাম এইবকম কিছু নেই, তাই স্বাধীন, হয এ-দুয়োর, নয ও-দুযোর, 
হাটের মধ্যে হাঁকাহাঁকি, দশচক্রে ভূত, পুঁজিব লুকোচুবি; সাতকড়ি আর হাবাধন, খাটুনিব 
পল্টন, পুঁজির কানে মন্তব, অশ্বথামা হত, ...। 

কয়েকটি উপ-পবিচ্ছেদের নাম তো সুভাষেব কবিতার কথা মনে করিষে দেয মাটিব 
ডান্ডাবেডি, খালি হাতেব অব্য, যখন কববে যায, পিপুফিশুব দল; টান দিলে পাই, মজুরেব 

মার্কস-এব বইটিতে কোনো পুঁজিপতি বা মজুবেব নাম ছিল না। সুভাষ কিন্তু এনেছেন 
কষেকজন নামজাদা লোককে। নাম কাল্পনিক হলেও লোকগুলি কাল্পনিক নন। নাম থেকেই 
পোদ্দাব। সাতকড়ি আর হাবাধন-এব কথা আগেই বলেছি। 
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মাঝে মাঝেই এই লোকগুলি গল্পব চবিত্র হযে ওঠেন। সুভাষ যেন বেচনলাল পোদ্দাবেব 
সাক্ষাৎকাব নিচ্ছেন (প্‌ ৯৪-৯৬)। একটা 'বুডো বেঁটেখাটো পাহাড’ ধমক দেয় টাকাকডিকে 
তখন তোমবা ছিলে কোথায, চাদ? তোমাদেব তো বাপু পবেব ধনে যত পোদ্দাবি। তা 
অত গুমব কিসেব? দিন আসছে, যখন লোকে তোমাদেব আব পুঁছবেও না। তখন তোমবা 
যাদুঘবে চোখ উল্টে পড়ে থাকবে। মূল্য তখন তোমাদেব ছেডে যাবে” (পৃ ৮৮-৮৯)। 


তৃতীষ একটি কৌশলও খেযাল কবাব মতো। ভূত নিযে বাঙলা যত প্রবাদ আছে, সুভাষ 
তাব প্রা সবকটিকেই কাজে লাগিষেছেন। “মূল্যেব খোঁজে” পবিচ্ছেদটি শুক হয এইভাবে 
ভোব হস্তে না হ'তে ভূতেব বেগাব খাটতে (প্‌ ৮২)। 
প্রথম পবিচ্ছেদেই এই মজুবদেব কথা ছিল। সন্ধেবেলায তাবা কাবখানা থেকে ফিবছেন। 
আব ষষ্ঠ পবিচ্ছেদে দেখি পবেব দিন ভোব হতে না হতে তীবা আবাব ছুটছেন কাবখানাব 
দিকে। দ্বিতীষ উপ-পবিচ্ছেদটি শুক হয এইভাবে 
ভূতেব বেগাব-ই বটে! অথচ কী আশ্চর্য! পুঁজিব যে ভূতটা গতবেব ঘাড মট্‌কে 
যাচ্ছে, তাকে ভূত ব'লে চেনবাব জো নেই। (পৃ. ৮২) 
এই পবিচ্ছেদ থেকে ভূতেব কথা বাবে বাবে আসে। যেমন, ভূত দেখা, ভূত মানুষেব ঘাড় 
মটকায, শেষ পবিচ্ছেদেব নামই হলো ভূত তাড়ানোব মন্ত্র। আসে ভূতেব ওবা, ব্যবস্থা 
হয শাক্তি-্বস্তযয়নের। “ডোকলাচণ্ডী পুঁজিব দেহধাবী ভূত”-কে তাডানো আনাড়ি ওঝাব কর্ম 
নয, সমাজতম্ত্েব জমিতেই তুখোড় ওস্তাদ ওবা পাওযা যায, দুনিয়াব কাধ থেকে পুঁজি 
ভূত ছেড়ে যায মার্কস-এর আবির্ভাবে, আব বইটি শেষ হয ভূততাডানি ছড়া দিয়ে . 
ভূতেব গল্প ফুকলো। 
পুঁজিগাছটি মুডুলো॥ (প্‌ ১১৪) 
শুধু ভূত নয, কত যে প্রবাদ-প্রবচন সারা বই-এ ছডিযে আছে তাও দেখাব মতো।* 
সুভাষের গদ্যব যে দুটি প্রধান ওণ--ছোটো ছোটো বাক্য (কিন্তু সর্বদাই সবল বাক্য নয, 
জটিল বাক্ও থাকে) আব লৌকিক প্রবাদের জুতসই ব্যবহাব--ভূতেব বেগাব থেকেই তাব 
শুক। সব মিলিযে পুবো বইটি হযে ওঠে এক আধুনিক কথকতা। বা, বলা উচিত, লেখকতা-_- 
কারণ, এটি পডাব জন্যে, শোনাব জন্যে নয। পুবনো কথকতাব সঙ্গে এর তফাত একেবাবে 
গৌড়ায। পুরনো আমলেব কথকবা উশৃকে দিতেন আসরেব সমস্ত লোকেব আবেগ, আব 
সুভাষ কিন্তু লিখছেন পড়ুয়ার বুদ্ধি বিবেচনাব দবজায ঘা মাবতে। বইটি পড়তে বসে পদে 
পদে ভাবতে হবে, ভাবতে ভাবতেই পডতে হবে। না বুঝে ভালো লাগলে সে ভালো-লাগাব 
কৌনো দাম নেই। 
অথচ সুভাষ কখনোই গুকজন বা গুকমশাষেব ঢঙে জ্ঞান দেন না। পাঠককে একেব 
পব এক ব্যাপার তিনি বুঝিযে চলেন অনাযাসে। পাবিভাষিক শব্দৰ জন্যে বেপবোযা 
বেছে নেন এমন সব কথা যেগুলো খুব অল্প লেখাপড়া-জীনা মানুষেবও চেনা। যেমন, 


৪২ পবিচষ কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 


শ্রম না লিখে ‘খাটনি’, শ্রমশক্তিব বদলে ‘গতব’, উদ্বৃত্ত মূল্য না লিখে ‘বাডতি মূল্য”, 
ইত্যাদি। 


একটি কথা নিঃসন্দেহে বলা যাষ। সেটি হলো সুভাষ যদি কলকাতা ছেড়ে বজবজে গিষে 
পাকাপাকি না থাকতেন, ব্যঞ্জনহেড়িযা গ্রামে আস্তানা না গাড়তেন, তাহলে ভূতেব বেগাব 
লেখা হতো না। মজুব শব্দটি তাহলে সুভাষের কাছে, আবও পাঁচজন মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীব 
মতো, একটা শব্দ হযেই থাকত। জলজ্যান্ত মজুব আব তাদেব পবিবাবকে খুব কাছ থেকে 
না দেখলে, চব্বিশ ঘণ্টা তাদেব সঙ্গে ওঠা-বসা না কবলে সুভাষ কখনোই এমন বই লিখতে 
পাবতেন না। কী দিযে বোঝা যায় সুতোকলেব মজুবকে, চটকলেব শ্রমিক কীসে আলাদা, 
আঙুলেব ডগায “কালো কালো সীসেব দাগ” কী কবে চিনিয়ে দেয ছাপাখানা কম্পোজিটব-- 
এ শুধু একবাব দেখলেই ধবা যায না, তিনশ পঁযষট্টি দিন দেখতে হ্য। 

ব্যঞ্জনহেড়িযায সুভাষ বছৰ দু-এক (১৯৫২-৫৪) ছিলেন। সেই দিনগুলোব স্মৃতি তীব 
কবিতাষ-উপন্যাসে সমানভাবে ছড়িযে আছে। তবে ভূতেব বেগাব:ই বোধহ্য ব্যপ্জনহেড়িযা 
পৰ্বৰ সেবা ফসল। 


১ সুভাষ মুখোপাধ্যাযকে ছোটোদেব লেখাব জগতে টেনে আনেন তীব বন্ধু, দেবীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায। আমাব বাঙলা-ব প্রাকৃকথন গেদ্যসংগ্রহ খণ্ড ১১, পৃ ৫৪৭ দ্র)। বংমশাল- 
এব সম্পাদনাসূত্রে দেবীপ্রসাদ তীব নিজস্ব একটি ভাষা তৈবি কবে নেন। বিজ্ঞা নবি 
চিত্রা ও জা ন বা বক থা গ্রস্থমালায তিনি সেই ভাষাই কাজে লাগান। দেবীদাস মজুমদাব 
প্রমুখ লেখকদেব বচনাতেও তাব কলমেব ছাপ স্পষ্ট। দুঃখেব বিষয এ কাজে তিনি কোনো 
যোগ্য উত্তবাধিকাবী পাননি। 

২ এ ব্যাপাবে ক্যাথলিক ধর্মমণ্ডলী সবচেষে কুখ্যাত। বিশ্বেব সেবা ক্লাসিকগুলিকেও ‘নিষিদ্ধ 
বই'-এব তালিকায পুবতে তাবা দ্বিধা কবেন নি। ইসলামি ফতোযাব কথা বলা বাহুল্য। 
সলমন কশদিকে জানে মাবাব হুকুম অববি জাবি হয়েছিল। সেটানিক ভার্স নামে একটা 
ফালতু বই লেখাব অপবাধে। তসলিমা নাসবিনেব নগণ্য বইগুলোও ইসলাম মৌলবাদীদেব 
দৌলতে দুনিযাব লোকেব নজবে এসেছে। 

৩ সতীন্দ্রনাথ চক্ৰবৰ্তী, শঙ্খ ঘোষ প্রমুখ সম্পা প্‌ ২৭৪-৯৩ দ্র । সতীনবাবু লিখেছেন 
“[ভুতেব বেগাকএব] দ্বিতীয় প্রকাশ হযেছে বলে আমাব জানা নেই” (পৃ ২৭৫)। যে 
সঙ্কলনে প্রবন্ধটি আছে তাব সম্পাদক পঞ্চকেব কেউ-ই জানতেন না যে নবপত্র প্রকাশন 
থেকে জুন ১৯৭৩-এ বইটিব দ্বিতীয সংস্কবণ বেবিষেছিল, সুভাষ মুখোপাধ্যায় তাতে নতুন 


একটি ভূমিকাও লিখেছিলেন। অনেক পবে আমি এই ভুলটি ধবিযে দিই জুন ২০০০- - 


এ প্যাপিবাস সংক্কবণে এ ভূমিকাটি যুক্ত হয। এই সংক্কবণে অবশ্য প্রথম সংস্কবণেব 
বানান বদলে দেওবা হযেছে। 

৪. এ বিষয়ে Marx-Engels. Selected Works Vol 1, 1962, p 105 ও 
(Www marxists or3)-4 বইটিব পবিচয অংশ দ্র । 
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১৬ 
১৭ 


১৮ 


এ ওযেবসাইট-এ জার্মান ও ইংবিজি পাঠ দ্র | 

Bottomore (ed), ‘wages. 0 575 দ্র। 

এই অনুবাদটি বেবনোব আগেও মজুবি ও পুজি-ব একাধিক বাংলা তৰ্জমা বেবিযেছিল 
বলে জানা যায। তবে সেগুলি দৃল্প্রাপ্য। 

সূত্র ৩, প্‌ ২৭৫ ৷ বইটিব সম্পাদক পঞ্চকদেব মধ্যে মার্কস বিশাবদ অর্থনীতিবিদও ছিলেন, 
কিন্ত এই ভুলটি সতীনবাবুকে কেউ ববিয়ে দেন নি। 

এই বচনাটি মার্কস লিখেছিলেন ইংবিজিতেই। নাম ছিল Value 17705 and Profit, প্রথম 
আত্তর্জীতিক-এ একটি বক্তৃতা হিসেবেই এটি লেখা (মে-ব শেষ ও ২৭ জুন ১৮৬৫-ব মধ্যে)। 
প্রথমে এটি প্রকাশিত হয পুস্তিকা আকাবে ১৮৯৮-এ, সম্পাদনা কবেন মার্কস-এব মেষে, 
ইলিযানব মার্কস জ্যাভেলিঙ। কিন্তু মার্কসবাদ লেনিনবাদ সংস্থান, সোভিযেত যুক্তবাষ্ট্রেব 
কমিউনিস্ট পার্টি এব নতুন নাম দেয Wages, 2706 and Profit, (সূত্ৰ ৪, প্‌ ৪৪৭)। 
এখন এঁ নামেই বইটি প্রচলিত। জার্মান অনুবাদে নাম হযেছে Lohn, Preis und Profit | 
ইংবিজি ৮৪৪০৪-এব জাযগায এই অনুবাদে আছে 41১5115101)0৩7) (পবিচ্ছেদ ১২) বা 
একবচনে 1৮১০.1০0} (পবিচ্ছেদ ১৩)। সে যাই হোক, নামটি আদতেই ত্ৰিভঙ্গ ছিল। 
প্রথম সংস্কবণেব ভূমিকা মজুবী বানানই ছিল। তেমনি ‘ক’বে’। প্যাপিবাস সংক্কবণে 
মজুবী-ব পবে “ও” অব্যযটি বাদ পড়েছে, আব ‘ক’বে’ হযে গেছে কবে। 

Berlin, মোহিত সেনেব স্মৃতিকথায একই ভুল বযেছে (পৃ ২২৪)। 

সূত্র ৪, প্‌ ৯৩। 

এ বিষযে মার্কস-এব জীবনীকাব, মেহবিঙ কিছু সবস মন্তব্য কবেছেন। পৃ ২৩৩ দ্র । 
আন্দামানে জাতীয বিপ্লববাদীবা যখন মার্কসবাদ জানতে চাইলেন, তাদেবও সমস্যা হযেছিল 
এইটেই। গোপাল আচার্য লিখেছেন 

এই সময বিভিন্ন বিগ্রবীদল থেকে কিছু যুবক মার্কসবাদ সম্বন্ধে জানতে এবং বুঝতে 
আগ্রহী হয। তাবা নিজেবা পড়ে সব বুঝে যাবে এমন ভাষা [ভবসা 9 ছিল না! যদিও 
আমাদেব অনেকেই কলেজে পড়া ছাত্র ছিলাম এবং আমাদেব মধ্যে ভাল ছাত্রেব সংখ্যাও 
কম ছিল না কিন্তু, “নির্বাসিতেব আত্মকথা”, “বিপ্লবী কানাইলাল” ইত্যাদি বই পড়ে বিপ্লবী 
আন্দোলনেব অংশীদাব হওযা সত্তেও তাদেব এ ভবসা এবং আত্মবিশ্বাস ছিল না যে 
মার্কসবাদী দর্শন, অর্থনীতি ইত্যাদি নিজেই পড়েই শিক্ষিত হতে পাববেন। তাবা প্রযোজন 
অনুভব কবলেন এমন শিক্ষকেব যিনি বা যাঁবা মার্কসবাদী তত্ব বুঝিযে দিতে পাববেন। 
(সলিল চক্রবর্তী সম্পা, পৃ ৪২)। 

অবশ্য কোন্‌ হিজবিজবিজ-এব কোন্‌ জাযগাটা শক্ত লাগবে-_আগাম কেউ তা বলতে 
পাবে না। এছাডাও অন্য সমস্যা হলো একবাব শুনে যা বোঝা যায না, পডলে তা 
জল হযে যায। এব উল্টো ঘটাও অসম্ভব নয। 

মোহিত সেন, পৃ ১৯-২০। 

প্রথম সং, পৃ ৮। দ্বিতীয় সং-এ ‘নতুনে’-ব বদলে ছাপা হযেছে ‘নতুনেব’, যেটি অবশ্যই 
ভুল। তৃতীয় সং-এ বানান আমূল বদলে গেছে। এবপবে যাবতীয উদ্ধৃতি প্রথম সং থেকে! 
জলি কল লিখেছেন, “It 15 an 090 of fate that later when Subhas ned 
to put some of the ideas of Marx's Capital im popular form, Sushital 
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১৯ 


পবিচষ কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 


Roy Choudhury played a leading 0011 in condemning this ০1101, প্‌ ২৯৮ ৷ 
ভুতেব বেগাব প্রথম সং-এব পাতাব সংখ্যা ছিল ১১৪। তাতে পুঁজি-ব ‘কিছু কিছু ধাবণা’ 
পুবে দেওযা বোধহয এঙ্গেলস-এবও অসাধ্য ছিল। 

সুভাষেব একটি অনুবাদ-কবিতাব বই বেবিযেছিল আবও অনেক পবে (১৯৬১)। তাব 
নাম দিন আসবে (বুলগাবিয কবি নিকোলা ভাপৎসাবভ-এব নির্বাচিত কবিতা)। 
উমা সেহ[নবীশ লিখেছেন, “কী সুন্দব যে কথা বলতেন সুভাষেব মা” (পৃ ৭১)। সুভাষ 
বোখহ্য মা-ব মুখ থেকেই অত প্রবাদ-প্রবচন লিখেছিলেন। শ্রেফ বই পড়ে এসব শেখাও 
যায না| 
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- Sen Mohit, A Traveller and the Road The Journey of, an Indian 


Communist. New Delhi Rupa. 2003 


উমা সেহানবীশ, পিছনেব দিকে তাকিযে’। সুভাষ মুখোপাধ্যায কথা ও কবিতা। শঙ্খ 


bs 
লৌ 


ঘোষ, সৌবীন ভট্টাচাৰ্য, অমিয দেব, মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাখ্যায, প্রণব বিশ্বাস সম্পা | কলকাতা"* 


দে'জ পাবলিশিং, ১৯৯৮, পৃ ৭০-৭৩। 
গোপাল আচার্য, “আমাদেব নাবাযণদা”। সলিল চক্রবর্তী সম্পা পৃ ৪১-৪৩। 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, “সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও ভূতেব বেগাব”। শঙ্খ ঘোষ প্ৰমুখ সম্পা 
পৃ ২৭৪-৯৩। 
সলিল চক্ৰবৰ্তী সম্পা । শতবধের শ্রদ্ধার্ঘ ভাক্তাব নাবাযণ বায স্মবণে। কলকাতা ডাঃ 
নাবাযণচন্দ্র বায স্মৃতি সমাজ কল্যাণ সমিতি (সেবা কেন্দ্র, ২০০৪। 
সুভাষ ‘মুখোপাধ্যায়, ভূতেব বেগাব, কলকাতা সাহিত্য জগৎ, ১৯৫৪। 
এ, নবপত্র, ১৯৭৩। ৷ 
এ, প্যাপিবাস, ২০০০ 


¥ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যাযেব গদ্যসংগ্রহ, খণ্ড ১ ও ২ কলকাতা দে'জ 


পাবলিশিং, ১৯৯৪, ১৪০৩ ব (১৯৯৭)। 


A 


বিশ শতক : সম্প্রদায়গত সমস্যা ও তার পরিণতি 
আমিনুল ইসলাম 


১৮৯৩ সালে আমেরিকার শিকাগোতে ধর্মসভাষ স্বামী বিবেকানন্দেব আবির্ভাব বাঙালিব 
ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। এর আগে ১৮৩১-৩৩ পর্বে বামমোহন বায ব্রিটেন ও 
ফালেব বুদ্ধিজীবী মহলে গভীব আলোডন সৃষ্টি কবেছিলেন। কিন্তু বিবেকানন্দেব বক্তৃতাব 
প্রভাব বিস্তৃত হয বুদ্ধিজীবী মহলেব বাইবে--মার্কিন সমাজের ব্যাপকতব ক্ষেত্ৰে--সাধাবণ 
মানুষেব মধ্যে। তিনি ধৰ্মসভাব উদ্বোধনী ভাষণেব শেষেব দিকে বলেছিলেন যে ধর্মোন্মত্ততা 
এই সুন্দব পৃথিবীকে বহুকাল ধরে বহুবার মানববক্তে সিক্ত কবেছে ও সভ্যতা ধ্বংস কবেছে। 


সত সবশেষে বললেন : “আমি সর্বতোভাবে আশা কবি যে এই ধর্ম- সমিতির সম্মানার্থে আজ 


যে ঘণ্টাধ্বনি নিনাদিত হইল, উহা সৰ্ববিধ ধৰ্মেন্মত্ততার, তববাবি অথবা লেখনীমুখে অনুষ্ঠিত 
সর্ববিধ নির্যাতন পবম্পবাব এবং একই লক্ষ্যেব দিকে অগ্রসব ব্যক্তিগণেব মধ্যে সর্ববিধ 
অসম্ভাবেব সম্পূর্ণ অবসান বার্তা ঘোষণা কবিবে” (এস দাশগুপ্তব ‘প্রসঙ্গ ঃ সাম্প্ৰদাষিকতা 
গ্ৰন্থে উদ্ধৃত)। স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন উঠতে পাবে যে, কাবও নাম উল্লেখ না করে বিবেকানন্দ 
সভ্যতা বিনাশকারী ও মানব হত্যাকাবী কূপে কোন ধৰ্মেন্মত্তদেব প্রতি ইঙ্গিত কবেছেন? 
কাদেব প্রতি ইঙ্গিত করেছেন তা অস্পষ্ট বেখে কাদেব প্রতি ইঙ্গিত করেননি তা তিনি 
পববর্তীকালে স্পষ্ট কবে বলেছেন। ১৮৯৭ সালে দেশে ফিরলে 'বিবেকানন্দকে বহু সংবর্ধনা 
দেওযা হয। মাদ্ৰাজে দেওযা সংবর্ধনাগুলিব মধ্যে শেষ সংবর্ধনাটি ছিল খুব বড় এবং তিনি 
যে ভাষণ দেন তা ভারতেব ভবিষ্যৎ, নামে বিখ্যাত। এই ভাষণে ভারতেব অতীত সম্বন্ধেও 
বহু কথা তিনি বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে এক সমযে ভাবতে ব্রাহ্মণদেব একাধিপত্য 


সিল এবং তাদেব সেই একাধিপত্য ভেঙেছে মুসলমানবা। বিবেকানন্দ বলেছেন : Te 


Mohammedan Conquest of India Came as salvation to the down-trodden. 
to the poor That 1S why one-fifth of our people have become Moham- 
medans It was not the sword that did it ail It would be the height of 
madness to think that it was all the work of sword and fire” 

কথায বলে, চোরের মাযেব গলাব জোব বেশি। যাবা জোরপূর্বক আফ্রিকা-অস্ট্রেলিযা- 
আমেবিকা-নিউজিল্যান্ডে স্থানীয় বাসিন্দাদের ধর্ম-সংস্কৃতি ধ্বংস কবেছে তারাই সবচেষে বেশি 
কবে প্রচাব করেছে যে মুসলিম শাসকবা এক হাতে কোবান অন্য হাতে অস্ত্র নিযে ইসলাম 
প্রচার কবেছে। কোনও কোনও মুসলিম শাসক নিশ্চযই জোবপূর্বক অনেককে মুসলমান 
কবেছিল। কিন্তু কতজনকে কবেছিল? এবং কবে করেছিল? এবং কোন কোন অঞ্চলে 
কবেছিল? কতটা ইতিহাস কতটা কল্পভাষ ? এতিহাসিক জগদীশ নাবাযণ সবকাব তার ‘I! 
17 Benga!’ গ্ৰন্থে বলেছেন, “The view generally held, that Islam was spread 
by the conqueror with the sword in one hand and the Koran in the other 
hand, 1s not wholly Correct ” অতুলানন্দ চক্রবর্তীও তাব ‘Hindus and Musalmans 
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Of 11019, গ্রন্থে লিখেছেন-_]২6]12101] was not a direct motive of the Muslim 
Conquest 0 India” ওবঙ্গজেবের গতিতে দেখা যায যে সুযোগ থাকা সত্ত্বেও শিবাজী, _ 
মুসলমান করা হত তা হলে শহবগুলিতেই ও তাব আশেপাশেই মুসলমানদেব সংখ্যা বেশি 
হত। কাবণ সেখানেই মুসলিম শাসকদেব ঘাঁটি ছিল। যদি বলপূৰ্বক ধর্মাস্তবই মুসলমানের 
সংখ্যাবৃদ্ধির কাবণ হত তাহলে বাংলা-পাঞ্জাব-সিন্ধুপ্ৰদেশে না হযে দিল্লি-আগ্ৰাতে মুসলমানেব 
সংখ্যা বেশি হত। কিন্তু সকলে জানে সেখানে মুসলমানবা সংখ্যালঘিষ্ঠ, অথচ সিন্ধু-পাঞ্জাব- 
বাংলায মুসলমানবা মুসলমানবা সংখ্যাগবিষ্ঠ। মুর্শিদাবাদেব দেওযান খোন্দকাব ফজলে বাবিব 
তাব পার্শিতে লেখা 'হকিকত-ই-মুসলমান-ই বাঙ্গালা’-ব ইংবাজি অনুবাদ ‘The ongn of 
the Musalmans of Bengal" গ্রন্থে বলপ্রযোগ তত্ত্বকে খণ্ডন কবতে গিযে যা বলেছেন 
তাব অর্গ “তলোযাবেব জোবে এ দেশে ইসলাম প্রচাব হযে থাকলে উত্তব ভাবতে মুসলমানেব 
সংখ্যা অনেক বেডে যেত। সেখানে মুসলমানেব তলোযাবেব জোব বাংলার চাইতে কম ছিল? 
না!” আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বাযও একই অভিমত পোষণ কবে বলেছেন-__“যদি বাজশক্তিব প্রভাবে 
ও বল প্রযোগেই এদেশে ইসলাম বিস্তার করে থাকত, তাহলে তো বাজধানীব আশেপাশেই 
মুসলমানদেব সংখ্যাগবিষ্ঠতা দেখা যেত! কিন্তু বাস্তবে দেখা যাচ্ছে দিল্লি থেকে যে অঞ্চল 
যত দূব সেখানেই ততই মুসলমান বেশী।” 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ১৯৪৭ সালে যখন দেশ ভাগ তথা দেশ স্বাধীন হয তখন বাংলাব 
বিভিন্ন অঞ্চলে যেমন চট্টগ্ৰাম, নোযাখালি, ববিশাল, ফবিদপুব, খুলনা প্রভৃতি সমুদ্র- 
উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলিতে বেশিব ভাগ মানুষই ছিল মুসলমান। কিন্তু প্রশ্ন হল, ওইসব 
অঞ্চলগুলিব বেশির ভাগ মানুষ কী কাবণে ও কীভাবে মুসলমান হযে গেল? কোন কোন 
মুসলিম শাসক ওই সমস্ত অঞ্চলেব বাঙালিকে জোব জববদস্তি কবে ধৰ্মান্তৰিত কবেছিল? 
সাধাবণভাবে লক্ষণীয যে ব্রিটিশ-পূর্ব যুগে চট্টগ্রাম, নোযাখালি, ববিশালেব স্থানীয অধিবাসীদেব 
জোবপূর্বক ধর্মাস্তবিত কবাব কোনও এঁতিহাসিক বা সাহিত্যিক প্ৰমাণ নেই। প্রকৃতপক্ষে মুসলিফ্নু 
বণিকবা ভাবতেব বিভিন্ন বন্দবে বসতি ও বাজাব স্থাপন কবেছিল (৬৩৬ খ্রি থেকে) এবং 
এইসব বাণিজ্যপথেই ইসলাম ধর্ম নিঃশব্দে ভাবতে তথা বাংলাষ প্রবেশ কবেছিল। সে জন্যেই 
কেবলেব বা বাংলায সমুদ্র উপকূলবর্তী অঞ্চলে মুসলিমদেব উপস্থিতি এতই স্পষ্ট। কিন্তু 
কবে থেকে এত স্পষ্ট হল? সাম্প্রতিক ভাবতবর্ষেব ইতিহাস সম্বন্ধে প্রচলিত বহগুলি থেকে 
মনে হয যে বাংলায বহুকাল ধবেই ইসলাম ধর্মাবলম্বীবা সংখ্যাগবিষ্ঠ ছিল। কিন্তু অমলেন্দু 
দে ১৯৭৪ সালে প্রকাশিত ‘কটস অফ সেপারেটিজম ইন নাইনটিস্থ সেঞ্চুবি বেঙ্গল’ গ্ৰন্থে 
তিনি বহু কৌতুহলোদ্দীপক তথ্য নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ কবে এবং “নোটস অন দ্য বেসেস্‌, 
কাস্টস্‌ ত্যান্ড ট্রেডস অফ ইস্টার্ন বেঙ্গল’ প্রণেতা ডক্টব জেমস ওযাইজেব সাক্ষ্য থেকে তিনি 
দেখিযেছেন, ‘Previous to the eighteenth century the Hindu inhabitants of 
Bengal for exceeded the Mohammedan in numbers’ তখন পৰ্যন্ত আধুনিক” 
পদ্ধতিতে লোকগণনা শুক হয় নি, তাই প্রকৃত সংখ্যা পাওযা যাযনি। ভারতে বিধিবদ্ধভাবে 
জনগণনা শুক হয় ১৮৭১ সালে। আব “বেঙ্গল প্ৰপাব’-এ ধর্মভিত্তিক জনসংখ্যাব নির্ভবযোগ্য 
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গণনা পাওয়া যায ১৮৮১ সাল থেকে। ১৮৭১ সালেও দেখা গেছে, হিন্দুব সংখ্যা ১৮১ 
_ লক্ষ, অপবদিকে মুসলমানেব সংখ্যা ১৭৬ লক্ষ অর্থাৎ দু-ধৰ্মীয সম্প্ৰদাষেব মধ্যে জনসংখ্যাগত 
ব্যবধান অনেক কমে এসেছে। কুড়ি বছবেব মধ্যে পবিস্থিতিব উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা 
গেল ১৮৯১-ব লোকগণনাব হিসাবে দেখা যায যে হিন্দুব সংখ্যা যেখানে ১৮০৬৮৬৫৫ 
সেখানে মুসলমানের সংখ্যা বহু পবিমাণে বর্ধিত হযে দাঁড়িযেছে ১৯৫৮২৩৪৯ এবং এ প্রসঙ্গে 
অমলেন্দু দে “সেনসাস অফ ইন্ডিযা-১৮৯১এব প্রণেতা সি জে ওডোনেলেব যে-মস্তব্য উদ্ধাব 
কবেছেন এখানেও সেটা উদ্ধাব কবাব প্রলোভন সংববণ কবা অসম্ভব। ওডোনেল সাহেব 
লিখেছেন “The slight increase of Hindus between 1872 and 1882, amount- 
Ing to only 141, 135 persons or 08 persent, that of Musalmans being 71 
percent, was a sufficiently noticeable fact. but from the foregomg figures 
1t appears that nineteen years ago 11) Bengal proper Hindus numbered nearly 


half a million more the Musalmans did and that in the space of less than 
liwo decades, than Musalmans have not only overtaken the Hindus, but 


have surpassed them by a million-and—-a—half ” পববতী লোকগণনাগুলিতে 
দেখতে পাই যে প্রত্যেক ১০ বছব অস্তব অস্তব হিন্দুব থেকে মুসলমানের সংখ্যা ক্ৰমশ 
বেড়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ মুসলিম জনসংখ্যাব ক্রমবৃদ্ধিটাই হচ্ছে প্রবণতা। এই প্রবণতাব ভিত্তিতে 
এটাও মানতে বাধ্য যে কযেক দশক আগে_হ্যতো ১৮৫৭-ব মহাবিদ্রোহেব আগে যখন 
ভাবত মুঘল শাসনেব অধীন ছিল তখন বাংলাতে মুসলিমবা ছিল সংখ্যালঘু, ব্রিটিশ শাসনেব 
যুগেই মুসলমান সংখ্যাগবিষ্ঠতা লাভ কবে। কী কবে মুসলিমবা সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেল? আবও 
লক্ষণীয় যে যখন শহবাঞ্চলে হিন্দুব নবজাগবণ চলছে, যখন ঠাকুব শ্রীবামকৃষ্ণ ‘যত মত 
তত পথ’ শিক্ষা দিচ্ছেন, বিবেকানন্দেব বক্তৃতায হিন্দুধর্মেব জয-জযকাব সাবা বিশ্বে উখিত 
হচ্ছে তখনই বাংলা গ্রামাঞ্চলে চাষা ও কাবিগবদেব মধ্যে, গ্রামীণ দবিদ্র শ্রেণীব মধ্যে হিন্দুধৰ্ম 
পবিত্যক্ত হচ্ছে এবং ইসলাম ধর্ম বিশেষভাবে জনপ্ৰিয় হযে উঠছে। বাংলা জন-সমষ্টিব 
ছেই ধৰ্মীয় বিন্যাসের বপান্তব কি অপবিসীম অনুসন্ধিৎসা ও কৌতৃহলেব বিষয নয? এব 
পিছনে কি সাম্প্রদাষিক সমস্যা, জনিত সমা ও সাম জিক সারে গলিত রেট 
প্রচলিত তন্বগুলি দিযে কি এইসব প্রশ্নেব সবলীকৃত উত্তব আমবা গ্রহণ কবতে পারি? 
কোনও বিশেষ ধর্মীষ-সম্প্রদাষেব মানুষেব সংখ্যা কী কী ভাবে বৃদ্ধি বা হ্রাস পাষ? 
বিগত একশো বছব ধবে বাঙালি হিন্দু-মুসলমানেব সম্পর্কেব স্ববূপ নিৰ্ধাবণেব প্ৰসঙ্গে 
সম্প্ৰদায বিশেষেব সংখ্যাব হ্লাস-বৃদ্ধিব হেতুটা বোঝা নিতান্ত জকবি। হ্রাস-বৃদ্ধিব অন্যতম 
প্রধান কারণ হল জন্ম-মৃত্যু। আব একটি কাবণ হল ধর্মাস্তবণ। অধিবাসীদের একাংশ যদি 
হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কবে তা হলেই হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস পাবে এবং মুসলমানের 
সংখ্যা হ্রাস পাবে না। আবাব ধর্মান্তবণও দু-ভাবে হতে পাবে-_বলপূর্বক ও সেচ্ছাপূর্বক। 
কে বলপূৰ্বক ধর্মান্তরিত কবতে পাবে? যাব অর্থবল ও অন্ত্রবল আছে। ১৮৯১ থেকে 
১৯৪১ পর্যন্ত ব্রিটিশ শাসনের অধীনে বাংলাব অর্থবল ও অন্ত্রবল দুটোই ছিল হিন্দু জমিদাব 
ও মহাজনদেব হাতে। সুতরাং বলপূৰ্বক ধর্মাস্তবণ কবা হিন্দু জমিদাব-মহাজনদের পক্ষেই সম্ভব 
ছিল। তাছাডা বাংলা বেশিব ভাগ জমিদাবই যেখানে ছিল হিন্দু ধর্মাবলম্বী, সেখানে হিন্দু 
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জমিদাবের প্রজাদেব উপব মুসলিম নবাব কী করে জোব জববদস্তি ঘটাত? নবাব ও তাব 
মুসলিম কর্মচাবীব সঙ্গে বাংলার সাধাবণ বাযতদের কোনও প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল না, সম্পর্ক 
যা ছিল তা নবাব ও জমিদাবর্দেব মধ্যে, নবাবের কর্মচাবী ও জমিদারেব কর্মচাবীর মধ্যে 
ছিল। হিন্দু জমিদাব ও তাব পাইক-পেযাদাদেব অতিক্রম কবে নবাবের মুসলিম কর্মচাবীরা 
গ্রামে গ্রামে দবিদ্র হিন্দুদের ইসলামে ধৰ্মান্তৰিত করে বেড়াত কোন উপাযে? তাই সহজ 
বুদ্ধিব বিচাবেই বলপূৰ্বক ইসলামে ধর্মাস্তবণেব তত্তুটি মিথ্যা হযে যায়। আব জন্ম-মৃত্যুব 
কারণে হিন্দুদেব সংখ্যা মুসলিমদেব চেযে তুলনা বেশি হাস পেষেছে অথবা হিন্দুদেব 
, মধ্যে জন্মহাব কম, এ বকম তত্তেব সমর্থনে কোনও সত্য পাওযা যায কি? দেখা গেছে 
যে একই আর্থিক স্তবের দুই সম্প্রদাযেব দুই পবিবাবেব মধ্যে জন্মহার এবং মৃত্যুহাব একই 
বকম অর্থাৎ জন্ম ও মৃত্যুব হাবের উপব ধর্মেব কোনও প্রভাব নেই, যা আছে তা হল 
আর্থিক অবস্থার ও সেই সঙ্গে শিক্ষার প্রভাব। মনে রাখতে হবে উনবিংশ শতকে কিন্তু 
পরিবার পবিকল্পনাব কোনও অস্তিত্বই ছিল না। তা হলে বাকি থাকে একটি কাবণ---স্বেচ্ছায্‌ 
অন্য ধর্মগ্রহণ। উল্লেখ্য এদেশেব প্রধান ধর্মগুলিব মধ্যে হিন্দু ধর্মই সবচেষে পুবোনো। বৌদ্ধ, 
জৈনধর্ম সৃষ্টি হযেছে এদেশেই। খ্রিস্টান ও ইসলাম ধর্ম বাইরেব থেকে এলেও এই ধর্মে 
বিশ্বাস কবেন যে মানুষবা, তাবা এদেশেবই মানুষ। এই ধর্মগুলো বেড়েছে হিন্দুধর্মে বিশ্বাসী 
মানুষদের কিছু অংশ নিযে, বিশেষ কবে হিন্দুধর্মের কঠোবতম বর্ণাশ্রমে নিষ্পেষিত শূদ্ৰ’- 
রা অনেক সমযই মুক্তি পাওযাব চেষ্টা কবেছে অন্য ধর্মগ্রহণ করে। এভাবেই বেড়েছে অন্য 
ধর্মেব বিশেষ করে ইসলাম ধর্মের মানুষের সংখ্যা ও কমেছে হিন্দুদেব সংখ্যা। ফলে একশো 
বছবে বাংলাভাষীদেব মধ্যেও হিন্দুব সংখ্যা কমেছে ও মুসলমানের সংখ্যা বেড়েছে। প্রকাশ 
থাকে যে স্বেচ্ছায ধর্মগ্রহণ এক জিনিস ও ধর্মস্তিবীকরণ সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। 

কী কাবণে অন্য ধর্মের লোকেবা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কবে তাব অনেক দৃষ্টান্ত ১৯০১ 
সালেব সেন্সাস বিপোর্টে পাওযা যায। এই তথ্য থেকে জানা যায, হিন্দুসমাজেব জাতিভেদ 
প্রথার ফলে অনেকেই ইসলাম ধর্ম গ্রহণ রুরে। ধৰ্মাস্তরিতদের মধ্যে ব্ৰাহ্মণ, কাযস্থ, অন্য 
নিশ্নবর্ণেব হিন্দুরাও ছিলেন। তাবা স্বেচ্ছা ইসলামেব প্রতি আকৃষ্ট হয। এইসব ধর্মান্তকবণে 
বলপ্রয়োগ মোটেই প্রধান কাবণ ছিল না (Vide Census of India, 1901, Appendix 
Il-Extracts From Districts Reports Regarding Causes of Conversion to 
Muhammadanism, PP X-XI X)| 

১৮৭২ ও ১৯০১ সালেব লোকগণনার রিপোর্ট থেকে জানা যায, বাংলাব আদিম 
অধিবাসী ও নিম্নবর্ণের হিন্দুরা ইসলাম ধৰ্মেব প্রতি আকৃষ্ট হয়। ইসলাম ধর্মে ঘোষণা কবা 
হয়, ঈশ্বব বা আল্লার চোখে সকল মানুষই সমান। স্বভাবতই এই বাণী পতিত জনসাধারণকে 
অনুপ্রাণিত করে। তাই পূর্ববঙ্গের পোদ ও চণ্ডাল এবং উত্তরবঙ্গের বাজবংশী ও কোচ প্রভৃতি 
নিম্নবৰ্ণের লোকেবা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ কবে। তার ফলে তাদের সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি পায। 
সন্ত্রান্ত ও উচ্চশ্ৰেণীর মুসলমানদের সমকক্ষ হতে না পারলেও, হিন্দু সমাজেব কঠোর, 
জাতিভেদ প্রথাব নিগড় থেকে তাবা মুক্ত হয। তারা মসজিদে গিযে নামাজ পড়তে পারেন, 
ইমামের সাহায্যে ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালন কবতে পারে এবং মৃত্যুব পবে তাদের দেহ মুসলিম 
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ince ”™ (A Nation in Making. London. P 187-188) 

স্বাভাবিকভাবেই বঙ্গভঙ্গ প্রতিবোধ আন্দোলনের সাফল্য সাধাবণভাবে মুসলমানদেৰ 
মনকে পীড়িত কবেছিল একথা অস্বীকাৰ কবে লাভ নেই। হিন্দু জনসাধাবণেব প্রব 
আন্দোলনে বঙ্গ-বিভাগ বদ হওযার সম্ভাবনায মুসলমানদেব মনে যে হতাশাব সৃষ্টি হ্যেছিল 
তাবই ফলে কিছু অবাঙালি মুসলমানেব প্রচেষ্টায বাংলায মুসলিম লীগে প্রতিষ্ঠা হয। অবশ 
পশ্চিমবঙ্গেব কিছু মুসমলান নেতা বঙ্গ-বিভাগেব প্রতিবাদ কবেছিলেন কিন্তু তাব কাবণ ছিল 
এই যে তাদেব ভয ছিল পশ্চিমবঙ্গে তাবা সংখ্যালঘু হযে হিন্দুদেব দযার উপব পড়ে থাকবেন 
তবে পূর্ববঙ্গেব প্রায সকল বিখ্যাত মুসলিম নেতা বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাব সমর্থন কবেছিলেন 
এই সমযকাব স্বদেশি আন্দৌলনেব কালে বিক্ষুব্ধ ঘুসলমানেবা মযমনসিংহের জামালপুবে ও 
কলকাতাব বডবাজাবে দাঙ্গা বাধিযেছিলেন। বঙ্গভঙ্গ প্রতিবোধ আন্দোলনেব প্রতি বাংলাব 
সাধাবণ মুসলমান যে বিমুখ ছিলেন সে সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ সুস্পষ্টভাবে বহুবাব লিখেছেন 
তিনি লিখেছেন, “বঙ্গ-বিচ্ছেদ ব্যাপাবটা আমাদের অনবস্ত্রে হাত দেষ নাই, আমাদেব হৃদষে 
আঘাত কবিযাছিল। সেই হৃদযটা যতদূব পর্যপ্ত অখণ্ড ততদূব পর্যন্ত তাহার বেদনা অপবিচ্ছিন্ন 
ছিল। বাংলাব মুসমামান যে এই বেদনাব আমাদেব সঙ্গে এক হয নাই তাহাব কাবণ তাহাদেব 
সঙ্গে আমবা কোনদিন হৃদয়কে এক হতে দিই নাই।” (বেবীন্দ্র বচনাবলী, ২৪-শ খণ্ড, পৃ 
২৬২)। তিনি আবও লিখেছেন, “হিন্দু-মুসলমানেব পার্থক্টাকে আমাদেব সমাজে আমবা 
এতই কুম্জীভাবে বে-আক্র কবিযা বাখি স্বদেশী প্রচাবক এক গ্রাস জল খাইবেন বলিযা তাহাব 
মুসলমান সহযোগীকে দাওযা হইতে নামিযা যাইতে বলিতে কিছুমাত্র সংকোচবোধ কবেন 
নাই। কাজেব ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা বশে মানুষ মানুষকে ঠেলিযা রাখে, অপমানও কবে, 
তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয না। . কিন্তু সামাজিকতাব স্থলে কথাষ কথায কাহাবও গাষে পা 
ঠেকাইতে থাকিলে তাহা ভোলা শক্ত হয। আমবা বিদ্যালয়ে আপিসে প্রতিযোগিতাব ভিডে 
মুসলমানকে জোবেব সঙ্গে ঠেলা দিযাছি, সেটা সম্পূর্ণ প্রীতিকব নহে তাহা মানি, তবু 
সেখানকাব ঠেলাঠেলিটা গাযে লাগিতে পাবে, হৃদযে লাগে না। কিন্তু সমাজেব অপমান 
গাযে লাগে না, হৃদয়ে লাগে।” 

১৯২৫-এ ববীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “আমাদেব দেশে যখন স্বদেশী আন্দোলন উপস্থিত 
হযেছিল তখন আমি তাব মধ্যে ছিলাম। সুসলমানবা তখন তাতে যোগ দেয়নি, বিকদ্ধ ছিল। 
জননাযকেবা কেউ কেউ ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, ওদেব একেবাবে অস্বীকাব কবা যাক। জানি 
ওরা যোগ দেয নি। কিন্তু কেন, দেয নি। তখন বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে এত প্রবল যোগ 
হ্যেছিল যে সে আশ্চর্য! কিন্ত এত বডো আবেগ শুধু হিন্দু সমাজেব মধ্যেই আবদ্ধ বইল, 
মুসলমান সমাজকে স্পর্শ কবল না। সেদিনও আমাদেব শিক্ষা হ্যনি। পবস্পবেব মধ্যে 
বিচ্ছেদেব ডোবাটাকে আমবা সমাজেব দোহাই দিযে গভীব করে রেখেছি।... 

‘আমি যখন আমাব জমিদাবি সেবেস্তায প্রথম প্রবেশ কবলেম তখন একদিন দেখি, 
আমাব নায়েব তাব বৈঠকখানার এক জাযগায জাজিম খানিকটা তুলে বেখে দিয়েছেন। যখন৷ 
জিজ্ঞেস কবলেম ‘এ কেন’ তখন জবাব পেলেম যে-সব সম্মানী মুসলমান প্রজা বৈঠকখানাষ 
প্রবেশের অধিকাব পায তাদেব জন্য এ ব্যবস্থা। এক তক্তপোষে বসাতেও হবে অথচ বুবিষে 


নভে ’০৪-জানু "০৫ বিশ শতক সনম্প্রদাযগত সমস্যা ও তাব পবিণতি ৪৯ 


কবরখানাষ সুন্দবভাবে সমাহিত কবাব ব্যবস্থা হয়। জাতিভেদ প্রথাব ফলে ব্ৰাহ্মণ, বৈদ্য 
ও কীষস্থ প্রভৃতি উচ্চবৰ্ণেব হিন্দুদেব হিন্দুসমাজে প্ৰাধান্য ছিল। সুতবাং তাদেব ইসলাম ধর্ম 
প্রভাবিত কবতে পাবেনি। উল্লেখ্য এই যে, মুসলিম সমাজে জাতিভেদ প্রথা থাকলেও তা 
মোটেই হিন্দু সমাজেব মতো কঠোব ছিল না। আর মুসলিম সমাজেব জাতিভেদ প্ৰথা কখনোই 
হিন্দু সমাজেব মতো প্রতিপদে ব্যক্তিব আত্মমর্যাদাকে ক্ষুণ্ন কবেনি। (Vide Report on the 
Census of Bengal, 1872, PP 132-134)| তাহলে বোঝা যাচ্ছে বাংলায, বিশেষত 
পূর্ব বাংলায, মুসলমান জনসংখ্যাব চমকপ্রদ বৃদ্ধির প্রকৃত কাবণ বাঙালি হিন্দুসমাজেব উচ্চবর্ণ 
ও উচ্চশ্রেণীব বিচাব ও মানসেব মধ্যেই নিহিত এবং তাদেবই অত্যাচাবে ও আচবণে বাঙালি 
হিন্দু সমাজেব নিন্নবর্ণ ও নিন্নশ্ৰেণী হিন্দু সমাজ ত্যাগ কবে মুসলিম সমাজে আশ্রয গ্রহণ 
কবে। আবাব ১৯৪৭ সালে এই ঘটনাবই উলটপুরাণ কাহিনি শুক হ্য। 
কিন্তু সেকথা অনেক পবের। এখন বিশ শতকেব প্রথম দশকের নাটকেব দিকে দৃষ্টি 
$ফরানো যাক। ইতিমধ্যে ১৯০১ সালেব মধ্যে ধর্মে ভিত্তিতে বাংলাব জনবিন্যাসেব কূপটা 
স্পষ্ট হযে গেছে। শহবে শিক্ষিত সম্পন্ন মানুষদেব মধ্যে হিন্দুরাই প্রধান আব গ্রামেব নিরপেক্ষ 
দরিদ্র মানুষদেব মধ্যে মুসলমানবাই সংখ্যাগবিষ্ঠ। বাঙালি সমাজের এই দ্বিখণ্ড রূপের ভিত্তিতেই 
লৰ্ড কার্জন ১৯০৫ সালেব বঙ্গভঙ্গ আইনকে কার্যকর করলেন। কার্জন প্রণীত বঙ্গভঙ্গের 
প্রতিক্রিষায় বাঙালি সমাজে প্রবল আলোড়নেব সৃষ্টি হয বঙ্গভঙ্গ বিবোধী আন্দোলনকে কেন্দ্ৰ 
করে হিন্দু জাতীযতাবাদ প্রবল ও সুপরিকল্পিতভাবে আত্মপ্রকাশ কবে। “বঙ্গভঙ্গ প্রতিবোধ 
আন্দোলনের নেতাবা ইংবেজ বাজত্বেব উচ্ছেদে পরিকল্পনা কবেন নি। এই আন্দোলনের 
উদ্দেশ্য ছিল সীমাবদ্ধ। এবং বঙ্গভঙ্গ হওযায তখনকাব মত ইংবেজ সরকারের অহমিকাতে 
আঘাত লাগা ছাড়া আব কোন ক্ষতি হ্যনি। কিন্তু ক্ষতি হযেছিল মুসলমানদের এবং সেই হেতু 
১৯০৫ সালেব বঙ্গভঙ্গ প্রতিবোধ আন্দোলন নিঃসন্দেহে মুসলমান বিবোধী ছিল।” (বিমলানন্দ 
শাসমল, স্বাধীনতাব ফাকি, পৃ. ৪৫)। আন্বেদকর তাই লিখেছেন “The Opposition to the 
লা of Bengal on the part of the Bengali Hindus was due principally 
0 their denise not to allow the Bengali Musalmans to take their place in 
Eastern Bengal Little did the Bengali Hindus dream that by opposing par- 
tition and at the same time demanding Swaraj they were preparing the way 
for making the Musalmans the rulers of both Eastern as well as Western 
Bengal ” (Paskistan or Pratition of India, P 110) 
কলকাতাকেন্দ্রিক তৎকালীন বাজনীতিবিদ, বুদ্ধিজীবী ও সাংবাদিকদের একাংশেব মনে 
হযেছিল যে, নতুন প্রদেশ সৃষ্টির ফলে দেড়শো বছবের বঞ্চনাব শিকার সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানরা 
আবার মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে। এটা সংকীৰ্ণ সাম্প্রদায়িক স্বার্থবুদ্ধির কাছে ছিল একেবাবেই 
অসহনীয়। ‘ভারত সভা’-র প্রতিষ্ঠাতা, কলকাতাব শীৰ্ষস্থানীয় নেতা, বঙ্গভঙ্গ রদ আন্দোলনের 
অন্যতম প্রধান ব্যক্তিত্ব সুবেম্দ্ৰনাথ ব্যানার্জি বিষযটি বাখ-ঢাক ছাড়াই প্রকাশ করেছেন। তার 
ভাষায় “For 1t was openly and officially given-out that Eastern Bengal and 


Asam was to be a Mohamedan Province , and that credal distunctions were 
10 be recognised as the basis of the new policy to be adopted in the Prov- 


নভে ’০৪-জানু ০৫ বিশ শতক সম্প্রদাযগত সমস্যা ও তাব পৰিণতি ৫১ 


দিতে হবে আমবা পৃথক। . জাজিম তোলা আসনে মুসলমান বসেছে, জাজিম পাতা আসনে 
অন্যে বসেছে। -আমবা বিস্মিত হযে বলি, বাষ্ট্র ব্যাপাবে পবস্পব পাশে এসে দাঁডাবাব 
বাধাটা কোথায? বাধা এ জাজিম-তোলা আসনেব বহুদিনেব মস্ত ফাকটাব মধ্যে। ওটা ছোট 
নয। ওখানে অকূল অতল কালাপাণি। বক্তৃতামঞ্চেব উপব দাঁড়িয়ে চেঁচিযে ডাক দিলেই পাব 
হওযা যায না।” 

১৯৩১-এ লিখেছেন, “যখন বঙ্গ বিভাগে সাংঘাতিক প্রস্তাব নিযে বাঙালিব চিত্ত বিক্ষুব্ধ 
তখন বাঙালি অগত্যা বযকট-নীতি অবলম্বন কবতে চেষ্টা কবেছিল। ..সেই সঙ্গে দেখা গেল 
বাঙালি মুসলমান সেদিন আমাদেব থেকে মুখ ফিরিযে দাঁড়ালেন। সেই যুগেই বাংলা দেশে 
হিন্দু-যুসলমানে লজ্জাজনক কুৎসিত কাণ্ডেব সূত্রপাত হোল!” 

এই বঙ্গভঙ্গ-বিবোধী আন্দোলন ও তাব জন্য সৃষ্ট স্বদেশি বযকট আন্দোলনকে কেন্দ্র 
কবে সে সময দেশে যে সন্ত্রাসবাদের প্রসাব ঘটেছিল, তাব একটি বিপজ্জনক পরিণতি প্রকট 
হযে উঠেছিল, সেটা হচ্ছে সাধাবণভাবে সন্ত্রাসবাদী বিপ্রবীদের অবিমিশ্র মুসলমান-বিবোধিতা। 
মুজাফৃফব আহমেদ তার লেখা কমিউনিষ্ট পার্টি ও আমার জীবন” বইতে উল্লেখ কবেছেন 
যে সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদেব আদি প্রতিষ্ঠান অনুশীলন সমিতিব মূল প্রচাব-পত্রে লেখা ছিল 
. ‘মুসলমানদেব দাঁবিষে বাখতে হবে?” মৌলানা আবুল কালাম আজাদেব বই ইন্ডিযা উইনস 
ফ্রিডম’-এ একথা সুস্পষ্টভাবে 'উল্লেখ আছে। তিনি লিখেছেন, “The Revolotionary 
groups were recruted from the Hindu Middle Class In fact, all the 
revolutionary groups were actively 81101 Muslim” (2 5)। শ্ৰীগোপাল হালদাব 

» “Revolutionary terrorism failed in one vital matter—it could 
not enlist active Muslim support’ (Studies in Bengal Renaissance, P 257) 
১৯২৬-এ এক চিঠিতে মতিলাল নেহেক জওহবলালকে বলেছিলেন, “দুভার্গ্যবশতঃ বাঙালি 
রেভলিউশনাবিবা চবমভাবে সাম্প্রদাযিক” (এ বাঞ্চ অফ ওল্ড লেটার্স দেখুন)। অগ্নিযুগেব 
বিপ্লবীবা যে হিন্দু সাম্প্রদাযিক জাতীযতাবাদেব উদ্গাতা ছিলেন সে বিষয়ে সাহিত্যিক 


- গিবিজাশঙ্কব রাযচৌধুবি তার ‘জ্ৰীঅববিন্দ ও বাংলার স্বদেশী যুগ’-বইতে সুস্পষ্টভাবে তুলে 


ধবেছেন। তাই বলি “সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদের অনেকেই অনেক ত্যাগ স্বীকার কবেছেন, কেউ 
কেউ প্রাণও দিয়েছেন, কিন্তু সমগ্রভাবে বলতে গেলে এঁবা অন্ধ মুসলমান-বিবোধিতাব পথ 
দিযে সাবা দেশে সাম্প্রদাযিকতার উগ্র বিষ ছড়িযে দিযে গেছেন।” (বিমলানন্দ শাসমল, 
স্বাধীনতার ফাকি, প্‌ ১৬০) বিখ্যাত বিপ্লবী ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত তাই আক্ষেপ কবে বলেছিলেন, 
“হিন্দুবা স্বদেশ প্রীতি ও স্বধর্ম প্রীতিকে পৃথক কবে দেখেনি, এবং এই ধর্মীষ সাম্প্রদাধিক 
সমূহ ক্ষতি করেছে।” (হিন্দু মুসলমান সম্পর্কঃ নতুন ভাবনা”, পঞ্চানন সাহা, গ্ৰন্থে উদ্ধৃত, 
পৃ ১২৬)। অচিরে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে গভীবে নিহিত শোচনীয সমস্যাটাকে 
তথা সত্যটাকে প্রত্যক্ষ কবে আন্দোলনের আযোজনে উন্মত্ত না হয়ে (বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
প্রথম পর্যাষে কিন্তু তিনি কর্ণধারেব ভূমিকায় এগিয়ে এসেছিলেন) সবে গেলেন মহানগবীব 
কোলাহল থেকে শান্তিনিকেতনে । স্বভাবতই কলকাতা বাঙালি বাবু সম্প্রদায় ববীন্দ্রনাথের 


৫২ পবিচয কার্তিক পৌষ ১৪১১ 


দৃষ্টিকোণ থেকে দেশজ সত্যকে বোঝাবাব চেষ্টা কবেনি এবং সম্ভবত বেশিব ভাগেবই সেবকম 
ভাবে বোঝবাব ক্ষমতাও ছিল না। সেই সুযোগে মুসলিম সাম্প্রদাযিকতাব আনাগোনা শুরু 
হল। স্পষ্টতই ববীন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেব যুগে মুসলিম সাম্প্রদাযিকতাব আবির্ভাবেব 
পিছনে ক্রিযা-প্রতিক্রিযার পবম্পবা অথবা কার্যকাবণ সম্পর্ক দেখেছেন। 

উল্লিখিত একই পর্বে সমাজবিজ্ঞানের সূত্র থেকে কী ইঙ্গিত পাওযা যায সেটাও বিচার্য। 
প্রখ্যাত নৃতত্ববিদ নির্মলকুমাব বসু তীব ‘হিন্দু সমাজেব গড়ন’ গ্রন্থের শেষেব দিকে লিখেছেন, 
“বাঙলা দেশে, বিশেষত পূর্ববঙ্গে, যেখানে নদী অথবা খাল-বিলেব প্রাদুর্ভাব, নমঃশূদ জাতিব 
প্রাদুর্ভাব সেই সকল জাযগায বেশী। হিন্দু সমাজ চিবদিন এই কৃষিজীবী জাতিকে ঘৃণা কবিযা 
আসিযাছে, এমন কি অস্পৃশ্য বলিযা গ্ৰামেব প্রান্তে ভিন্ন পল্লীতে বাস কবিতে বাধ্য কবিযাছে। 
. নমঃশূদ্ৰ জাতিব সংখ্যা অল্প নহে এবং ফবিদপুর, বাখবগঞ্জ, খুলনা, যশোহব প্রভৃতি জেলার 
এক এক বৃহৎ অংশে ইহাদেব বিস্তৃত বসতি আছে। কতকটা এই কাবণে এবং কতকটা 


শিক্ষালাভেব পবে বর্ণ হিন্দুদেব নিকট অপমানেব প্ৰতিক্ৰিয়া স্বৰূপ নমঃশূদ্ৰগণ হিন্দু সমাজ ' 


হইতে পৃথক জাতি ও গভর্ণমেন্টেব বিশেষভাবে অনুগ্রহেব পাত্র বলিষা দাবি জানান। ‘নমশূদ্ৰ 
সুহৃদ’, ‘পতাকা’ প্রভৃতি পত্রিকা প্রকাশ কবেন।” এখানে নমঃশূদ্ৰদেব প্রসঙ্গ টেনে আনাব 
কাবণ আছে। পবধর্ম সহনশীলতাব জন্যে স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোব বিশ্বধৰ্ম মহাসভায 
হিন্দুধর্মেব যে বৈশিষ্ট্যেব গুণগান কবেছেন বাস্তবে তাব পবাকাষ্ঠা কতখানি সেটার সন্ধান 
কবা। যে ধর্মাবলম্বীদেব মধ্যেই ভেতবে ভেতবে অপমান অত্যাচাব ঘৃণাব ছড়াছড়ি তারা 
অন্য ধর্মেব মানুষদেব কোন চোখে দেখবে তা সহজেই অনুমেষ। রাধাকমল মুখোপাধ্যায 
“বিশাল বাঙ্গালা” নামক গ্রন্থে লিখেছেন যে ব্রাহ্মণ সমাজেব আচাব-বিধান ও বহু বিধিনিষেধেব 
ফলে উচ্চবর্ণ হিন্দুব সংখ্যা ক্রমশ ক্ষযপ্রাপ্ত হয। তিনি ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিলেন, “ঘবে ঘবে 
উদারতাব পাবিবাবিক নীতি ও অভিনব সামাজিক আচাব-ব্যবহাব অবিলম্বে গ্রহণ কবিতে 
না পাবিলে বাঙ্গালাব ১ কোটি ৫০ লক্ষ অবনত ও পতিত জাতি বাঙ্গালাব কৃষ্টিকে নীচেব 
দিকে টানিযা অতলে ডুবাইযাই দিবে।” ববীন্দ্রনাথ একই কথা ছন্দে বলেছিলেন, “পশ্চাতে 
বেখেছ যাবে সে তোমাবে পশ্চাতে টানিছে।” শুধু নৃতাত্ব্বিকেব চোখে নয, মহাত্মা গান্ধীর 
মতো দেশনেতাব চোখেও বাঙালি সমাজেব অন্তর্বিবোধেব বপটা সহজেই ধবা পডেছিল। 
তিনি যখন ১৯২৫ সালেব মে মাসে পূর্ববাংলার পকিক্রমাষ প্রথম যান তখন তার সঙ্গী 
ছিলেন প্রফুল্লচন্দ্ৰ ঘোষ। নোযাখালিতে গিষে গান্ধিজী শুনলেন যে ওই জেলায শতকরা ৭০ 
ভাগ মুসলমান আর মাত্র শতকবা ৩০ ভাগ হিন্দু। কিন্তু জমির মালিকদের শতকবা ৭০ 
ভাগই জেলাব সংখ্যালঘু হিন্দু আর মাত্র ৩০ ভাগ সংখ্যাগবিষ্ঠ মুসলমান, তখন গান্ধিজী 
মন্তব্য কবেন, “এইখানেই ত সংঘর্ষের কাবণ।” (মহাত্মা গান্ধী” প্রফুলচন্দ্র ঘোষ পৃ. ১৭৬) 
| অর্থাৎ অর্থনৈতিক বৈষম্য যে মিলনের প্রবল অস্তবায একথা গান্ধিজী মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
কবতেন। বর্ণভেদেব মতো অর্থভেদও যে হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের অন্যতম নির্ধারক একা 
এখানে পরিষ্কাব। সেই সঙ্গে এখানে এটাও বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, জমির মালিক মানে 
ভদ্রলোক আর কৃষক মানে ছোটোলোক বা যাবা গতর খাটে। তবে এ ব্যাপারে খুব গুকত্বপূর্ণ 
সাক্ষ্য যাঁব বচনাবলি থেকে পাওয়া যায় তিনি হলেন রবীন্দ্রনাথ। বিশ্বকবি “ঘবে বাইবে’ 
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উপন্যাসে শুধু নিখিলেশ-বিমলা-সন্দীপেব ত্ৰিকোণ সম্পর্কটাকে পবিস্ফুট কবেননি। তার 
পাশাপাশি তৎকালীন গ্রাম-বাংলাব একটা সমাজ-চিত্রও উপস্থাপন করেছেন। গ্রামেব জাতীযতাবাদী 
- ভদ্ৰসমাজ সন্দীপেব প্রেবণায় বন্দোমাতবম’ ধ্বনি তুলে দেশ উদ্ধাবেব কাজে লেগেছে এবং 
যাদেব দোকান-হাট লুঠ কবে ও জালিযে, যাদেব নৌকো ডুবিযে সেদিনেব দেশ উদ্ধারেব 
যজ্ঞ সম্পন্ন হচ্ছিল সেই অসহায হতভাগ্যবা ছিল মুসলমান সমাজেব মানুষ সেই সঙ্গে 
ববীন্দ্রনাথ এটাও লক্ষ কবেছিলেন যে ভদ্রলোকদের দেশপ্রেমেব প্রতিক্রিযায গ্রামে সাম্প্রদাধিক 
মৌলবিদেব আনাগোনা এবং গো-কোরবানি শুক হযেছে। অবশেষে খেপে উঠেছে মুসলমানের 
দল। প্রসঙ্গ উল্লেখ্য, ১৯০৭ সালের মযমনসিং জেলাতে হিন্দু জমিদার ও মহাজনদেব বিকদ্ধে 
মুসলমান কৃষকেব বিদ্রোহ শুরু হলে সন্ত্রাসবাদী বিপ্লবীদেব প্রধান নাযক অববিন্দ ঘোষ হিন্দু 
জমিদারদের বক্ষা কবাব জন্য একদল যুবকেব সঙ্গে তিনটি বোমা পাঠিষেছিলেন। এই বোমা 
তিনটির নাম ছিল ‘কালী মাযেব বোমা! (ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত, ভাবতেব দ্বিতীয স্বাধীনতা সংগ্রাম, 
প্‌. ২০৫)। বোঝা যায ভদ্রলোক দেশপ্রেমীদেব চিন্তা-চেতনা সেই সমযে কোন খাতে প্রবাহিত 
- ইচ্ছিল। 


মহাত্মা গান্ধীব পূর্ববাংলা সফব শেষ কবে ফিরে যাওয়াব কিছুদিন পবে অর্থাৎ ১৯২৫ 
সালেব ১৬ জুন দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জান দাশেব মৃত্যু হয। বাংলায় হিন্দু মুসলমান সম্পর্ক উন্নযনেব 
বিষযে চিত্তরঞ্জন দাশেব গুৰত্বপূৰ্ণ ভূমিকা ছিল। ১৯২২-এ গা কংগ্রেসেই (সভাপতি ছিলেন 
চিত্তরঞ্জন) প্রস্তাব নেওয়া হযেছিল, হিন্দুমুসলিমের মধ্যে প্রকৃত মিলন সাধনেব উদ্দেশ্যে 
উভয সম্প্রদাষেব নেতারা একটা প্যাক্ট বা চুক্তি করে হিন্দু ও মুসলমানের পারস্পরিক স্বার্থ 
সংবক্ষণেব ব্যবস্থা করবেন। এই প্রস্তাবের তাগিদেই চিত্তবঞ্জন ১৯২৩-এ সিবাজগঞ্জ প্রাদেশিক 
কংগ্রেস সম্মিলনীতে তার বিখ্যাত বেঙ্গল প্যান্ট পাশ কবযেছিলেন। একে ‘হিন্দু-মুসলিম 
প্যাক্ট'ও বলা হয়ে থাকে। এই প্যাক্ট বা চুক্তির ফলে “আইন সভাগুলিতে মুসলমানদেব 
গবিষ্ঠতার অনুপাতে সদস্যসংখ্যা নির্ধারণের ব্যবস্থা করা হোল..তার চেযেও গুরুত্বপূর্ণ ছিল, 
চাকুবীর সংখ্যানুপাতিক বিন্যাস। সরকারী চাকুরীতে মসুলমানদেব ৫৫ শতাংশ এবং হিন্দু 

ও অন্যান্যের ৪৫ শতাংশেব ব্যবস্থা হয়েছিল। ধৰ্মীয সহনীযতাব ক্ষেত্রে এই চুক্তি কয়েকটি 
সুস্পষ্ট নির্দেশ দিযেছিল। তাব মধ্যে প্রধান ছিল £ (১) (নোমাজেব সময) মসজিদের সামনে 
বাজনা বাজিষে শোভাযাত্রা কবা চলবে না (২) মুসলমানদেব ধর্মীয় অনুশাসনেব জন্য গোহত্যা 
হলে তাতে বাধা দেওযা চলবে না। কিন্তু হিন্দুদেব মনে আঘাত লাগে এমন স্থানে গোহত্যা 
করা চলবে না। এই চুক্তির ফলে মুসলমানদেব একটা বড় অংশ খুশি হলেন এবং হিন্দু 
মুসলমান সম্প্ৰীতিব একটা আবহাওয়া সৃষ্টি হল। কিন্তু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এবং জমিদার শ্রেণীর 
হিন্দুবা এই চুক্তির বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ হযে ওঠেন ও সবচেয়ে বেশি ক্ষুব্ধ হলেন সন্্াসবাদী বিপ্লবী 
দল, যাদের হাতে চিত্তরঞ্জন কংগ্রেসের পরিচালনার ভার অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। 
এমনকি গান্ধীবীদ ড. প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পর্যন্ত প্রকাশ্য বক্তৃতায় বলেছিলেন : ‘মুসলমানদেব 

পূ নিকট আত্মসমর্পণ কবে আমরা তাদেব একটার পর একটা দাবি বাড়িয়ে তুলতেই সাহায্য 
করছি’ (২৫-৪-১৯২৭-এব ‘দি বেঙ্গলি”)। চিত্তরঞ্জনের হিন্দু-মুসলমান চুক্তি সম্বন্ধে আবুল 
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কংগ্রেসেব ভিত্তি পর্যন্ত কীপিযে তুলেছিল। বহু কংগ্রেস নেতা তুমুলভাবে এব বিবোধিতা 
কবলেন এবং মিঃ দাশেব বিকদ্ধে প্রচাব শুক কবেছিলেন। এটা খুবই দুঃখেব বিষয় যে, 
তিনি দেহত্যাগ করাব পব তাব কিছু সংখ্যক শিষ্য তীব আদর্শকে খর্ব কবে দিলেন এবং 
তাঁর এই ঘোষণাটিকে বাতিল কবে দেওযা হল। ফল এই হল যে, বাংলাব মুসলমানেবা 
কংগ্ৰেস থেকে সবে দাঁড়াল এবং দেশ বিভাগেব প্রথম বীজ বপন কবা হল।” পৃ ২১) 
__এই তথ্য বি শাসমলেব ‘ভাবত কী কবে ভাগ হলো’ বইযেব ৩৫-৩৬ পৃ হতে উদ্ধৃত। 
আসলে ওই চুক্তি প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসকে অর্থ সাহায্যকাবী জমিদাব-মহাজনদেব স্বার্থে 
পবিপস্থী--হোক না তাবা সংখ্যালঘু তবু তাবাই কংগ্ৰেসি কৰ্মসূচিব যথাৰ্থ সমৰ্থক ও তাবাই 
কংগ্ৰেস ফান্ডে টাকা জোগায। জাতীয কংগ্রেসেব এই নীতিব ফলে বাংলাব মুসলমানবা ভেঙে 
পড়লেন এবং বাংলাব সংখ্যালঘু উচ্চবিত্ত-মধ্যবিত্ত হিন্দুদেব জয হয। ১৯২৭ সালেব ২৩ 
ডিসেম্বব জিন্না এক সাক্ষাৎকাবে বললেন “মুসলমানবা আব কংগ্রেসকে বিশ্বাস কবে না, 
কাবণ গযা কংগ্রেসে হিন্দু-মুসলমানেব একটি সর্ব ভাবতীয চুক্তি স্থাপনেব প্ৰতিশ্ৰুতি দিষেও 
কংগ্রেস তা পালন কবেনি (অমৃতবাজাব পত্রিকা, ১৫-১২-১৭)। 

জে এইচ ক্রমফিল্ড তাই ‘এলিট কনফ্লিক্ট ইন এ গ্লুব্যাল সোসাইটি £ টোযেন্টিযেথ সেঞ্চুবি 
বেঙ্গল’ গ্ৰন্থে মন্তব্য কবেছেন যে হিন্দু জমিদাব মহাজন ও অভিজাতদেব বাধাব ফলে 
কংগ্রেসেব পক্ষে কোনও কৃষি-সংস্কাব পবিকল্পনাকে বাস্তবে কপ দেওযাব কথা ভাবা সম্ভব 
হ্যনি। অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত ‘জমির মালিক গ্রন্থে (বিশ্বভাবতী প্রকাশিত) পবিবেশ-পবিস্থিতিব 
বিচাব-বিশ্লেষণ কবে লেখেন, “মহাত্মার প্রথম অসহযোগ আন্দোলনে বাংলাব চাষী, যাদেব 
অধিকাংশ মুসলমান, কংগ্রেসেব ডাকে প্রবল সাড়া দিযেছিল, কংগ্রেসকে মনে কবেছিল নিজেব 
জিনিস। তেমন ঘটনা পূর্বে কখনো ঘটেনি। এই অভূতপূর্ব অবস্থাব সুযোগেও বাংলাব কংগ্রেস 
নেতাবা বাংলাব বাষ্ট্রীয বুদ্ধি ও আন্দোলনকে ধর্মভেদেব নাগপাশ থেকে মুক্তি দেবাব কোনো 
চেষ্টাই কবেন নি। নিজেদের শ্রেণীগত স্বার্থেব চিন্তা তাদেব বুদ্ধিকে অন্ধ ও কর্মকে 
পঙ্গু কবেছিল। বাংলাব চাষীর অনাযাসলব নেতৃত্ব বাংলাব কংগ্ৰেসেব পক্ষে অসাধ্য হযেছিল।. 
১৯২৮ সালেব আইন সংশোধন ব্যাপাবে স্পষ্ট প্রমাণ হল বাংলাব আইনসভাব কংগ্রেসীপু 
সভ্যদেব কাছে চাবীব স্বার্থেব চেয়ে জমিদারেব স্বার্থ বড!” 

সেই যে ১৭৯৩ সালে ইংবেজবা চিবস্থাধী বন্দোবস্তেব প্রবর্তন কবেন, তাতে 
ভাবতবর্ষের বাজস্ব ব্যবস্থাব একটা তৎকালীন সমাধান হযেছিল বটে কিন্তু এব দ্বাবা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শক্তিশালী হিন্দু জমিদাবেব কাছে দবিদ্র মুসলমান কৃষকেব অসহায়তাকেও 
চিবস্থাধী কবে দেওযা হয। সাধাবণ মুসলমান চাষি এই কাবণে ইংবেজদেব বাজক্ষমতা 
লাভকে ভালো চোখে দেখেনি। ইংবেজদেব আগমনকে সাধাবণভাবে হিন্দুবা স্বাগত 
জানিয়েছিলেন। সেই জন্যই ইংবেজরাও হিন্দু জমিদাবদেব সঙ্গে চিবস্থাধী বান্দোবস্তের চুক্তি 
করেছিলেন যাতে রাজস্ব আদাষেব ব্যাপাবে এবা ইংরেজদেব শাসন-পবিচালনায় সাহায্য 
কবতে পাবেন। অবশ্য চিবস্থাধী বন্দোবস্তে মুসলমান জমিদাররাও সুবিধা পেয়েছিলেন কিন্তু 
ইংবেজরা ইতিমধ্যে এত ব্যাপকভাবে হিন্দু জমিদারদের সৃষ্টি কবেছিলেন যাতে হিন্দু 
জমিদাবেবা সংখ্যায় বেশি হযে দীডালো। ইংবেজ শাসনব্যবস্থাকে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য 


নভে ’০৪-জানু ০৫ বিশ শতক সম্প্ৰদাযগত সমস্যা ও তাব পৰিণতি ৫৫ 


কববাব জন্য ইংবেজবা দেশে বহু বড বড় হিন্দু জমিদাবিব সৃষ্টি কবলেন। যেমন সিবাজ- 
উদ-দৌলাব সৈন্যদেব আক্রমণ থেকে ওযাবেন হেস্টিংসেব প্রাণবক্ষা কবতে সাহায্য কবাব 
দকন কাস্তমুদীকে কাশিমবাজাবেব মহাবাজা কবে দেওযা হয। মহাবাজা নন্দকুমাবেব বিচাবে 
দেওযা হ্য। এইভাবে ইংবেজদেব শাসনকার্ধেব সুবিধা হল, হিন্দু জমিদাবেব ক্ষমতা বৃদ্ধি 
পেল, কিন্তু মুসলমান কৃষকেব অসহাযতা চিবস্থাবী হল। সৃষ্টি হল এক নতুন জমিদাব শ্রেণী 
এবং এই জমিদাবেব মদতপুষ্ট জোতদাব-মহাজন ও বাবুশ্রেণী। ফলে বাংলাব অর্থনীতিতে 
এক হিন্দু কাষেমি স্বাৰ্থ বছরেব পব বছব ধবে সৃষ্টি হযেছে যাব প্রতিক্রিযায বাঙালি মুসলিম 
মানসে ক্রমশ সৃষ্টি হয়েছে বাঙালি বাবু বিরোধী সাম্প্রদাধিকতা। কিন্তু তবুও গাদ্ধিজীব 
অসহযোগ আন্দোলন, চিত্তবঞ্জনেব স্ববাজ পার্টিব বাজনীতি কিংবা ফজলুল হকেব কৃষক প্রজা 
পার্টিব প্রভাব বাঙালি মুসলিম সমাজকে মুসলিম লীগেব বাজনীতি থেকে ১৯৩৭ সালেব 
নির্বাচন পর্যন্ত দূবে বাখতে পেবেছিল। ১৯৩৭ সালেব নির্বাচনে মুসলিম লীগেব শোচনীয 
পবাজয নিশ্চিতভাবে প্রমাণ কবে দিল যে যদিও এক সমযে ব্রিটিশেব প্রত্যক্ষ সহযোগিতাষ 
বাংলাব মাটিতেই মুসলিম লীগেব জন্ম হয়েছিল তথাপি সংখ্যাগবিষ্ঠ বাংলাব মুসলিম 
সম্প্রদায় লীগকে নিজেদেব দল বলে মানেনি। নির্বাচনে কোনও দলই নিবন্কুশ সংখ্যাগবিষ্ঠতা 
না পাওয়াব ফলে কোযালিশন মন্ত্রীসভা অনিবার্য হল। কৃষক প্রজা পার্টিব নেতা ফজলুল 
হক প্রথমে কংগ্রেসেব কাছেই কোযালিশান মন্ত্ৰীসভা গঠনেব প্রস্তাব দিলেন। কিন্তু জমিদাবি 
স্বাৰ্থেব রক্ষক কংগ্ৰেস সেপ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবলে হতাশা-ক্লিষ্ট ফজলুল হক বাধ্য হযে 
মুসলিম লীগের সঙ্গে কোযালিশান করলেন। এবং কংগ্রেস নেতাদেব একগুঁযেমির জন্য 
বাংলাষ মৃতপ্রায মুসলিম লীগ পুনর্জীবন লাভ কবল। ভাবতীষ বিদ্যাভবন প্রকাশিত সস্ট্ৰাগল 
ফব ফ্ৰিডম’ গ্রন্থে বমেশচন্দ্র মজুমদাব মন্তব্য কবেছেন যে অসাম্প্রদাধিক ফজলুল হকেব 
সুপ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবে কংগ্রেস বাংলায মুসলিম লীগেব ক্ষমতা পৌঁছানোব পথ সুগম 
, কবে দিয়েছিল। তাঁষপব আমরা দেখি সাধাবণ বাঙালিব নেতা ফজলুল হককে ১৯৪০ 
সালেব মুসলিম লীগেব লাহোব অধিবেশনে। এই অধিবেশনে পাকিস্তান প্রস্তাব প্রথম 
উত্থাপিত ও গৃহীত হ্য। প্রস্তাবটি বচনা কবেছিলেন সিকান্দাব হাযাৎ, উত্থাপন করেছিলেন 
ফজলুল হক এবং সমর্থন কবেছিলেন খালিক-উজ-জামান চৌধুবি। কিন্তু এটা বাস্তব সত্য 
যে, ১৯৩৫/৩৬ সাল নাগাদ মুসলিম লীগ নেতাবা বহমত আলিব পাকিস্তান পবিকল্পনাটিকে 
কোনও গুকত্ব দেননি বা আলোচনার মধ্যে আনেনইনি। লীগ নেতারা পবিকল্পনাটিকে 
০0001091109] and impracticable’ বলে উপহাস কবেছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসেব মধ্যে 
বক্ষণশীল গোষ্ঠীব ক্রমবর্ধমান শক্তিতে লীগ নেতাবা ক্ৰমশ শঙ্কিত হচ্ছিলেন। বিশেষত 
ব্রিপুবি কংগ্রেসে সভাপতির পদে জয়লাভ কবার পবে বক্ষণশীল গোষ্ঠীর হাতে সুভাষচন্দ্রের 
দুৰ্দশা লীগ নেতাদেব আশঙ্কাকে দৃঢমূল কবল। গান্ধীকে নামে সেনাপতিব সম্মান দিলেও 
কাৰ্যনিৰ্বাহক সমিতি প্রকৃতপক্ষে তকে শিখণ্ডী কপেই ব্যবহাব কবেছে এবং গান্ধীজীও সমস্ত 
ব্যাপাবটাকে ব্যক্তিগত অভিমানে ব্যাপাব কবে অনায়াসে কংগ্রেসের ভেতবেব কায়েমি 
স্বাৰ্থেব হাতে নিজেকে ক্রীড়নক হতে দিযেছেন। ঘটনা এই যে, ত্রিপুবি সংকট' গান্ধীজীব 


৫৬ পবিচয় কাৰ্তিক-পৌষ ১৪১১ 


শুভেচ্ছা ও কংগ্রেসেব উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এতিহাসিককে সঙ্গত কীবণেই সন্দিগ্ধ কবে তোলে। 
এ প্রসঙ্গে স্মৰ্তব্য যে, ‘বেঙ্গল দি ন্যাশনালিস্ট মুভমেন্ট ১৮৭৬-১৯৪০, গ্ৰন্থে এ জি লিওনার্ড 
সুভাষচন্দ্রেব কংগ্রেস পৰিত্যাগ ও ফজলুল হকেব মুসলিম লীগে যোগদান ঘটনা দুটিব পিছনে 
তৎকালীন কংগ্রেসি বাজনীতির একই ক্রীডাকৌশল দেখেছেন-_নিকপাষ হযে একজন 
একনাযকতন্ত্রে আব একজন “এক ধর্ম এক বাষ্ট্ৰ’ মতবাদের শবণাপন্ন হযেছেন। আব [891 
year’s of British India’ গ্রন্থে মাইকেল এডোযার্ডস্‌ ব্রিপুবিব পববতী ঘটনাবলির জন্য 
গান্ধীজীকেই দাবী কবে লিখেছেন * “Gand now turned the technique of non- 
Cooperation, not agamst the British, but against Congress’s own president 
Bose was forced to resign ' তাই এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, বহুলাংশ 
কংগ্ৰেসেব অন্তৰ্গত প্রতিক্রিষাশীল উপাদান ও হিন্দু মহাসভার হিন্দু জাতিতত্ত্ব সম্মিলিত শক্তি 
মুসলিম প্রগতিশীল অংশকেও পাকিস্তান প্রস্তাব গ্রহণে বাধ্য কবেছিল। “মুসলমানরা প্রথম 
থেকে স্বতন্ত্ৰ স্বাধীন বাসভূমি কখনই চান নি। হিন্দু নেতাদের অন্ধতা এবং কংগ্রেস নেতাবা 
্বার্থপবতার বশে প্রতিনিধিস্থানীয মুসলমান নেতাদের সঙ্গে বাজনৈতিক ক্ষমতা ভাগাভাগি 
কবে নিতে অস্বীকার করায মুসলমানরা বাধ্য হযে স্বতন্ত্ৰ স্বাধীন বাসভূমির দাবি জানাতে 
বাধ্য হয়েছিলেন।” (বিমলানন্দ শাসমল, ভাবত কী করে ভাগ হলো, পৃ ১৬৮)। 

পূর্বের প্রসঙ্গে ফিবে আসি ১৯৩৮-৩৯ পর্বে ফজলুল হক যে দুটি ক্ষেত্রে কংগ্রেসের 
কাছ থেকে প্রচণ্ড বিরুদ্ধতা পেষেছিলেন-_জমিদাবি বিলোপ ও মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদ প্রতিষ্ঠাব 
ক্ষেত্রে স্বাধীনতার পরে কংগ্রেস সরকাব সে দুটো ক্ষেত্রেই ফজলুল হকের পবিকল্পনাকে 
বাস্তব বাপ দিযে প্রমাণ করল যে ফজলুল হকেব বিবোধিতা কবে তারা সঠিক কাজ করেনি। 
কিন্তু সে অনেক পবেব কথা ৷ “ইতিহাসের সত্য এই যে বাঙালি হিন্দু বাবুদের কাষেমি স্বার্থে 
সেদিন কংগ্রেসি নেতাগণ ফজলুল হকেব জনমুখী পরিকল্পনাকে বানচাল করে দিষেছিলেন 
এবং কংগ্রেসের জনবিবোধী আচরণে হতাশ হয়ে ফজলুল হক আক্ষেপ করে বলেছিলেন 
যে দশেব স্বার্থকে যাবা হিন্দু স্বার্থ আর মুসলমান স্বার্থ বলে ভাগ করে দিল তারা দেশভাগ 
না করে ছাড়বে না!” (প্রসঙ্গ ৪ সাম্প্রদায়িকতা, এস দাশগুপ্ত, পৃ.. ৪০) 

দ্বিতীয় বাউন্ড টেবল কনফাবেন্সে যখন ভারতীয প্রতিনিধিবা বিভিন্ন সম্প্রদীষ নিযে 
সমস্যাব সমাধান কবতে পারলেন না, তখন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোনাল্ড ১৯৩২ সালের 
১৬ আগস্ট যে সূত্র ঘোষণা করলেন তা সাম্প্রদাযিক বোয়েদাদ নামে পরিচিত! এই 
রোযেদাদেৰ প্রসঙ্গে রাজেন্দ্রপ্রসাদ ‘ইন্ডিয়া ডিভাইডেড গ্রন্থে লিখেছেন, হিন্দুদের প্রতি এইকপ 
ভাগ-বাঁটোযাবার ব্যবস্থা চরম অবিচাব কৰেছে, মুসলিমদেব প্রা সমস্ত দাবিই মেনে নিয়েছে 
আর অযৌক্তিক উদারতা দেখিয়েছে ইউরোগীযদের প্রতি। মুসলিম লীগ এই রোষেদাতে সম্পূর্ণ 
সন্তুষ্ট হতে পাবেনি। কিন্তু মন্দের ভালো হিসেবে এটাকে স্বাগত জানিযেছিল। কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটিব প্রতিক্রিয়া হল বেশ বিচিত্র, ঘোষণা কবল ‘it would neither accept nor reject 
the Award’ এই মনোভঙ্গিব জন্য পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যেব মতো হিন্দু স্বার্থের 
বক্ষাকর্তাগণ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির তীব্র সমালোচনা করলেন। যাই হোক এই সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়াবার পবে হিন্দু-মুসলমান প্রশ্ন বাঙালি জীবনে নতুন মাত্রা লাভ কবে। ১৯৩২ থেকে 
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৪২ পৰ্যন্ত দশ বছবে অননদাশঙ্কৰ বায হিন্দু-মুসলমান প্রসঙ্গে যে সব প্রবন্ধ লেখেন সেগুলি 
বর্তমানে তীব “সমগ্র প্ৰবন্ধ -ব ১ম খণ্ডে সংকলিত এবং এই প্রবন্ধগুলি বিশেষভাবে আমাদেব 
অভিনিবেশ দাবি কবে। কাবণ সবকারি চাকবিসূত্রে তিনি বাংলাব বিভিন্ন জেলায বিভিন্ন 
ধর্মের বিভিন্ন মানুষেব সংস্পর্শে এসে বিচিত্র ও ব্যাপক অভিজ্ঞতা সঞ্চয কবেছেন। “ভাবতীয 
মুসলমান’ প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন যে হিন্দুব সঙ্গে মুসলমানেব বিবোধটা তত্ত্বেৰ নয, স্বত্বেব। 
এখানে তত্ত্বেৰ মানে ধর্ম আর স্বত্বের মানে ভূমি। আবাব ভূমির সঙ্গে জড়িযে আছে আবও 
নানা অধিকাব অথবা জমি, ফসল, চাকরি, শাসনব্যবস্থা ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্রে নিষস্ত্রণ। এ 
সবেব সঙ্গে সামাজিক সম্মানের প্রশ্নও জডিত। সেই উনিশ শতকেব শেষেব দিক থেকে 
উনিশ শতকেব বহু মনীষী হিন্দুকে এক সম্পূর্ণ ও স্বতন্ত্ৰ জাতি হিসেবে দাবি কবে এসেছেন। 
হিন্দুবা যদি জাতি হয তা হলে মুসলমানবা কী? বিশ শতকেব প্রথম তিন দশক পর্যন্ত ভারতীয 
মুসলমানবা শুধু একটা সম্প্রদায হযে থেকেছে। কিন্তু ভাবতীয মুসলমানবা আব সম্প্রদাষেব 
পরিচযে সন্তুষ্ট থাকতে চাইল না, তাবাও হিন্দুজাতিব মতো জাতিব পবিচষে অধিকাব চাইল। 
‘জন্মস্বত্ব’ প্ৰবন্ধে অন্নদাশঙ্কৰ লিখেছেন যে ভাবতীয মুসলমানদেব জাতি পবিচয লাভেব জন্যই 
তাদেব পাকিস্তান দাবি। কাবণ জাতিব জন্যে নিজের দেশ চাই। কিন্তু ভাবতীয মুসলমান 
পক্ষ বলতে শুধু তাদেবই বোঝায না যারা শবিষতি মত কঠোবভাবে মেপে দিনযাপন কবে, 
এদেব মধ্যে তারাও আছে যাবা হিন্দুসমাজেব অন্তর্ভুক্ত হযেও দৃঢ় অর্থে হিন্দু নয। ‘আদিম 
পাপ’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, “তিন-চাব হাজাব বছবের অপমান যাদেব মনের পবতে পবতে 
জমেছে সেই অস্পৃশ্য ইতর ঘৃণিত জাতেবা যখন জাগবে তখন তাবা কিষাণ মজদূব স্তোকবাক্যে 
ভুলবে না।” 

আবাব বলছি উনিশ শতকেব শেষ কযেক দশক থেকে হিন্দু জাতি-তত্ত্বের ভিত্তি নির্মাণ 
শুরু হয়। এই সময় উদ্ভব হয হিন্দু পুনকজ্জীবনবাদেব। হিন্দুপ্ীতি ক্রমে হিন্দুত্ব প্রীতিব মাধ্যমে 
সাম্প্রদায়িকতায পর্যবসিত হ্য। বামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, নবগোপাল, বন্কিমচন্দ্ৰেষ কর্মকাণ্ডের 
মাধ্যমে হিন্দু পুনকভ্যুখানে পবিণত হয়। বাজনাবাযণেব প্রস্তাবক্রমে, নবগোপাল মিত্রেব 
উদ্যোগে, দেবেন্দ্ৰনাথ-দ্বিজেন্দ্ৰনাথ-গণেন্দ্ৰনাথের সহযোগিতা ১৮৬৭ সালে স্থাপিত হয হিন্দু 
মেলা” বা ‘জাতীয মেলা’। আগেই স্থাপিত হযেছিল ন্যাশনাল পেপার” (১৮৬৫), এবপৰ 
স্থাপিত হয, ‘জাতীয় সভা’ (১৮৭০), এবং জাতীয় বিদ্যালয়” (১৮৭২)! যে মেলা, সভা, 
বিদ্যালয়ের কর্মতৎপবতা কেবলমাত্র হিন্দুদেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ তাকে ‘ন্যাশনাল’ বা ‘জাতীষ’ 
বলা যায কিনা, সে প্রশ্ন উঠলে নবগোপাল মিত্র তাব ন্যাশনাল পেপার’-এ মন্তব্য কবেন 
যে “হিন্দু নিঃসন্দেহে একটি স্বতন্ত্ৰ জাতি। কাজেই তাদেব দ্বাবা প্রতিষ্ঠিত কোন সভাকে 
জাতীয় সভা বলতে কোন বাধা নেই।” (সুকুমাব সেন সম্পাদিত শরৎ সাহিত্য সমগ্র, ১ম 
খণ্ড, পৃ. ৮২৭, কলকাতা (১৩৯৩)। হিন্দু পুনকজ্জীবনবাদের সঙ্গে সঙ্গে আসে গোরক্ষা 
আন্দোলন ও শিবাজী উৎসব। আর্যসমাজেব প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরস্বতী ১৮৮২ সালে ‘গো- 
হত্যা নিবাবণী সভা’ স্থাপন করেন। ভাবতের অন্যান্য অংশের মতো বাংলাযও গো-বক্ষিণী 
সভা স্থাপিত হয। এই সভার সদস্যরা ঘুবে ঘুবে গোবক্ষার আদর্শ প্রচাব করতেন। এই 
সভার প্ৰচাৰে উদ্বুদ্ধ হযে অনেক জমিদার তাদেব জমিদারির মধ্যে গো-হত্যা এমনকি গো- 
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কৌববানি বন্ধ কবাব আদেশ দেন। এতে কবে হিন্দু মুসলমানেব সম্পর্কের অবনতি হ্য। 
কাজেই হিন্দু পুনকজ্জীবনবাদীদেব কাছে জাতি শব্দটিব অর্থ কখনোই নিদিষ্ট বা স্পষ্ট ছিল . 
না__বর্ণভেদ অৰ্থেও জাতি শব্দটা ব্যবহাব কবেছেন, আবাব আফ্রিকা মহাদেশে বাসিন্দাদেব 
এক বৃহৎ জনসমষ্টিকেও কৃষ্ণ জাতি বলে বর্ণনা কবেছেন। তবে সাধাবণভাবে তাদেব প্রভাবে 
্রাগ্রসব উচ্চবর্ণ শিক্ষিত ও প্রধানত সম্পন্ন হিন্দু ধর্মাবলহ্বীদেব মনে এক 1৭811071 pride 
বা জাতিগর্ব সৃষ্টি হয। কেনেথ জোল তাব ‘আৰ্য ধৰ্ম’ গ্ৰন্থে কীভাবে ধীবে ধীবে হিন্দু জাতিতত্ত 
গড়ে ওঠে তাব সুন্দৰ ও সুস্পষ্ট বিববণ পেশ কবেছেন। লালা লাজপত বায প্রতিষ্ঠিত ও 
সম্পাদিত ‘পাঞ্জাবী’ নামক পত্ৰিকায ১৯০৮ সালে লালা লালচাদ “Self-abnegation’ 
শিবোনামে ধাবাবাহিকভাবে কতকগুলি বচনা প্রকাশ কবেন। ‘Self-abnegation’ ১৯৩৮ 
সালে পত্ৰ-সংকলনেব আকাবে প্রকাশিত হ্য। ১৯৫২ সালে ইন্দ্রপ্রকাশ ‘এ বিভিযু অফ দ্য 
হিষ্টৰি ্যান্ড ওযাৰ্ড অফ হিন্দু মহাসভা’ গ্ৰন্থ লালচাদের বচনাগুলিকে হিন্দু মহাসভাব ভিত্তিপ্ৰস্তব 
বলে উল্লেখ কবেছেন। কেনেথ জোলেব গ্ৰন্থটিও লালচাদেব বচনা থেকে বহু উদ্ধৃতিতে সমৃদ্ধ। ৰু 
'আর্ধধর্ম-এব দশম পবিচ্ছেদ শুক যে সুদীর্ঘ উদ্ধৃতি দিযে তাব শেষ অংশে হিন্দুদেব কীভাবে * 
দেশ গড়তে হবে তাব পবিবল্পনায বলা হয “And ths can only be achieved 

by asserting purely Hindu interest, and not by an Indian propaganda The 


Conciousness must 21150 in the mind of each Hindu that he 19 a Hindu, 
and not merely an Indian, and When 1{ does 21756 the newly awakened 


force 1s bound to bring 1ts results’ (এস দাশগুপ্তেব ভাবতবর্ষ ও ইসলাম গ্ৰন্থে উদ্ধৃত, 
পৃ ২৫৩)। হিন্দুব উপব এই বিশেষ গুকত্ব আবোপ কবাব ফলে ভাবতীয জনগণকে 
অনিবাৰ্যভাবেই মুসলমান, শিখ, খ্রিস্টান প্রভৃতি ধর্মালম্বীতে বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন কবাব নীতি 
প্রতিষ্ঠা কবা হল এবং একই সঙ্গে ভাবতকে হিন্দুব দেশ, মুসলমানেব দেশ প্রভৃতি নামে 
ভাগ কবাব পথ উন্মুক্ত কবা হল। কেনেথেব দেওযা সব থেকে বড তথ্য হল, লাজপত 
বাযই ১৯২৫ সালে প্রথম ধৰ্মেব ভিত্তিতে ভাবত ভাগেব প্রস্তাব আনেন। আব সি মজুমদাবেব 
‘Struggle for Freedom’ গ্রহ্থেও (১ 538) এ ঘটনাব উল্লেখ আছে। ‘পাঞ্জাবী’ পত্রিকাতে এ 
প্রতিনিযত যে ধবনেব উক্কানিমূলক লেখা প্রকাশিত হয, তা ওই অঞ্চলেব মুসলিম মানসে 
বিচ্ছিন্নতাব প্রবণতা জাগিযেই ক্ষান্ত হয নি, সেই বিচ্ছিন্নতাব শিক্ষা পববর্তীকালে খালিস্তানপস্থী 
শিখেবাও গ্ৰহণ কবেছিল। উত্তব-পশ্চিম ভাবতে পাকিস্তানেব তাত্ত্বিক ভিত্তিব নিৰ্মাতা কোনও 
মুসলিম নেতা নন, এই অঞ্চলে পাকিস্তান ও পববর্তীকালে খালিস্তানেব তাত্ত্বিক ভিত্তিব প্রকৃত 
লালঠাদ। ‘আৰ্যধৰ্ম গ্রন্থে কেনেথ জোন্স মন্তব্য কবেছেন ‘ “La! Chand’s letters marked 


a move from Arya Dharma to Hindu Conciousness They 1810 the foundation 
for Hindu politics, as an alternative to the ‘national’ politics of the 


C০৷৪7e55 ” লালটাদেব পবে হিন্দুসভাব অন্যতম নেতা ভাই পবমানন্দও লাহোবে ‘পাকিস্তান 
প্রস্তাব’ উত্থাপিত হওযাব দু-বছব আগে ১৯৩৮-এ সাম্প্রদাযিক ভিত্তিতে ভাবত ভাগেব কথা * 
বলেন (Communalism in India, Asgar Al Engineer, p 83)! 

তিলকও ছিলেন ধর্মভিত্তিক বাজনীতিব আব এক প্রব্তা। তিলকেব বদ্ধমূল সংস্কাব 


নভে ’০৪-জানু '০৫ বিশ শতক সনম্প্রদাযগত সমস্যা ও তাব পবিণতি ৫৯ 


ছিল ধর্মই হল জাতি গঠনেব ভিত্তি। সুতবাং হিন্দু ও মুসলিম দুটি পৃথক জাতি। তাব 
4. জাতীযতাবাদ প্রকৃতপক্ষে হিন্দুত্ববাদ, যদিও বাজনীতিব প্রাথমিক পর্বে তিনি হিন্দু মুসলিম 
সমন্বযে বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি ধর্ম বলতে স্পষ্ট কবে ‘হিন্দু’ শব্দটাই ব্যবহাব কবেছেন। 
স্ববাজ’ বলতেও তিলক বুঝিষেছেন হিন্দু স্বৰাজ আদর্শকে__যেখানে অহিন্দুদেব কোনও স্থান 
নেই। বাজনীতিকে তিনি স্থাপন কবেছিলেন ধর্মেব উপবে এবং এজন্যই আধুনিক ভাবতেব 
ঘটনাবলিব অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ ব্যাখ্যাকাব মাইকেল এডোযার্ডস্‌ “দি লাস্ট ইযার্স অফ দি ব্রিটিশ 
ইণ্ডিযা’ গ্ৰন্থে তিলককে পাকিস্তানেব অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বলেছেন এবং লিখেছেন, "পু 
had been first to recognize the power of religious feeling as a Weapon 
agamst the Bntish Jinnah learned the lesson. and turned it against 
0০781955, (ভাবতবৰ্ষ ও ইসলাম’, এস দাশগুপ্ত, প্‌ ২০৪, ২৩১)। ডি ডি সাভাবকবও 
তাব ‘হিন্দুত্ব হু ইজ হিন্দু’ গ্ৰন্থে (১৯২৩) হিন্দুবা একটা আলাদা জাতি বলে উল্লেখ কবেছেন। 
~~ ব্যাপাবে তিলকেব মতো সাভাবকবও ছিলেন জিন্নাব পূৰ্বসূবি। ১৯৩৭-এ ডিসেম্ববে 
”নাগপুবে অনুষ্ঠিত হিন্দু মহাসভাব অধিবেশনে তিনি বলেন, 19 7099 that there could 
be one homogeneous all-India nationhood was a mirage The Hindu-Muslim 
schism was an unpleasant fact It could not be Wished away or overcome 

by Compromise The only way to treat 1t was to recognise that all India 
was Hindustan, the land of Hindus, at once their father and holy land 


(‘Struggle for Freedom’ গ্ৰন্থে ড আব সি মজুমদাব কর্তৃক উদ্ধৃত)। এখানেই সাভাবকব 
ক্ষান্ত হননি, হিন্দুদেব জন্য জাতীয ভাষা দাবি কবে বললেন, “We Hindus are a Nation 
by ০Ur56!৮e৪” (“মর্ডান ইন্ডিযা’-তে সুমিত সবকাব কর্তৃক উদ্ধৃত)। বিশিষ্ট আইনজীবী ও 
গবেষক এ জি নুবানি তাব ‘আব এস এস আ্যান্ড বি জে পি--এ ডিভিসন অফ লেবাব’ 
বইতে সঠিকভাবেই দেখিছেন যে, জিন্না তাঁব বিষাক্ত দ্বিজাতিতত্ত্ব প্ৰচাব শুক কবেন ১৯৩৯- 
এ ও ১৯৪০-এ ভারত ভাগেব দাবি তোলেন। কিন্তু একই দাবি সাভাবকব তুলেছিলেন দেড 
(২ দশক আগে। সাভারকবেব যুক্তি অনুসবণ কবে জিয়া ও ঘোষণা কবলেন যে ভাবতীয 
মুসলমানবা শুধু একটা সম্প্রদাষ নয়, তাবাও একটা জাতি এবং ব্রিটিশ ভাবতে হিন্দু ও মুসলমান 
এই দুই জাঁতিব বাস। এই দ্বিজাতি ভিত্তিতেই হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানেব দাবি। আব জে মুবেব 
‘Escape from Empire’ গ্রন্থে স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস আব জিন্নাব মধ্যে ১৯৪২-এ পত্রালাপেব 
কথা থেকে জানা যায, ‘পাকিস্তান’-এব দাবি মুসলিম লীগ সবকাবিভাবে ১৯৪০-এ তুললেও, 
ওই পত্রালাপে নতুন ভাবতীয ইউনিযন, গঠনেব প্রস্তাব ছিল জিনার (A ০ 9০৫8 
Jinnah before Pakistan, the Statesman 3 9 94) আসলে জিনা শেষ পৰ্যন্ত একটি 
এব্যবন্ধ স্বাধীন ভারতেব ব্যবস্থা চালানো যায কিনা তা যাচাই কবতে রাজি ছিলেন, যদি 
জাতীয নেতৃত্বেৰ কাছ থেকে সন্তোষজনক উৎসাহ পেতেন। কিন্তু জিন্নাৰ কথায জাতীয নেতৃত্ব 
কর্ণপাতই কবেননি। বিখ্যাত গবেষক বি শাসমল লিখেছেন, “কাযেদে আজম জিন্নাব কাছে 
ৰ পাকিস্তানই শেষ কথা ছিল না। সুযোগ পেলে তিনি সম্মানজনক মীমাংসা আসতে রাজি 
ছিলেন। কিন্তু .নেতাদেব একগুযেমি ও বাস্তব সম্বন্ধে এক বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গি জিন্না মুসলিম 
লীগ নেতাদের এক নিরুপাষ অবস্থাব দিকে ঠেলে দেয এবং যখন তাবা দেখলেন, ..নেতাদেব 


৬০ পবিচষ . কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 


সঙ্গে কোনও মীমাংসা সম্ভবপব নয, তখনই তাবা দেশ বিভাগই একমাত্র সমাধান বলে 
মনে কবলেন।” (ভাবত কী কবে ভাগ হোল, পৃ ১৬৮)। আবাব ফজলুল হকেব প্রসঙ্গে _ 
ফিবে আসি। ১৯৪০-এ তিনি যেপ্রস্তাবটি উপস্থাপন কবেন তাতে কোথাও পাকিস্তান শব্দটি 
ব্যবহাব কবেননি। কিন্তু একবছব পবে ১৯৪১-এব ২৩ মার্চ ফজলুল হকেব নিষেধ অমান্য 
করে মুসলিম লীগ কলকাতার মহম্মদ আলি পার্কে পাকিস্তান দিবস পালন কবে। ক্ষুব্ধ ফজলুল 
হক তখন শবচন্দ্র বসু, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি প্রমুখেব সাহায্যে গঠন কবেন প্রোগ্রেসিভ 
কৌযালিশন পার্টি এবং তাতে ক্ষুব্ধ হযে চাবজন লীগ মন্ত্রী পদত্যাগ কবেন। তখন ২৫ জন 
কংগ্রেস বিধাযক সমর্থন জানান ফজলুল হককে। তখনকাব মতো টিকে গেল হক মন্ত্রীসভা 
ইতিমধ্যে ঘটল আগস্ট বিপ্লব। যুদ্ধকালীন পবিস্থিতিকে নিযন্ত্ৰণ কবাব জন্য বাংলাব 
গভর্নব জন ববাৰ্ট উগ্র দমননীতি চালালে ফজলুল হক ও শ্যামাপ্রসাদ প্রতিবাদ কবেন। তখন 
ক্রুদ্ধ গভৰ্নৰ পুবো হক মন্ত্রীসভাকেই বরখাস্ত কবেন। গভর্নবেব আহবানে ১৯৪৩-এর এপ্রিলে 
নাজিমুদ্দিন নতুন কবে মন্ত্রীসভা গড়লেন। ভাব পবে ভযংকব বেগে এসে পডল পঞ্চাশের “দু 
মন্বস্তর। এ মন্বত্তব যে মনুষ্য সৃষ্ট ছিল এ বিষয়ে কোনও নতুন প্রশ্নেব অবকাশ নেই। কিন্তু = 
ওই মন্বসতব সৃষ্টিকাবীদেব ধর্ম কী ছিল? মন্বস্তব সৃষ্টিকারী ব্যবসাধীদেব ধৰ্মীয় পবিচয 
তাবাশঙ্কব, বিভূতিভূষণ, অচিস্তযকুমাব, মানিক বন্যোপাধ্যায প্রমুখ কথাসাহিত্যিকদেব বচনাবলি 
থেকে আমবা সহজে জানতে পারি। তাদের সাহিত্য থেকে জানা সত্যটা কী? ওই মন্বস্তর 
সৃষ্টিকারী ব্যবসায়ীরা ছিল প্রধানত হিন্দু সম্প্ৰদায়ভুক্ত। নাজিমুদ্দিনের লীগ সবকাব দুর্ভিক্ষ 
প্রতিরোধ ও নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা কবলে নাজিমুদ্দিন কথিত মাড়োয়ারি আব হিন্দু মহাসভাব ধনী 
ব্যবসাধীরা অঢেল টাকা দিয়ে লীগ সবকারেব পতন ঘটাল। সমস্ত ঘটনাবলিব কার্যকাবণ 
পরস্পবা থেকে বাংলার মানুষ সহজেই বুঝতে পারল যে মুসলিম লীগই সাধারণ মানুষেব 
প্রকৃত উপকারী বন্ধু। “বহু সংগ্রাম ও চেষ্টা লীগ নেতারা যা পারে নি ওঁ ব্যবসাধী ও 
মহাজনরা তাদেব আচবণ দিযে সেই কাজ করল-_বাংলাব সাধাবণ মানুষে বৃহত্তৰ অংশকে 
লীগেৰ পক্ষে যোগদানে বাধ্য কবল। এই সত্যটি বোঝা উচিত যে বাংলাব দুর্ভিক্ষেব কবাল 
দিনগুলিব অস্তবালে মুসলিম লীগেব অস্বাভাবিক জনপ্রিযতা বৃদ্ধির প্রধান কাবণ হিসেবে 
অমুসলমান ব্যবসাষী ও মহাজনদেব ভূমিকা ছিল সবচেয়ে গুকত্বপূর্ণ” (এস দাশগুপ্ত, ভাবতবর্য 
ও ইসলাম)। হিন্দু কাযেমি স্বার্থ তখনকার মতো টাকার জোবে শুই লীগ মন্ত্রীসভাব পতন 
ঘটালেও শেষ বক্ষা কবতে পাবেনি, কারণ পববতী নির্বাচনে মুসলিম লীগই বাংলা বৃহত্তম 
দল হিসেবে সুবাবর্দিব নেতৃত্বে প্রাদেশিক আইনসভা অধিকার কবল। লীগের এই সাফল্যকে 
জিন্না বর্ণনা করলেন, “এ plebiscite of the Muslhims of India on Pakistan ” 
১৯৪৬-এব মার্চ মাসে ক্যাবিনেট মিশন এল ভাবতবর্ষে। এই মিশন প্রস্তাবে ভবিষ্যতে 
মুসলমান সম্প্রদায ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হবার অধিকাব পেয়েছিলেন। কিন্তু জিন্না ও মুসলিম 
লীগ এই প্রস্তাবকে নিঃশর্তভাবে গ্রহণ করে ভারত বিভাগকে একটি ভবিষ্যতেব সম্ভাবনা 
মাত্র হিসেবে রেখেছিলেন, অবশ্যম্ভাবী বলে নয। নেহকর একগুয়েমিব জন্য এই ক্যাবিনেট ৬ 
মিশন প্রস্তাব কার্যকরী কবা যাযনি। অথচ এই প্রস্তাব মেনে নিলে ভারত ভাগ আটকানো 
যেত! সেই সঙ্গে অপরদিকে আবাব মুসলিমকে বাদ দিযেই অস্তবৰ্তী সরকার গঠন কবা 


্ক+ 


নভে ’০৪-জানু ’০৫ বিশ শতক সম্প্রদাযগত সমস্যা ও তাব পবিণতি ৬১ 


হল কার্যত যা ছিল লীগবিহীন কংগ্রেস সবকাব। একতবফা সবকাব গঠিত হলে ক্ষুব্ধ বাংলাব 
প্রধানমন্ত্রী সুবাবর্দি বললেন, "We will see that no revenue 19 derived by such 
Central Government from Bengal and Consider Ourselves as a separate 
State having no Conection with the centre * সাম্প্ৰতিক কালে কেন্দ্ৰীয সবকাবেব 
সঙ্গে বাংলাব বিবোধের সূচনা এইখানে। এই বিবোধেব প্রথম প্রকাশ হল ১৬ আগস্টেব 
Direct action’ বা প্ৰত্যক্ষ সংগ্রাম। এটা ইতিহাসেব পবিহাস যে ওই প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
কার্ষক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাতে বা হত্যাব তাণ্ডবে পবিণত হয, ‘great Calcutta Killing’ 
নামে আজও সবচেযে কুখ্যাত অধ্যায। এই দাঙ্গার পিছনে যে তৎকালীন বাংলাব প্রধানমন্ত্রী 
সুবাবৰ্দিব ভূমিকা ছিল তা অনস্বীকাৰ্য। তবে জযা চ্যাটার্জি তাব "Bengal divided Hindu 
Communalism and partition 1932-1947’-গ্ৰন্থে দেখিযেছেন হিন্দু স্বেচ্ছাসেবকদেব 
এমন অনেক ব্যাযামাগাব ও সংঘ সমিতি ছিল যাদেব কৰ্মসূচিব অস্তৰ্গত ছিল লাঠি-ছোবা 


ৰ ইত্যাদির সাহায্যে লডাইষেব প্রশিক্ষণ ও প্রস্তুতি। অর্থাৎ তাবাও দাঙ্গাব জন্য মুখিযে ছিল। 


নু 


দাঙ্গাব প্রথম চোটে মুসলমানবা দাপট দেখালেও শেষ দাপটটা কিন্তু হিন্দুবাই দেখিযেছিল। 
সমকালীন প্ৰতিবেদন ও প্ৰত্যক্ষদৰ্শীব সাক্ষ্য থেকে শ্রীমতী চ্যাটার্জি প্রমাণ কবেছেন যে ৪৬- 
এব সেই কুখ্যাত দাঙ্গা কেবল একপক্ষেব ছিল না, তা ছিল কলকাতাব মধ্যে সীমাবদ্ধ স্বল্পস্থায়ী 
গৃহযুদ্ধ, যাতে সর্দাব প্যাটেলেব মন্তব্য অনুসাবে ‘Hindus had the best 011. অর্থাৎ 
দাঙ্গায হিন্দুবাই ফাযদা তোলে বেশি। সত্যিই যদি সবকাবি সহযোগিতাষ পূর্ব প্রস্তুতি অনুসাবে 
মুসলমানবা দাঙ্গা কবে থাকে তাহলে কি শুধু সংখ্যাগবিষ্ঠতাব জোবে হিন্দুবা সেদিনের গৃহযুদ্ধে 
জযী হতে পাবত? শ্রীমতী চ্যাটার্জি যে সিদ্ধান্তেব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবেছেন তা সকলেব 
পছন্দ নাও হতে পাবে। আব যুক্তি ও তথ্যাবলি থেকে আমবা বুঝতে পাবি যে কলকাতাৰ 
হিন্দুবা তলে তলে বক্তগঙ্গা বইযে দেওযাব জন্য তৈবি ছিল এবং তৎকালীন বাংলা সবকাবেব 
গোষেন্দা বিভাগ হিন্দুদেব ওই পৰিকল্পনা ও প্রস্তুতিব আগাম ইঙ্গিতণ্ডলি বুঝতে ব্যর্থ হযেছিল। 
আসলে বাংলা ভাগেব জন্য অজুহাত খাডা কবতে বাঙালি হিন্দুদেব একটা প্রভাবশালী অংশ 
এইবকম একটা হত্যাকাণ্ড মনে মনে দৃঢ়ভাবে চাইছিলেন। আব ৪৬-এব দাঙ্গা তাদেব সেই 
বহু আকাঙ্ক্ষিত সুযোগটি এনে দিষেছিল। তাই ৪৬-এব ভযংকব হত্যাকাণ্ডকে নিজেদেব স্বার্থে 
কাজে লাগিষে অর্থাৎ তাব সমস্ত দায মুসলিম লীগেব ঘাডে চাপিযে কযেক মাসেব মধ্যেই 
বাঙালি হিন্দুদেব প্রভাবশালী অংশ প্রদেশ অর্থাৎ বাংলা ভাগে জন্য শুক কবে তুমুল আন্দোলন 
(অথচ ১৯০৫ সালে এই বাঙালি হিন্দুবা লর্ড কার্জনেব বাংলা ভাগেব চক্রাস্তকে কখে দেওযাব 
জন্য বুকেব বক্ত দিষেছিলেন, ১৯৪৭ সালে তাবাই আবাব বাংলা বিভাগের দাবি তুলে বাংলা 
ভাগ কবিষেছিলেন)। বাংলা ভাগেব জন্য এই আন্দোলনকে পৌছে দেওয়ার জন্য প্রধানত 
তিনটি বাহন ছিল--(১) সংবাদপত্র (২) হ্যান্ডবিল ও লিফলেট (৩) সভা সমিতি। শেষোক্ত 
বাহনেব বিশেষ আবেদন ছিল মানুষেব কাছে। কংগ্রেস, হিন্দু মহসভা ও হিন্দুদের পবিচালিত 
বিভিন্ন ব্যাযামাগাব ও স্বেচ্ছাসেবকদেব সংঘ-সমিতি_-এই তিনটি পক্ষই এইসব.সভা সমিতিব 
আযোজক ছিল। উল্লেখ্য, এই সময স্বযং অতুল্য ঘোষও দেশ বিভাগেব যৌক্তিকতা ব্যাখ্যা 
করে পুস্তিকা লেখেন। প্রশ্ন কবা যায শুধু কি বাঙালি মধবিত্ত হিন্দুবাই ঝুংলা ভাগেব জন্য 


৬২ পবিচয কার্তিক পৌষ ১৪১১ 


আন্দোলন কবেছিলেন? এখানে শ্রীমতী চ্যাটার্জি তাঁব গবেষণাকে এক নতুন দিকে চালনা 
কবেছেন যা আমাদেব বিশেষ অভিনিবেশ দাবি কবে। ভদ্রলোকেব সাম্প্রদাযিকতাব মূলে 
মাডোযাবি বণিক সম্প্রদাযেব প্রবোচনাব কথা তিনি একবাব উল্লেখ কবেছেন ২৩৬ পৃষ্ঠাতে 
এবং পবে ২৫৪-২৫৬ সংখ্যক পৃষ্ঠাগুলিতে তাদেব ভূমিকাব কথা বিশদ বর্ণনা কবেছেন। 
সেই সঙ্গে ব্যাখ্যা দিযেছেন যে মাডোযাবি ব্যবসাযী ও শিল্পপতি ক্রমশ পূর্ববঙ্গেব পাট ব্যবসায 
আগ্রহ হাবাচ্ছিল এবং চাযেব ব্যবসাযে ও খনিশিল্পে আগ্রহী হচ্ছিল। তাবা সঙ্গত কাবণ 
খুঁজছিল পূৰ্ববঙ্গে পাট গোটানোব জন্য। ১৯৪৬ সালেব এক বিপোর্ট থেকে জানা যায 
যে অনুশীলন ও যুগাস্তব দলেব সমর্থকবা তাদেবকে অর্থ সাহায্য কবেছিল। একই সমন্য 
যুদ্ধফেবত সৈন্যদেব দিযে হিন্দু যুবকদেব কসবত শিক্ষা দেওযা হয হিন্দু মহাসভাব নেতৃত্বে। 
মুসলিম বিবোধিতায হিন্দু মহাসভা এই সময এতই আক্ৰমণাত্মক ছিল যা বি আব মৃুগ্জেব 
ঘোষণাব স্পষ্ট হযে ওঠে। তিনি বলেন * Hindu Maha-sabha wants Independence 
but docs not beheve that 1 can be achieved through non-violence It 
therefore wants to organise violence on the most up to date Western 
scientific lines It would be ৮১150 16 Congress were to take up to meet 
the (Muslim League) threat of a Civil War. the Mahasabha slogan of ‘train 
the youths in Horse riding and Rifle shooting " জযা চ্যাটার্জিব গবেষণাৰ জানা 
যায, কলকাতায বিভিন্ন স্থানে প্রতিত্রিযাশীল হিন্দু সংগঠন বেডে উঠছিল যাবা দাঙ্গা প্রচাবে 
ও অভিযানে সবিশেষ ভূমিকা পালন কবেছিল। আব এস এস ও 'জাতীষ যুব সঙেঘব’ 
এবং সেই সমযে এদেব বেজিস্ট্রিকৃত সদস্যসংখ্যা ছিল ৩ হাজাব। ৫শত সদস্যবিশিষ্ট হিন্দুশক্তি 
সংঘের প্রভাব ছিল মুচিপাড়া ও বৌবাজাব এলাকায। ‘বীব আর্য’ দলেব প্রভাব ছিল পার্ক 
সার্কাস এলাকায। জনসংঘ প্রচাবিত একটা প্র্যাকার্ডে লেখা হয় “Hindus wake up and 
take up the vow of killing the demons ? সেইসঙ্গে আনন্দবাজাব পত্রিকা, যুগাস্তব, 


wy 


অমৃতবাজাব পত্রিকা, বসুমতী, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড লীগ প্রভৃতি পত্ৰিকাওলিতে সেই সময খুব 4 


উত্তেজক সংবাদ পরিবেশন কবা হত। বস্তুত সংঘ পবিবাবের সঙ্গে অমৃতবাজাব পত্রিকাব 
মৃণালকান্তি ঘোষেব, দৈনিক বসুমতীব হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এবং মডার্ন বিভিউ-এব বামানন্দ 
চট্টোপাধ্যাযেব হৃদাতা ছিল। এই সমযে লক্ষণীষ বিষয হিন্দু বুদ্ধিজীবীদেব একটা অংশ নানা 
সময়ে হিন্দু মহাসভাব নানা অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ কবেছেন। এদেব মধ্যে কষেকজন হলেন 
পি এন ব্যানার্জি (উপাচাৰ্য, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয), বিজযপ্রসাদ সিংহবায, প্রাক্তন প্রাদেশিক 
মন্ত্ৰী শশাঙ্ক শেখর সান্যাল, কংগ্রেস এম এল সি প্রমুখবা। জযা চ্যাটার্জি এ বিষযে বলেছেন, 
“Tt was this 1mprobable alliance between students [90165510179] men. 
businessmen, and ০৯-50101675, Congresmen. Mahasabhaites. shop-keepers 


and neighbourhood bully boys, that led the Hindu Crowd to its bloody 
victims 10) the streets of Calcutta in 1946” 


এবং দাঙ্গাব বিভিন্ন প্রক্রিযায এবা সমানে পাল্লা দিযেছে। ১৯৪৩ সালেব মধ্যে সমগ্র বাংলায 


নভে '০৪-জানু '০৫ বিশ শতক সম্প্রদাষগত সমস্যা ও তাব পবিণতি ৬৩ 


আব এস এস-এব সদসাসংখ্যা প্রায এক লাখে পৌছে গিযেছিল। গোষেন্দা দপ্তবেব তথ্য 
- থেকে আবও জানা যায যে, আব এস এস-নেতা ভি আব পাট্‌কে বাংলাব বিভিন্ন জেলায 
অন্তরশিক্ষাব জন্য ১৯৩৯ সাল থেকে ধাবাবাহিকভাবে ইংল্যাড থেকে নানা ধবনেব বাইফেল 
ক্রুষ কবাব বাবস্থা কবেছিলেন এবং ১৯৪৬-এব দাঙ্গায অন্ত্রুলি ব্যবহাব কবা হুযেছিল 
কলকাতাব মুসলমানদেব উপবে সশস্ত্ৰ আক্রমণ চালানোর প্রযোজনে। ১৯৩৯ সালে তাঁব 
লন্ডনেব বন্ধুকে লেখা এক চিঠি ‘The Charts of the Lee-En-Field Bayonet etc 
sent by you were recened there 1s a well known Firm in London Known 
as “Parker Hale" Where arms requisites are sold Can you get an “Aming 
Rest’ in that firm? This instrument 15 used for taking aim by resting the 
gun on it This can be utilised by recreuts before these are allowed to 
fire ” তাছাড়া আমেবিকাব সৈন্যদেব কাছে অস্ত্র কিনে কলকাতাব মাডোযাবিবা পবে দাঙ্গ 
1ব সময কাজে লাগিযেছিল। ভাবত সেবাশ্রম সংঘ মাড়োযাবিদের বিপুল আর্থিক অনুমোদন 
লাভ কৰেছিল। আব এস এস বিডলাদেব প্রত্যক্ষ সহযোগিতা লাভ কবত। বিড়লাদেব ‘শিল্প 
বিদ্যালয’ বলা বাহুল্য, আব এস এস-এব কলকাতাব মুখ্য কার্যালয হযে গিষেছিল। হিন্দুবা 
দাঙ্গাব বহু পূৰ্বে নিজ ফার্মে আ্যাসিড বোমা তৈবি কবে বেখেছিল কাজে লাগানোব জন্য। 
তাছাডা কৰ্মকাব সম্প্রদাযেব বেশিব ভাগই হল হিন্দু সম্প্রদাযেব, ফলে তাবা দাঙ্গায় ব্যবহৃত 
ছুবি, দা, কুঠাব প্ৰভৃতি অনাযাসে তৈবি কবে বস্তির মুসলমানদেব মতোই হিন্দু বস্তিবাসীদের 
হাতে দাঙ্গাব হাতিযাব তুলে দিযেছিল। আদর্শগত দিক থেকে লীগ ও আব এস এস ও 
তাব সম্প্রদায দাঙ্গাব সময়ে সম্পূর্ণ বিবোধী মাবমুখী গোষ্ঠীতে বিভক্ত হযে পডেছিল। এই 
দু-পক্ষই বাজনৈতিকভাবে দাঙ্গাব উপকবণ হযে উঠেছিল। এই সময অল্পসংখ্যক দাঙ্গাবিরোধী 
কংগ্রেস ছাডা কংগ্রেসেব বেশিব ভাগ সমর্থকই আব এস এসেব আধা সমর্থক হযে উঠেছিল। 
গাযেন্দা বিপোর্ট থেকে এটা জানা যায। ফলত দেখা যায না যে দাঙ্গাব সমযে একজন 
হিন্দুব হাতে কংগ্রেস হিন্দু নিগৃহীত হচ্ছেন। ববং এটা লক্ষণীয় বিষষ একজন হিন্দুব হাতে 
কমিউনিস্ট পন্থায় বিশ্বাসী হিন্দু নিগৃহীত ও অপমানিত হযেছেন। সমব মুখার্জি বলেছেন, 
“লোকে আমাদেব ভুল বুঝত, আমাদেব মুসলিম লীগেব দালাল বলে ডাকত।’ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাব ডাষেবিতে (১৯৪৬-এব ১৭ আগস্ট) লিখেছেন, “ এল বিবোধিতা-_ 
হিন্দুদেব কাছ থেকে। “ব্যাটা কমিউনিস্ট বলে আমায মাবে আব কি! প্রা দেড়শো লোক 
মিলে ধবেছিল।” এই সময শ্নেহাং আচার্য মিলিটাবি পোশাকে বিভলবার হাতে দাঙ্গাব 
দিনগুলিতে উদ্ধাবকার্ষে ব্যস্ত ছিলেন। (কলকাতার দাঙ্গা : ১৯৪৬, কে এস বহমান, মার্কসবাদী 
পথ, নভেম্বব, ১৯৯৬)। কলকাতাব পর নোযাখালিতে দাঙ্গা হয। আক্রমণেব শিকার মুলত 
৷ “মডার্ন ইন্ডিযা’ গ্রন্থে সুমিত সবকাব এই দাঙ্গা সম্পর্কে বলেছেন যে নোযাখালিব 
দাঙ্গা ছিল সম্পত্তি ঘটিত। এই দাঙ্গায নিহতেব সংখ্যা ছিল ৩০০ যা কলকাতা বা বিহাবেব 
দাঙ্গাব তুলনায অত্যন্ত নগণ্য ৷ নোযাখালিতে হত্যাব সংখ্াল্পতাব কাবণ দাঙ্গাকাবীদেব প্রধান 
লক্ষ্য ছিল সম্পত্তি ও নাবী লু্ঠন। 
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এইসব দাঙ্গাব অজুহাতে হিন্দু মহাসভা ও হিন্দু নেতাদেব একাংশ বাংলাকে ভাগ কবাব 
দাবিতে আন্দোলন শুক কবে। ১৯৪৭ সালেব এপ্রিলে, হুগলিব তাবকেশ্ববে অনুষ্ঠিত হিন্দু 
ভাগেব দাবিব পুনবাবৃত্তি কবলেন। ওই অধিবেশনে হিন্দু মহাসভাব সভাপতি নির্মল চ্যাটার্জি 
এক ভাষণে বলেছিলেন "Our demand for partition today 15 to prevent the 
disintegration of the nationatist element and to preserve Bengal’s Culture 
and to secure a Homeland for the Hindus of Bengal which will constiture 
a Nationalist State as a part of India ™ (Bengal divided P 241)! কিন্তু বাংলা 
ভাগেব দাবিব বিরোধিতা কৰে সুবাবর্দ বললেন, বাংলা ভাগ বাঙালিব আত্মহত্যাব সামিল হবে 
এবং দিল্লিব সাংবাদিক সম্মেলনে বললেন, "1 ৪. visualising an independent undi- 
vided, sovereign Bengal in divided 11012 এবং শবৎ বসু এপ্ৰিল মাসে গঠন্‌ [> 
করলেন ‘অল বেঙ্গল ত্যান্ট পাকিস্তান আযাল্ড আ্যান্টি পাটিশন’ কমিটি। সুবাবর্দি, শবং বসুঃ্র 
আবুল হাসেমেব অখণ্ড বাংলাব স্বপ্নকে কীভাবে শ্যামাপ্রসাদ, আকবাম খান প্রমুখ নেতাবা 
ভেঙে দিয়েছিলেন তাব মুল্যবান ইতিহাস অমলেন্দু দে লিপিবন্ধ কবেছেন স্বাধীন বঙ্গভূমি 
গঠনেব পবিকল্পনা, প্রযাস ও পবিণতি নামক গ্রন্থে ৷ শ্রীমতী জযা চ্যাটার্জিও তাব পূর্বোক্ত গ্রন্থে 
বাংলা বিভাগ সম্পর্কে নতুনভাবে অনেকগুলি অনালোচিত দিক নিযে আলোচনা কবেছেন। 
বলতে চাইছি যে আরও অনেক অনালোকিত দিক আছে এবং আলোচনাতে সেইসব দিকগুলি 
টেনে এনে এনে আবও বিস্তৃত কবা প্রযোজন। গান্ধী, জওহবলাল, সুভাষচন্দ্ৰ প্ৰমুখেব সংগ্রামটা 
বিশেষভাবে বিদেশি ইংবেজদের বিকদ্ধে আব শ্যামাপ্রসাদ, বিধানচন্দ্ৰ, তৃষাবকান্তিদেব সংগ্রামটা 
ছিল মুখ্যত স্বদেশীযদেব একাংশেব বা বাংলাব মুসলমানদেব বিকদ্ধে এবং ববীন্দ্রনাথেব মতো 
বাংলাব অখণ্ডতাষ বিশ্বাসীদের বিকদ্ধে। তাই ফজলুল হক একবাব সখেদে বলেছিলেন, “বাংলায 
হিন্দুবাই যে নিখাদ স্বার্থেব উপব প্রতিষ্ঠিত সাম্প্রদাযিকতাব মূৰ্ত প্রতীক সে কথা যদি আমি শি 
কোন বিচাবকেব কাছে সন্তোষজনক ভাবে প্রমাণ কবাতে না পাবি তো আমি ফাঁসিতে ঝুলতে 
বাজী আছি!” (দি স্টেটসম্যান, কলকাতা, ১২ ১০ ১৯৩৩)। এবা কখনও পবিচ্ছদে গান্ধীবাদী 
হযে কিংবা ভাষণে নেতাজীব আদৰ্শবাদী হযে অথবা কখনও ভঙ্গিতে ববীন্দ্রানুসাবী হযে বাংলা 
স্বরূপ উদঘাটন কবেছেন বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে এবং বিভিন্ন দিক তন্ন তন্ন কবে বিশ্লেষণ কবে 
দেখিয়েছেন যে কীভাবে এই শ্রেনি নিজেব সাম্প্রদািকতাকে জাতীযবাদের মোড়কে ঢেকে 
সাধাবণ মানুষকে বিভ্রান্ত কবেছিল এবং পবে দেশ ভাগের সমস্ত দাষ মুসলিম লীগের উপব 
চাপিষে দিষেছিল। “দেশভাগ জনিত দুর্ভোগ আজ প্রথম উদ্ান্ত-প্রজন্মের সম্ভান-সম্ততির নতুন- 
প্রজন্ম ভুলে গেছে, যাবা তখন ঘব-বাড়ি, জমি-জমা, ব্যবসা-বাণিজ্য ছেড়ে এসে পশ্চিমবাংলাব 
ক্যাম্পে কলোনিতে অথই পাথাবে পড়েছিলেন তাদেব বংশধররা আজ পশ্চিমবাংলাব সমাজে 
বহু ক্ষমতা ও প্রভাবের অধিকাবী। আজ যদি দুই বাংলাকে এক করে পশ্চিমবাংলা ছেড়ে তাদের 
পূর্বপুকষদেব দেশের মাটিতে ফিরে যেতে বলা হয তাহলে তারা কখনও যাবেন না, কারণ 


+ 


নভে ’০৪-জানু :০৫ বিশ শতক সম্প্ৰদাযগত সমস্যা ও তাব পৰিণতি ৬৫ 


ভাবতেব নাগবিকত্বের ও ভাবতেব নাগবিক জীবনেব স্বাদ তাবা পেযেছেন, তাই আজ ভারতীয 
জনতা পাৰ্টি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জিকে দেশভাগ (তথা বাংলা ভাগ) কবাব জন্য কৃতিত্ব ও কৃতজ্ঞতা 


+₹জানিষে নিৰ্বাচনী লড়াইযে নামতে পাবছেন। 


যাই হোক ১৯৪৭-এ দেশ ভাগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাভাষীবাও দু-ভাগ হল। পাকিস্তান 
সৃষ্টিব পব পূর্ব পাকিস্তানেব বাংলাভাবীদেব উপব চাপিযে দেওযা হল উর্দু ভাষাব তানাশাহী। 
কিন্তু উৰ্দুৰ এই আধিপত্য পূর্ব পাকিস্তানেব বাঙালিবা মেনে নেবে কেন? বহু সংগ্ৰাম চলল। 
অবশেষে ১৯৭১-এ উৰ্দুশাহীব কবাল কবল থেকে মুক্তি পেল তাবা। বাংলা ভাষাব ভিত্তিতে 
গডে ওঠা জাতীযতবাদ থেকে জন্ম লাভ এক নতুন দেহ। ধর্ম তাকে মুসলিম বিশ্বেব সঙ্গে 
সংযুক্ত কবলেও ভাষা তাকে বিশ্বেব মাঝে দিযেছে স্বতন্ত্র মহিমা, নিজস্ব পবিচষ। কিন্তু 
পশ্চিমবঙ্গেব ভাবতীয বাঙালিব পবিচয কী দিযে হবে? ভাষা ছাড়া আব কোনও পবিচয 
আছে তাব? অথচ হিন্দিব আধিপত্যেব মাঝে সর্বভাবতীষ ক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে 
| গেলে তাব বাংলা ভাষা-শিক্ষা ও চর্চাব কোনও গুকত্ব আছে কি? আবাব বাংলা ভাষীবপে 
তাব বাঙালি সত্তা বজায রাখতে গেলে তা কি জাতীয় সংহতিব বিবোধিতা ও স্বতন্ত্রতাব 
পবিপোষণ কবা হবে না? একুশ শতকে এসে পশ্চিমবঙ্গেব বাঙালি কি নিজেব পবিচষ নিযে 
অনিশ্চযতাব সম্মুখীন? তবে ভাবতীয বাঙালিবও একটা স্বতন্ত্র মহিমা আছে-_বাংলাদেশেব 
বাঙালির বেলাষ বাষ্ট্ৰীয় ধর্ম হল ইসলাম, কিন্তু ভাবতের যে বাঙালি তার ক্ষেত্রে ধর্ম হল 
ব্যক্তিগত বিষয়, মুসলিমই হোক কি হিন্দুই হোক, তার প্রকাশ্য ধর্ম হল মানবধর্ম। 


তথ্যসূত্র 
(1) Bengal divided [71700 Communalisn and Partition 1932-1947/ 
J Chatterjee 


(2) Communal nots in Bengal/Suranjan Das 


(3) প্রসঙ্গ ঃ সাম্প্রদাযিকতা/সুবজিৎ দাশগুপ্ত 


ত (4) ভাবতবৰ্ষ ও ইসলাম/সুবজিৎ দাশগুপ্ত 


(5) বাঙালি বুদ্ধিজীবী ও বিচ্ছিন্নতাবাদ/অমলেন্দু দে 

(6) হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক £ নতুন ভাবনা/পঞ্চানন সাহা 

(7) স্বাধীনতাব ফীকি/বিমলানন্দ শাসমল 

(8) ভাবত কী কবে ভাগ হলো/বিমলানন্দ শাসমল 

(9) ববীন্দ্র বচনাবলী, ২৪ খণ্ড, বিশ্বভাবতী 

(10) ইন্ডিয়া উইনস ফ্রিডম/আবুল কালাম আজাদ 

(11) Pakistan or Partition of IndiwAmbedhar 

(12) হিন্দু মুসলমান সম্পর্ক ভাল কবাব উপায/নজরুল ইসলাম 
(13) বাংলাষ হিন্দু মুসলমান সম্পর্ক/নজকল ইসলাম 

(14) Modem India/Sumit Sarkar 


(15) Struggle for Freedon/RC Majumdar 
(16) Communalismn m IndiWAA Engineer 


নি 
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Ihe Last Years of the British InduwM Edward 

শ্ৰীঅববিন্দ ও বাংলাব স্বদেশী যুগ/গিবিজাশঙ্কব বাষচৌধুবি 

1:১০৪[৩ from [00191 Muir 

Communalismn in Modern IndiarBipan Chardra 

Islam in Modem India/Amalendu Dey 

Bengal The Nationalist Movement 1876-1940,G Leonard 


স্বদেশী মুভমেন্ট ইন বেঙ্গল/সুমিত সবকাব 

মুসলিম পলিটিক্স ইন বেঙ্গল/শীলা সেন 

আমাদেব জাতি সত্তাব বিকাশ ধাবা/এম এ মান্নান 

কলকাতাকেন্দ্ৰিক বুদ্ধিজীবী/এম এ মান্নান 

আমাব জীবন ও বিভাণ পূর্ব বাংলা দেশেব বাজনীতি/আবুল হাসিম ‘ 

ইসলাম ইন বেঙ্গল/জগদীশনাবাযণ সবকাব 

Hindus and Musalmans of [11018/, Chacrabart: 

ভাবতে জাতীযতা ও আন্তর্জাতিকতা এবং ববীন্দ্ৰনাথ (১-৬ খণ্ড)/ নেপাল মজুমদাব (৮ 
ভাবতেব সভ্যতা ও সমাজ বিকাশে ধর্ম, শ্রেণী ও জাতিভেদ/সুকোমল সেনা -* 
মধ্যযুগেব বাংলা সাহিত্যে হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক/মুসা কালিম 

সাতদশক ঃ সমকাল ও আনন্দবাজাব 

বাঙালিব বাষ্ট্র চিন্তা (১ ও ২ খণ্ড) সৌবেন্দ্ৰমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 

কলকাতাব দাঙ্গা $ ১৯৪৬ (প্রবন্ধ), কাজি সুষিউব বহমান। 


ঢু ঘুমপাড়ানি ও ছেলেভুলানো ছড়াগানে সমাজ ও মানুষ 
পবিতোষ মুখোপাধ্যায 
অখণ্ড বাংলাদেশে “ঘুম পাডানি গান’ ও ‘ছেলে ভুলানো ছডা’ বচনাব কোনো কালিক ইতিহাস 
নেই,_অবশ্য তা না-থাকাবই কথা, কাবণ যাদেব উদ্দেশে এগুলো সৃষ্ট তাবা যেমন পুবনো 
নয, নিত্য ছডাগুলোও তেমনি চিবস্তন, কোনো কালসীমায তাবা বদ্ধ নয। “আবদ্ধ হযেছে 
কিন্তু স্থিব থাকেনি, চাকাব মত সচল হযে কাল থেকে কালাস্তব চলেছে।” আপাতদৃষ্টিতে 
ছডাগুলোব উদ্দেশ্য নানা সমযে নানা কাবণে শিশু মনোবঞ্জন, বক্তব্যও তাই পাবম্পর্যহীন, 
কিন্তু কোনো কোনো ছড়ায কথাবস্তুব পবস্পবা বক্ষিত না হলেও তাদের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ 
এ সমাজেব নানা সমস্যা উকিবুঁকি দিষেছে। সাহিত্য তথা কাব্যবস হিসাবে তাদেব থে মূলাই 
_- হোক না কেন, সামাজিক ইতিহাস হিসাবে তাদেব কোনো কোনোটার মূল্য হেলাফেলাব নয। 
“বাংলা ভাষায় ছেলে ভূলাইবাব জন্য যে-সকল মেযেলি ছড়া প্রচলিত আছে,. আমাদেব 
ভাষা এবং সমাজেব ইতিহাস-নির্ণযেব পক্ষে সেই ছড়াগুলিব বিশেষ মূল্য থাকিতে পাবে,”--- 
ববীন্দ্রনাথ তাঁব “লোকসাহিত্যের” "ছেলে ভুলানো ছড়া’ প্রবন্ধেব ঘুখবন্ধ কবেছেন এই বলে। 
অবশ্য সমাজ-ইতিহাস অপেক্ষা ‘একটি সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস’ তাব কাছে ‘অধিকতর 
আদরণীয় বোধ হইয়া ছিল।” কিন্তু তিনিও স্বীকাব কবেছেন “ এই ছডাগুলিকে একটি আস্ত 
জগতে ভাঙা টুকবো বলিষা বোধ হ্য। উহাদেব মধ্যে বিচিত্র বিস্মিত সুখ দুঃখ শতধা বিক্ষিপ্ত 
হইযা রহ্যাছে। এই ছড়াগুলিব মধ্যে অনেক দিনেব অনেক হাঁসিকান্না আপনি অঙ্কিত 
ইইযাছে, ভাঙাচোবা ছন্দগুলিৰ মধ্যে অনেক হৃদয বেদনা সহজেই সংলগ্ন হইয়া বহিযাছে। 
কতকালের একটুক্‌বা মানুষেব মন. আমাদেব মনেব কাছে সংলগ্ন হইবামাত্র তাহাব সমস্ত 
[৩ বিত্ত বেন জীবনে উত্তাপে লালিত হইয়া আনাৰ খশ্ররসে স্গীষ জনবল সজীব হইয়া 
উঠিতেছে।”২ 
ওপাবেতে কালো বঙ বৃষ্টি পড়ে ঝম্ঝন্‌, 
এপারেতে লঙ্কা গাছটি বাঙা টুক্টুক্‌ কবে। 
গুণবতী ভাই আমাব মন কেমন কবে। 


এ মাসটা থাক্‌ দিদি কেঁদে ককিষে। 
ও মাসেতে নিয়ে যাব পান্ধি সাজিযে ॥ 


হাড হল ভাজা ভাজা, মাস হল দড়ি। 
ৰু আয বে আয নদীব জলে ঝাঁপ দিযে পড়ি॥ 
ববীন্দ্রনাথ-সংগৃহীত এই ছড়াব শেষের চবণ দুটিতে দাবিদ্র-পীড়িত সাধাবণ সংসাবেৰ 
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দুর্বিষহ মানসিকতা অভিব্যক্ত হযেছে একটি ভুক্তভোগী নাবীব কণ্ঠে আব অসহ্য সে অবস্থার 
সহজ প্রতিকার তাব কাছে নদীব জলে ঝাঁপ দেওয়া । একি শুধুই ছেলেভুলানো ছড়া না বুড়োব 
ভাবনা-উদ্বেকী ছড়া? এব থেকে এবং পবে উদ্ধৃত ছডা বা ছডার অংশগুলো থেকে স্বতঃই 
বুঝতে পাবা যায যে, ছড়া মাত্রই ছেলেভুলানো বা ঘুমপাডানি ছড়া নয, অন্তত কোনো 
কোনো ছডাব পুবোটাই তা নয়। উদ্ধৃত ছডার বধুটিব বাপেব বাডিব অবস্থা বোধকবি ভালো 
অনুবোধ, শুধু সে মাসটা “কেঁদে ককিযে’ অর্থাৎ দাঁতে দাঁত চেপে কষ্ট সহ্য কবতে। ছডাটিব 
প্রথম তিনটি ছত্রে ছডাব মেজাজ বর্তমান, কিন্তু শেষ চাবটি চবণে আব সে মেজাজ বজায 
থাকেনি,_আবৃত্তিকারিণীব তথা বচষিত্ৰীর মৰ্মান্তিক দুঃখেব নির্বোধ প্রকাশ ঘটেছে। ছডাটিব 
যে বিশ্লেষণ ববীন্দ্রনাথ কবেছেন তাব অংশবিশেষেব সঙ্গে আমাদেব মন পুবো সায দিতে 
পাবছে না। প্রথম তিনটি চবণেব পবে অনেক না বলা কাহিনি সংগুপ্ত আছে, যাব শেষটুকু 
মাত্র শেষ চাবটি চবণে ব্যক্ত। প্রথম অংশেব সঙ্গে তাই শেষাংশেব সঙ্গতি নেই বলেই আমাদেব 
মনে হয, ছড়া হিসাবে থাকাব কথাও নষ। 
ববীন্দ্রনাথ প্রথমাংশে একটি ব্যথাতুব নববধূব কল্পনা কবেছেন,_ওপাবেব কালোবঙ 
আব বৃষ্টি যাব বহুদিন কান্তহীন জীবনেব বা অনেকদিন না-দেখা-পিতৃগৃহেব হৃদয বেদনাকে 
বিন্বিন্‌ কবে তুলেছে, অসহনীয এ ব্যথাব জ্বালা জুড়াতে অভিমানে নদীতে ঝাঁপ দেওযাব 
চিন্তাও আসতে পাবে। 
“ওপাবেতে কালোবঙ, বৃষ্টি পড়ে বম্বাম্‌ 
এমন দিনে এমন অবস্থায মন-কেমন না কবিষা থাকিতে পাবে না। চিবকালই এমনি হইয়া 
আসিতেছে। বহুপূৰ্বে উজ্জযিনী বাজসভাব মহাকবিও বলিযা গিযাছেন__মেঘলোকে ভবতি 
সুখিনোহপি অন্যথা বৃত্তিচেতঃ ॥ কালিদাস যে কথাটি ঈষৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলিযা উল্লেখ কবিযাছেন 
মাত্র এই ছডায সেই কথাটা বুক ফাঁটিযা কাঁদিযা উঠিযাছে__ 
হাড হল ভাজা ভাজা মাস হল দডি। 
আয বে আয নদীব জলে ঝাঁপ দিযে পড়ি।”২ 
আমাদেব সামাজিক-সাংসাবিক অভিজ্ঞতায হাড ভাজাভাজা আব দড়ি হয সংসারেব 
এক বা একাধিক ব্যক্তিব নিষ্ঠুর নিষ্ককণ আচবণে অথবা সংসাবেব নিদাকণ আর্থিক অনটনের 
নিম্পেষণে, বিরহে বা কিছুদিন বাপেব বাড়ি যেতে না-পাবাব জন্য কোনো ‘নববধূব’ হাড় 
ভাজাভাজা আব মাস দড়ি হযেছে বলে আমাদেব সমাজ-সংসাবেব অভিজ্ঞতা জানা নেই 
(সুদীর্ঘ বিরহে দেহ শুকিষে যেতে পাবে তথা মাংস দড়িদড়ি হলেও হতে পাবে), তাছাড়া 
এ অভিজ্ঞতা পোড়-খাওযা জীবনের, কোনো নববধূব হতে পাবে না, বৈষ্ণব পদাবলীব ‘মাথুব’ 
পদে বাধাব মুখেও আমরা হাড় ভাজাভাজা হওযাব কথা শুনিনি। অথচ এই বক্তব্ই আগে 
এবং পবে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তাব অনেকটাই সমর্থনযোগ্য। 
“এই অন্তর্কথা, এই বদ্ধ সঞ্চিত অশ্রজলোচ্ছাস কোন্‌ কালে কোন্‌ গোপন গৃহকোণ 


কক 


পি 


নভে ’০৪-জানু '০৫ ঘুমপাড়ানি ও ছেলেভুলানো ছডাগানে সমাজ ও মানুষ ৬৯ 


হইতে কোনো অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্মৃত নববধূব কোমল হৃদযখানি বিদীৰ্ণ কবিষা বাহিব 
হইযাছিল। এমন কত অসহ্য কষ্ট জগতে কোন চিহ্ন না বাখিযা অদৃশ্য দীৰ্ঘশ্থাসেব মতো 
” বাযুন্নোতে বিলীন হইযা গিযাছে ইহাব ভিতবকার সমস্ত মর্মান্তিক কাহিনী, সমস্ত দুবির্যহ 
বেদনাপরম্পবা কে বলিযা দিবে? দিনে দিনে বাত্রে বাত্রে মুহূর্তে মুহূর্তে কত সহ্য কবিতে 
হইযাছিল__.” তবেই তো হাড় ভাজাভাজা ও মাস দি হযে গিযেছিল। কিন্তু এব পবেব 
অংশেব সঙ্গে আবাব আমবা একমত হতে পাবি না। “অগাধ শীতল নদীটিব মধ্যে ঝাপ 
দিযা পড়িযা এখনই হাডেব ভিতবকাব জ্রালাটা নিভাইযা আসিতে”পাবা যায? ভাজাভাজা 
হাড়েব জুলুনি কি এতই মৃদু! সঙ্গে আবাব ভাইটিকেও বা ডাকা কেন? হযতো বা ছডাব 
অনুবোধে। ছডাব গুকতৃ একদিকে ছন্দেব দৌলায আর সুবেব টানে শিশুকে ঘুম পাডানো 
বা ভূলানো, অন্যদিকে ছড়ায ধবা চিত্রে তাব মনে কল্পনাব মুক্তপক্ষ বিস্তাবে সাহায্য কবা। 
আলোচিত ছডাটিব শেষ ছত্রদুটি শিশুমনে কি চিত্র ফোটাবে বা কোন্‌ কল্পনায উদ্বুদ্ধ কববে? 
ই্ই ছড়া, শুধু ছেলেভুলানো বা ঘুমপাডানি মেযেলি ছডাই নয, অনেক ছডাই সমাজ-সংসাবেব 
তাৎক্ষণিক কোনো অবস্থাব প্রেক্ষিতে অথবা দুঃখদীর্ণ মনেব স্বাভাবিক উৎসব। কবিগান ও 
পূর্ববঙ্গ তথা মযমনসিংহ গীতিকার সঙ্গে এ ব্যাপাবে ছডাব বেশ মিল আছে। ছড়া শুধু 
মাষেবাই কাটতেন না বা কাটেন না, ঠাকুমা-দিদিমা, মাসি-পিসি, নানি-ফুফা, দাদি-দাদারাও 
সুবেলা কণ্ঠে ছডা কাটতেন বা কাটেন, ছোটো ভাই বোনকে ঘুম পাডাতে বা ভুলাতে দিদিও 
তাব শোনা ছড়া কাটে। নানি-মাসি, দাদি-পিসি, মা-ঠাকুমা প্রত্যেকেরই সমাজ-সংস্কাবেব 
অভিজ্ঞতা কেবল দীর্ঘকালেবই নয়, তা অনেক সময তিক্ত মর্মান্তিক ব্যথাঘনও বটে। ছোটো 
ছেলে মেয়েকে ভুলানোব বা ঘুমপাডানোর টুক্‌বো অবকাশে বৃকফাটা দীর্ঘশ্বাস, কখনো বা 
গণ্ডবাহিত নোনাজলের ধাবা ছড়ায পাবম্পর্যহীন কথায তাই কত গোপন ব্যথাই ফুটে ওঠে। 
চাদ তাবা সূর্য আকাশ পশুপাখি গাছপালা ফুল লতাব সঙ্গে নানা মণ্ডামিঠাই এবং সোনা 
কপোব গযনাব কথা ও মানুষেব কথা, তাব সমাজ-সংসাব, দেশ, কাল, বাষ্ট্ৰেব কথা প্রচলিত 
ছুছডাগুলোতে পাওযা গেলেও কোনো জমিদাব-বড়লোকেব কথা তেমন নেই বোবুব বাড়ি 
বা বাবুদেব পুকুব এক আধটায থাকলেও), আর দু-চাবটে ছডায বাজা গজাব উল্লেখ যা 
আছে তা নেহাতই রূপকথামূলক, ববং সমাজেব দাবিদ্রপীডিত ও অবহেলিত সমাজপ্ৰাস্তিক 
সাধবণ ও সাধারণেতব মানুষেব কথা, নানা বৃত্তিতে নিযুক্ত থেকে সমাজকে যাঁরা সেবা 
কবছেন, তাঁদেব কথাই বেশি দেখতে পাওয়া যায। সমাজেব সাধাবণ ঘবেব ছড়াকাটুনিবা 
তাদের পরিচিত জগতের মানুষ, তাঁদেব কৃতি, সুখদুঃখ, হাসিকান্নার কথাই ছন্দে-সুবে-চিত্রে 
তুলে ধবেছেন। ছড়াগুলোতে তাই তাঁতি মালি ধোপা কলু জেলে মযবা স্যাকবা হাড়ি বাগদি 
ডোম কামাব কুমোব রাখাল মজুব বাজানদাব পাক্কিবেহাবা দাসী বাঁদি ইত্যাদি সমাজের 
নিম্নবৰ্গেব অন্তর্গত অনগ্রসর-অবহেলিত মানুষদেব কথাই বেশি পাওয়া যায। 
ৰ্‌ যেমন প্রচলিত বাংলা ছড়ায তেমনি বাংলা প্রবাদ-প্রবচনেও সমাজ-সংস্কারেব সৰ্বস্তবেব 
অসংখ্য নিত্য পরিচিত টক্রো টুকরো ছবিব দেখা মেলে এবং সে সবেও সমাজেব সাধারণ 
ও অবহেলিত জনগোষ্ঠীর জীবনচিত্রেব সন্ধান বেশি পাওযা যায়। “সাক্ষাৎ অৰ্থে প্রযুক্ত এই 


৭০ পবিচয কার্তিকগৌষ ১৪১১ 


সমস্ত কথিত বাক্য কালক্রমে কোনো সাধাবণ বিষযবস্তু বা ঘটনাব উপলক্ষ্যে ব্যবহৃত হইযা 
প্রবাদেব একটি বিশেষ লক্ষণেব সৃষ্টি কবিল। তাই মনে হয, প্রবাদ-বাক্যেব আদি স্ৰষ্টা ছিল 
সাধাবণ মানুষ, যাহাব সাধাবণ বুদ্ধিব বহদর্শিতা প্রথমে প্রবাদেব উপকবণেব, পবে প্রবাদেব, - 
সৃষ্টি ও প্রচলন কবিযা ছিল।”* অবশ্য সাধাবণ ছাডা “আব এক ব্যক্তি ছিলেন প্রবাদেব 
মূলে, সমাজে যিনি ছিলেন বিদ্যা ও বুদ্ধিব মর্য্যাদায জ্ঞানী পুকষ বা 018019 বলিষা পৰিচিত!” 
কিন্তু প্রাজ্ঞব্যক্তিব কথিত প্রবাদ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নীতিমূলক, তাই “লোকোক্তি ও প্রান্ঞো্তি 
উভযেব মধ্যে পাৰ্থক্য একটি, বিচিত্র বহুদর্শিতাব স্বতগপ্রবৃত্ত ও সবস সংক্ষেপ, অন্যটি জ্ঞান 
ও চিত্তাব পবিপাকে প্রস্তুত নীতিকথাব নির্যাস।”* 

আমাদেব বর্তমান আলোচা অবশ্য বাংলা ছড়া তথা ঘুমপাডানি গান ও ছেলেভুলানো 
মেষেলি ছড়া। ববীন্দ্ৰনাথ সংগৃহীত ছডাগুলি ছাডাও বাংলা ভাষায আরো বহুজন সংগৃহীত 
অসংখ্য ছড়া বর্তমান, এই ছড়াগুলি বিভিন্ন সমযে অখণ্ড বাংলাদেশেব বিভিন্ন জেলা ও প্রান্তীয 
অঞ্চল থেকে জানা অজানা বহু ব্যক্তি সংগ্রহ কবে কখনো বঙ্গীষ সাহিত্য পবিষৎ পত্রিকায,ঠ 
কখনো বা অন্য পত্র-পত্রিকায প্রকাশ কবেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব তুলনামূলক ভাষাতত্তেব 
প্রাক্তন অধ্যাপক ড. শ্রীভবতাবণ দত্ত মহাশয বহু পবিশ্রমে প্রা সমস্ত ছড়া সংগ্রহ ও সম্পাদনা 
কবে “বাংলা দেশেব ছড়া’ নামে বেশ কিছুকাল আগে প্রকাশ কবেন। পবে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা 
আ্যাকাডেমি ড দন্তেব সংগৃহীত এক হাজাবেবও উপর ছডাব একটি সংকলন “বাংলাব ছড়া’ 
নামে প্রকাশ কবেছে শরদ্ধেষ ভ সুকুমাব সেন মহাশষ লিখিত প্রথম প্রকাশেব সুখদ্ধ ভূমিকা 
সহ, ড সেন তাঁব ভূমিকাব একস্থানে বলেছেন, 'ড দত্তের সম্পাদিত গ্রন্থটি বাংলা ছড়া 
সম্পর্কিত একটি আকব গ্রন্থ বিশেষ ৷’ সংগৃহীত সব ছড়াই অবশ্য ঘুমপাডানি ও ছেলেভুলানো 
ছডা নয, অন্যান্য ছডা নানা ভাব ও অর্থে অভিব্য্িত__যথাস্থানে আমবা তাব প্রাসঙ্গি 
ক উল্লেখ কববা। 

একালেও বহু কবি নানা ব্যগ্রনায ছড়া বচনা কবেছৈন। সুকুমাব বায, কবি 
নজকল,অনদাশঙ্কব,সুভাষ মুখোপাধ্যায সহ বর্তমান প্রজন্মেব অনেক কবি ছডা বচনাষ বাংলা 
সাহিত্যিকে পুষ্ট ও দ্ধ কবেছেন। কিন্তু অকৃত্রিম লোকসাহিত্যেব অন্তৰ্গত বহু শতাব্দী প্রাচীন 
ঘুমপাডানি ও ছেলেভুলানো গানগুলি যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ জিনিস, আমাদেব সংক্ষিপ্ত আলোচনাব 
তা প্রমাণিত। সুকুমার বায ও অন্নদাশঙ্কবেব দু-একটা ছড়া বা তাব অংশবিশেষেব উল্লেখ 
কবলে ব্যাপাবটি পবিষ্কাব হবে বলে আমবা মনে কবি।,পাঠক আমাদেব আলোচিত বিশেষ 
ছডাগুলিব সঙ্গে ওঁদেব উদ্ধৃত ছড়াব তুলনা কবলে আমাদেব সঙ্গে সহমত পোষণ কববেন 
বলে মনে করি। 
ছড়া নয। যাবা কিছুটা লিখিতে-পড়তে শিখেছে, এসব ছডা তাদেব কাছে খুবই মজাদাব। 
আবোল তাবোল-এব একটি ছড়াব কিছু অংশ . ৷ 

কেউ কি জান সদাই কেন বোম্বাগডেব বাজা 
ছবিব ফ্রেমে বাধিযে বাখে আমসত্ত ভাজা? 


নভে '০৪-জানু '০৫ ঘুমপাডানি ও ছেলেভুলানো ছডাগানে সমাজ ও মানুষ ৭১ 


বানীব মাথায অষ্টপ্রহব কেন বালিশ বাঁধা? 
পাউকটিতে পেবেক ঠোকে কেন বানীব দাদা? 
ৰু আবোল তাবোল . বোম্বাগডেব বাজা 
অন্নদাশঙ্কবেব ছড়া যমক অনুপ্রাস-শ্রেষে হাল্কা চালে লেখা হলেও ভাব গভীবতায যে তা 
আদৌ হাল্ব। নয, উদ্ধৃত ক'টি ছডাই তাব প্রমাণ। প্রবোধচন্দ্র সেন অন্নদাশঙ্কবেব ছড়া সম্পর্কে 
সে কথাই বলেছেন,“ছন্দেও বলাব ভঙ্গিতে হাল্কা, কিন্তু ভাবে ভাবী" ।“* তাৰ অধিকাংশ 
ছড়াই দেশ-কাল-সমাজ ও সংস্কৃতি এবং বাজনীতিব তাৎক্ষণিক হালচাল সম্পর্কিত, শিশু 
মনোবঞ্জনেব জন্য লেখা তাব ছডা যে একেবাবে নেই তা নয, তবে সংখ্যা তাবা কম। 
নিজেব ছড়া বচনা সম্পর্কে অন্নদাশঙ্কর বলেছেন, 'আমাব কাছে আদর্শ ছডা ছিল আগডুম 
বাগডুম ঘোডাডুম সাজে, “খোকা ঘুমালো পাডা জুডালো” ‘হাট্টিমা টিমটিম’ এইসব। একদিকে 
খাঁটি লোকসংস্কৃতি, মুখে মুখে যা ছড়িয়ে পড়ে, পুকযানুক্রমে যা সঞ্চিত হয। এসব ছডা 
2 কাব লেখা, কবে বানানো কেউ জানে না1%১ অন্নদাশগ্কবের লেখা তিনটি ছডা এখানে আমবা 


_উদ্ধাব কবছি . নাথুবাম তো হানল দেহ 
হানবে এবা মূৰ্তি 
দেশেব মুখে কালি মেখে 
ধন্য এদের ফুর্তি? “ক 
জেতেব দফা কবলে বফা দেশেব দফা কবলে বফা 
সে তিন সেন ৪ এ তিন সেন £ 
ইস্টিসেন পার্টসৈন আব 
উইলসেন আব ইনফ্লেসেন আর 
কেশব সেন। কোরাপসেন ৮ 
ha দেখেও শেখে না কেউ এই সাব কথা | 
ঠেকেও না শেখে 


বন্দুকেব নল থেকে আসে না ক্ষমতা 
আসে ভোট থেকে।%তগ 


পুটু যাবে শ্বশুরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে... 

চাব মিন্‌সে কাহাব দেব পাক্কি বহাতে ৷. 

চাব মাগি দাসীদেব পায়ে তেল দিতে ॥ 
শিশুকে ভোলানো বা ঘুম পাড়ানোর ক্ষেত্রে ছড়াটি খুবই ভালো। ছড়াকাটুনি কিন্তু 
সমাজের নিন্নবর্গেব মানুষ নন, দেওযা-থোযাব কথাতেই তা বোঝা যায, যদিও দেওযার 
€ মতো আর্থিক সঙ্গতি তাব নেই, অর্থনৈতিকভাবে অনপ্রসব নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজেব মানুষ 
তিনি। দেওযাব অক্ষমতা গোপন বেখে ‘দেব’ বলে শিশুকে ভোলানো। শহব-গাষে 
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যাতাযাতেব মাধ্যম একসময ছিল পাক্ষি, যাব বাহকবা ছিলেন কাহাব-জাতীয নিন্নবর্গেব প্রায়- 
অচ্ছুৎ অনগ্রসব মানুষ, আধুনিক যাস্ত্রিকবাহনকে ধন্যবাদ! পান্ধি-যানে মানুষকে মানুষে বযে 
নিযে যাওযাব (পান্ধিতে যাওযাব বোমান্টিকতা? সামস্তযুগেব বিলাসী শোষণী-মনোভাবেব 
নিষ্ুবতাৰ পবিচয ছাডা আব কিছু নয!) সেই অমানুষিক কষ্ট থেকে এক শ্রেণীব মানুষ 
বেহাই পেযেছেন, যদিও সুদূব গ্রামগঞ্জেব কোনো কোনো অঞ্চলে সামান্য হলেও এখনো 
পান্ধিব ব্যবহাব আছে। বিবাহিতা কন্যাব সঙ্গে দাসী দেওযাব বেওযাজ আজ প্রা নেই 
বললেই চলে, কিন্তু অর্থনৈতিকভাবে দুর্বল এবং সামাজিকভাবে অবহেলিত একশ্ৰেণীব 
অনগ্রসব নিশ্নবর্গেব মহিলাদেব আর্থিকভাবে উন্নত সমাজ বহুদিন যাবৎ এই বকম অমানবিক 
কাজে ব্যবহাব কবেছে। এইসব ঘুমপাডানি গানে এই ধবনেব সামস্ততান্ত্রিক জমিদাবি শাসন- 
শোষণেব প্রভাব স্পষ্ট হযে উঠেছে। 

বাল্যবিবাহেব ক্ষেত্রে অপাত্রে কন্যাদান হেতু অবোধ বালিকা জীবনে দুঃখেব অস্ত থাকত 


না--বিশেষত পাত্র যদি বৃদ্ধ হত এবং কুলেব গোলে অনেক সময তা হতও, এবও পিছনে ' 


কন্যাপক্ষেব আর্থিক দৌর্বল্য ও মধ্যযুগীয সামাজিক সংস্কাব ক্রিযাশীল ছিল, দবিদ্র কুলীন 
ঘবেব মেষেব জীবন-যন্ত্রণায মমাস্তিক ছবি নীচেব আপাত হালকা মেজাজেব ছড়াটিতে কত 
সহজেই না ফুটে উঠেছে! একটি জ্ঞাতব্য তথা প্রসঙ্গত এখানে জানা প্রয়োজন যে, ড সুকুমাব 
সেন উক্ত গ্রন্থেব ভূমিকীয প্রচলিত ছডাগুলিকে মোটামুটি ঘুমপাডানি, মনভুলানি ও 
খেলাচালানি__এই তিন ভাগে ভাগ কবেছেন। কিন্তু ছডাব বই-এর পৃষ্ঠা ওপ্টাতে গিয়ে দেখা 
গেছে ওই তিন ভাগেব বাইবেও নানার্থব্যগ্ক বহু ছডা সংগৃহীত হযেছে যেমন, নিম্নোদ্ধৃত 
যে ছডাটিব ইঙ্গিত আমবা আগেই কবেছি। ছডাটিতে একটি বিশেষ সমযেব আর্থ সামাজিক 
অবস্থার ভাব ব্যঞ্জিত। 
“বিযেব বেলা দেখে এলুম বুড়ো চাপ দাড়ি॥ 
চোখ খাও গো বাপ-মা চোখ খাও গো খুড়ো। 
এমন ববকে বিষে দিয়েছিলে তামাক খেগো বুড়ো ৷ 
বুড়োব হুঁকো গেল ভেসে, বুড়ো মবে কেশে 
নেড়ে চেডে দেখি বুডো মরে রয়েছে। 
একই অর্থব্যগ্রক আব একটি ছড়াব কথা 
এমন ববে বিয়ে দিষেছি/গৌপদাড়িটা পাকা। 
চোক খাক তাব মা বাপ/চোখ খাক তাব খুড়ো 
এমন ববে বিষে দিষেছে/তামাক খোকা বুডো। 
তামাক খেকো বুড়োটা কলা-আড়িকে যায 
যে কলাটা মর্তমান সেই কলাটা খায। 
সমাজেব অভিজাত ও উচ্চবণ্ঘি মানুষরা দারিদ্র-লাঞ্ছিত নিন্নশ্রেণীব মানুষদেব যে 
কতখানি অবজ্ঞা-অবহেলাব চোখে দেখত, ছডাগুলেতে তাব বহু প্রমাণ স্পষ্ট-চিহ্নিত। চার 
মিনসে কাহাব’, চাব মাগি দাসী”ব মতো অশালীন উক্তিব উল্লেখ আগেই কবা হযেছে মোগি- 


& 
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মাথাডি/মিনসে-ব মতো শব্দ সমাজেব নীচেব স্তবেব অশিক্ষিত অসংস্কৃত মানুষদেব মুখেই 
হবহামেশা শোনা যায়, অবশ্য দু'তিনশো বছব আগেব মধ্যে ভদ্ৰসমাজও মাগি/মিনসেব 
ব্যবহাব কথায ও লেখায প্রচলিত ছিল), ছডায এসব শব্দেব উল্লেখ প্রচুব ‘সাত মিনসে 
একজন দিযম্‌ বাছাব পাঙ্খা কবনী’, চাব চাব বেহাবা দেব, কাধে কবে নেবে ৷/দুই দুই 
বাঁদি দেব, পাযে তেল দেবে। ‘আয ঘুম যায ঘুম বাগদি পাডা দিযে।/বাগদিদেব ছেলে 
ঘুমালো জাল মুড়ি দিযে।’ ‘খোকা যাবে বেড় কবতে তেলি মাগিদেব পাড়া € পাঠীস্তবে 
“তেলি মালিদেব)1 ‘কে যাবি বে কামাব-সাগব ॥/কামাব মাগি কেবৃকেবানি যেন পাটবানী। 
উদ্ধৃত ছড়াব অংশগুলোব মানুষবা যেন মনুষ্যপদবাচ্য নয, এত অবহেলার, এত হেয তাঁবা! 
(ওগো ছড়াকাটুনি আব সহৃদয পাঠক! ধুলো কাদা মেখে প্রায অনাহারেই যাদেব বেডে 
ওঠী-জীবন, এমনকি ছেঁড়া কাঁথাও যাদেব স্বগ্লেবও অতীত, তাবা তো জাল মুড়ি দিযেই 
ঘুমোবে এবং এই বিশ্বাযনের যুগেও!!) ঘুমপাডানি বা ছেলেভুলানো ছড়াই কেবল নয,_ 
কোনো বাংলা ছডাতেই বামুন পাড়া বা মানুষ কাযেত-বদ্যি পাডাদিযে ঘুমেব আসা-যাওয়া 
নেই। এক্ষেত্রে যিনি বা যাঁবাই ছড়া কাটুন বা বচনা ককন, নিচুতলাব মানুষ সম্পর্কে তাব 
বা তাঁদেব অতি অবস্ঞাপূর্ণ মানসিকতা পবিচয পাওযা গেল! 
সাম্প্ৰদাষিকতাব বিষ-বীজ শিশুমনে সমাজ কীভাবে ছডিযে দিচ্ছে, একটা খেলাচলানি 

ছড়াব অংশবিশেষে তা প্রকাশ পেযেছে;--‘কাঠবেড়ালী মদ্দা মাগী কাপড় কেচে দে/হাব 
দোচ খেলাতে ডুলকি কিনে দে। ডুলকিব ভিতব পাকা পান/ছি হিদুব সোযামি মোচবমান। 
এক পাথর কলা পোড়া এক পোড়া এক পাথর ঝোল/নাচে বে আমার খুকুমনি বাজাবে 
তোবা ঢোল! হিন্দু মেযেব মুসলমান স্বামী সমাজে শুধু যে নিন্দনীয়ই ছিল তা নয, 
হিন্দুসমাজের ঘৃণাও সে ব্যাপাবে প্রকাশ পেল এই সাম্প্রদাধিক সুরেব ছেলেভুলানো খেলানি 
ছডায। আজ একুশ শতকেও চিত্রটাব কি কোনো পবিবর্তন হযেছে? উচ্চশিক্ষিত হিন্দু মেযে 
শিক্ষিত মুসলমান স্বামী সহ কিংবা হিন্দু স্বামী মুসলমান স্ত্রী সহ স্কুলে যেতে ও শিক্ষকতা 
কবতে পাবছেন তো নাই, গ্রামসমাজ তাঁদেব একঘবে কবে বাখাব ফতোয়াও জাবি কবেছে। 
শিশুব কাছে কিন্তু ছড়াব কথাবস্তু থেকে তাব সুবেলা ছন্দেব টানটাই বড, কখনো কখনো 
ছড়ায-ধৃত উদ্ভট চিত্র” _সেটা কবতে গিযে ছডাকাটুনি নিজেব মনেব প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজেব মনটাও মেলে ধবলেন। 

খোকা আমাদেব লক্ষ্মী} গলায দেব তক্তি॥ 

কীকালে দেব হেলে/পাক দিযে দিয়ে নিযে বেডাব/আমাদেব ছেলে। 

পাঠাস্তব : হিল্লা দিযে বেড়াবে যেন বড মানুষেব ছেলে। 

উদ্ধৃত ছড়াটি “দেওয়া-নেওযা” তথা মিশ্রসংস্কৃতিব চমৎকাব একটি উদাহবণ। তক্তি, হেলে 
মুসলমান সমাজেব অলংকাব, এক সময তা হিন্দু নাবী ও শিশুদেব গলায ও কোমবেও 
শোভাবর্ধনের স্থান কবে নিষেছে। পাঠাস্তব ছত্রটিব ইঙ্গিতটি লক্ষণীয “যেন বড়মানুষেব 
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হযেছে তাৰ ছেলেকেও বডলোকেব ছেলেব মতো সাজাতে, সমাজেব অর্থনৈতিক অসঙ্গ 
তি ও অসাম্যেব চিত্রটি পবিষ্কাব। 

হ্যাদেবে কনমিলতা/এতকাল ছিলে কোথা ॥ 

এতকাল ছিলাম বনে /বনেতে বাগ্দি মল, 

আমাবে যেতে হল।/তুমি নেও কলসী কাকে-_ 

আমি নিই বন্দু হাতে 1/চলো যাই বাজপথে। 

ছেলেব মা গযনা গাথে/ ছেলেটি তুড়ক নাচে॥ 
এই খেলানি ছড়ায “বনেতে বাগ্দি কেন ম’ল’ তা ঠিক বোঝা গেল না, কখনো কখনো 
ছডা তো ছভাই-_অর্থ খুঁজতে যাওযা' অনর্থক। কিন্তু কলসি কাখে কবে ঘব থেকে কিছুটা 
দূবে জল আনতে যাওযা যে নিবাপদ ছিল না একসময, ‘বন্দু’ অর্থাৎ বন্দুক হাতে পাহারা 
তথা সশস্ত্র পাহাবাদাবকে পিছনে পিছনে যাওযার দবকাব পড়ত, সেই ইঙ্গিতটি পবিষ্কাব। 
অথবা বর্গিব উৎপাতেব মতো দেশে অঞ্চল বিশেষে তেমন কোনো উপদ্রবেব ইঙ্গিতও 
হতে পাবে”_-যেখানে বাধা দিতে গিয়ে এককালে যোদ্ধৃজাত হতো কোনো বাগ্দিব মৃত্যু 
হয়েছে। আব বাজপথে নতুন বগিরূর্বৃত্তের ভয কি এখানে কিছু কম? ঘবেব বাইবে দূবে 
জল আনতে যেতেন এবং এখনো যান (গ্রামাঞ্চলে এখনো জল সংকট কত তীব্র সে তো 
আমাদেব সকলেবই জানা।) গাঁষেব গবিব সাধাবণ ঘবেব মেযে-বৌবাই, তবে তাবা একা 
সচবাচব যান না। পড়শি বৌ-ঝিবা দল বেঁধেই যান। হ্যাদে' সম্বোধন এবং সই 'কলমিলতা' 
নাম সমাজেব নীচেব স্তরেব অনগ্রসব শ্রেণীব মানুষদেব প্রতিই ইঙ্গিত করছে। 

আয ঘুম আয কলা বাগান দিযে 

হৈড়ে-পানা মেঘ কবেছে। 

লখাব মা নথ পবেছে কপাল ফুটো কবে। 

আমানি খেতে দাত ভেঙেছে/সিঁদুব পববে কিসে॥ 
পাঠক স্মরণ ককন . 'আমানি খাইবাব গর্ত দেখ বর্তমান।' লখাব মা যে কত হীনাবস্থাব 
মানুষ তা তাঁৰ আমানি খাওযা থেকেই বুঝতে পাবা যায, এবং আমানিতেও কাকব! তা 
সত্ত্বেও অপূর্ব ঘুমপাডানি ছড়া! 

দামুস্‌ দুমুস্‌ করে পা/মল গডিযে দে না মা। 

আসুক তাঁতি বিকুক সুত/মল গডিযে দেব বে পুত। 
গরিব তাতি-বৌ ছেলেকে আশ্বাস দিচ্ছেন, সুতো বিক্রি কবে তাতি ঘবে ফিবলে ছেলেব 
পাযের মল গডিযে দেওযা হবে। ছেলে না বুঝুক, তাঁতিবৌ-এব সঙ্গে আমাদেবও বুঝতে 
অসুবিধে হয না যে, বিকুক সুত'-এব আগে একটা ‘যদি'-ব শর্ত অলক্ষে থেকে গেছে, 
তাতি তো, আব সুতোব মালিক নন! 

ঘুমপাড়ানি মাসী-পিসী আমাদের বাড়ি যেও 

খাট নেই পালঙ্ক নেই খোকাব চোখে ব’স। 

খোকাব মা বাড়ি নেই শুযে ঘুম যেও 


১৮৫ 


-} 


উটি 


নভে '০৪-জানু '০৫ ঘুমপাডানি ও ছেলেভুলানো ছডাগানে সমাজ ও মানুষ ৭৫ 


মাচাব নীচে দুধ আছে টেনে টুনে খেও।" 
‘ঘুম পাড়ানি মাসী-পিসী আমাব বাড়ী এস/সেজ নেই মাদুব নেই পুটুব চোখে বসা? 
‘ পেতে শুতে বিছানা নেই/ধন ধুলো গডাগড়ি 
'নিদ্রালী মা বাপবে আঙাবো বাভীত আইও/উঠানেও শঙ্খ নদী পা পাহালিযা যাইও | 
5] 
সোনা ঢুলন পাড়ি দিযন পড়িষা ঘুম যাইও!’ 

আষ্‌ চান্দ আয্‌//আইলা দেম্‌ বাইলা দেম্‌ 

মাছ কুটি মেভা দেম্‌/চুডা ঝাড়ি কুবা দেম্‌ 

কলা ছুলি বাকল দেম্/চান্দ কপালে পুড়ুস্‌ ৷” 

আয চাঁদ নডিযা/ভাত দেবো বাডিযা 

মাচ তলায ঠাঁই দেবো/মণিব গাই বিষালে দুধ দেবো 

মোষ বিযালে ছাও দেবো/মণিব কপালে মোর টুকু দিযগ যা! 


নীচেব ঘুমপাডানি ছড়াটি যতদূব মনে পড়ে উনিশ শতকেব প্রথমেই আসানসোল, উষাগ্রাম 


থেকে শ্রীমতী মোক্ষদা ভট্টাচাৰ্যেব সম্পাদনাষ প্রকাশিত ‘মহিলা বান্ধব’ পত্রিকাষ প্রকাশিত 


হযেছিল। ছডাটিব অংশবিশেষ মাত্র আমবা মা-ঠাকুমাব সুরেলা কণ্ঠে শুনেছি। এখানে তাই 
সম্পূর্ণ ছডাটি উদ্ধাব কবা হল 


‘আয় বে আয চাদ মামা টি দিযে যা/চাদেব কপালে মোব টি দিযে যা। 
বাশবনেব ভেতব দিযে/ট্যাংবা মাছেব ঘাডে চড়ে টি দিযে যা। 
আধ চাঁদ আয/সোনাব মুকুট মাথায দিযে 
লাল সাগবেব ওপব দিযে/বাঁশবনেব ঝোপব দিযে/আয চাদ আয। 
চাদ তো শোনে না কথা হেসে ভেসে যাষ। 
বাঙ্গা সুতোব কাপড় দৌবো/কাল গাই এব দুধ দোবো 
দুধ খাবাব বাটি দোবো/হাতে দোবো কলা 
মনুব সাথে এসে খেলা/আয টাদ আধ! 
ঘুবেফিবে একই দ্যোতিত হযেছে উপবেব ছডা বা তাব অংশগুলিতে আব বাংলাদেশেব 


বিভিন্ন প্রান্তে প্রচলিত ঘুমপাড়ানি গানগুলোতে ধবা পড়েছে সমাজেব নিম্নবিত্ত ও নীচেব 
স্তবেব হীনবিভ্ত শ্রেণীব মানুষদের সুকঠোব জীবনযাত্রাব চিত্র। মাচা ছাডা খাট-পালক্ষেব 
সঙ্গতি সংস্থান তাদেব নেই, কাবোব ঘবে আবাব মাদুব-বিছানাও নেই, উঠানে কাবোব এক 
নদী জল, তাতেই পা ধুষে ছেঁডাকাপড়েব বৌঁচকায পা মুছে ঘবে ঢুকতে হয, বৃষ্টি নিবাবিত 
হয মানকচুব পাতা মাথায দিযে! আবাব শেষ ছডাটির অসংখ্য “দেব-”ব তালিকাব একটিও 
ৰ দেওযাব ক্ষমতা নেই, তাই ‘দেব’ বলেই শিশুকে ঘুমপাডানো বা ভুলানো। প্রতিটি ছডাব 
ব্যঞ্জনা যে স্বকপোলকল্সিত নয, একটু গভীরে যাওযাব চেষ্টা কবলেই পাঠক এসবেব সামাজিক 
তাৎপর্য ও ছডাব লোকম্বভাবী সুব ও মেজাজ বুঝতে পাববেন। 


৭৬ পবিচষ কার্তিক পৌষ ১৪১১ 


পুকষ মুখে উচ্চাবিত নীচেব ছডাটিতে সেই একই দুঃখেব জীবন-চিত্রই স্বল্প পবিসবে 
কত সহজ সুবে ধ্বনিত হযেছে। বডজল এসেছে, অথচ ঘবেব চালে ‘ছন’ নেই, মাথায় . 
জল আটকাতে ভবসা সেই মানকচুব পাতা। এমন দুর্যোগেও নতুন বৌ-এব বাপেব বাড়ি 
যাওযাব ইচ্ছা জাগে 
ঝড কবে লোচা লোচা বাহিব ভিজে কি/পুবান কালেব দোস্ত আইস্যে দুযাব খুলি দি। 
বাড কবে লোচা লোচা বাহিবে ভিজে কি/ বাডিব পিছে মানকচু পাত কাট্যা মাথাত দি। 
ঝড কবে লোচা লোচা চালত্‌ নাইবে ছন/এমন বিপত্তি কালে নাইযব যাইবাব মন। 
কিশোব ববীন্দ্ৰনাথ বচিত বহুশ্রুত একটি বাংলা ঘুমপাডানি গানেব নিহিতাৰ্থে কী গভীব 
সমাজসত্য ব্যক্ত হযেছেবেবীন্দ্রনাথ কি তাব নিজেব বচিত এই ছডাব সামাজিক তাৎপর্য সে 
বযসে জানতেন? না জানাই স্বাভাবিক বলে মনে হয) * 
বৃষ্টি পডে টাপুব টুপুব নদেয এল বান। 
শিবঠাকুবের বিষে হল, তিন কন্যে দান৷ £ 
এক কন্যে বাধেন বাডেন, এক কন্যে খান। 
এক কন্যে বাগ কবে বাপেব বাড়ি যান॥ 
বড় বউ বাঁধেন-বাডেন, ছোটো বউ খান আব মেজ বউ গোঁসা তথা অভিমান কবে বাপের 
বাড়ি চলে যান। বহু বিবাহের ফলে সতীনি হিংসা, মান অভিমান-কোন্দলে পারিবাবিক 
অশান্তির ককণ চিত্রটি নির্ভেজাল লোকক্বভাবী ঢঙে ব্যক্ত হযেছে। 
সাধাবণত বিত্তবান ঘবেব ছোটো ছেলে-মেষেকে ঘুম পাডাতে বা ভোলাতে ছডাগান 
গাইবাব নজিব তেমন একটা দেখা যায না। একটিমাত্র ব্যতিক্রমী ছডার উদাহবণ আমবা 
পেষেছি, যদিও অশেষ বিত্তশালী সেই ধনীগৃহে সতীনি হিংসা ও ষডযন্ত্রেব ফলে এক সতীন 
আজ বিত্তহীন। শিশুটি আমাদেব পবিচিত শ্রীমস্ত, যাব পিতা ধনপতি সদাগব বাজাদেশে চন্দন 
আনতে! সিংহলে গিযে ভাগ্যদোষে সেখানকাব কাবাগাবে দীর্ঘদিন বন্দি হযে আছেন। শিশু 
শ্রীমস্তকে তাব মা খ্ল্পনা ছড়া গান গেষে ভোলাবাব চেষ্টা কবছেন : 
আয আযবে বাছা আয/কি লাগিযা কান্দ বাছা কি ধন চায। 
তুলিযা আনিব গগন ফুল/একেক ফুলেব লক্ষেক মূল। 


*বাজাব আদেশ এই আদেশ শোনাব পব খুল্লনাব কথা 
বিংশতি বংসব হৈল বঘুপতি দত্ত মৈল না কব্য আসিত ত্ববা সাত নাযে দিযা ভবা 
ডিঙ্গাভবি আপিত চন্দন। লাভ কবি আসিহ বসতি ॥ 
আব যত সদাগব তিলেক না ছাডে ঘব সসুবে আছিলা বঙ্ক আনিত চন্দন শঙ্খ 
না পাই চন্দন অন্যাসন ॥ সাজন কবিযা সাত নায। 
ভাণ্ডাবীব কথা শুনি নৃপতি বলেন বানি বেচি কিনি হৈলে বনি ইহা আমি ভাল জানি 
বনপতি দত্ত লেহ পান। কি বুঝব অবলা তোমায ॥ > 


সাত ডিঙ্গা লেহ সাথে চলহ সিংহল পথে 
॥ 
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সে ফুল গাঁথিযা দিব যে হাব/ প্রাণে বাছা মোব না কান্দ আব। 
গগন মণ্ডলে পাতিব ফান্দ/ধবিযা আনিব গগন চান্দ। 

সে চান্দ আনি তোবে পবাব ফোটা/কালি গডয্যা দিব সোনাব ভেটা। 
খাওযাব ক্ষীবখণ্ড মাখাব চুযা/কপূর্ব পাকা পান সবস গুষা! 

বথ গজ ঘোডা যৌতুক দিযা/দুই বাজাব কন্যা কবাব বিযা। 
শ্ৰীমন্ত চাপে মোব সোনাব নায/কুস্কম কস্তুবী মাখাব গাষ। 

খাটে নিদ্রা যাবে চামবেব বায/অন্বিকা-সঙ্গল মুবুন্দে গায।: 


সতীন লহনাব চক্রান্তে খুল্লনা কেবল নিঃস্বই নন, সহায-সম্বলহীন সপুত্ৰ তাৰ এখন দুর্বিষহ 
জীবনযাপন, অক্ষম খুল্লনাব তাই এইভাবে তীব শিশুপুত্রকে ভোলানো। পাঠক নিশ্চযই লক্ষ 
কবেছেন প্রথমাংশে স্বপ্রিল চিত্রল ছবি যা শিশুমনে স্বপ্ন-বোমাঞ্চ সৃষ্টি কবে আব শেষের 
দিকে যে সব দ্রব্যে উল্লেখ কবা হযেছে তা একান্তভাবেই বিস্তবান গৃহেব সম্ভাব। পাঠক 

+ আবো লক্ষ ককন, উল্লিখিত দ্রব্নিচষ আগেব কোনো ছডাতেই দেখতে পাওয়া যাযনি। 
পববৰ্তীকালে এই ছডাটিকে অনুকবণ-অনুসবণ কবে বেশ কিছু ছড়া বচিত হযেছে, এখানে 
আমবা সে সবেব উল্লেখ কবছি না। 


পবিবর্তনশীল বাষ্ট সমাজ ও সংস্কৃতি সম্পর্কে ছড়াকাটুনিব সচেতনতা অনতি-অতীতেব 


একটা খেলাচালানি ছড়াষ সুন্দবভাবে প্রকাশ পেয়েছে 


দম অধিকা 


আম পাতা জোডা-জোড়া/মাবব চাবুক চড়ব ঘোডা। 

ওবে বিবি ফিবে দাঁডা/আসছে আমাব পাগলা ঘোড়া। 

পাগলা ঘোডা ক্ষেপেছে/বন্দুক ছুড়ে মেবেছে। 

অল্রাইট ভেবিগুড্‌/পাঁউকটি বিস্কুট 

মেম খায কুটকুট/সাহেব বলে ভেবিগুড্‌। 

বই-এব পৃষ্ঠা উল্টাতে গেলে একটা ব্যাপাব নজবে পড়বে যে, ছডাণ্ডলোব 


ংশেবই বচযিতা বা বচযিত্রী হিন্দুসমাজেব নাবী-পুৰুষ। তবে কি মুসলমান সমাজের 


মাষেবা বা নানি-দাদিবা ছোটোদেব শান্ত কবতে বা ঘুমপাডাতে ছড়া কাটতেন না? হ্যা, অবশ্যই 
কাটতেন তবে তাদেব কাটা ছডাব সংগ্ৰহ-সংখ্যা তেমন বেশি নয়। 


হ্বম বিবিব খড়ম পায/লাল বিবিব জুতো পায। 

চল্লো বিবি ঢাকা যাই__/ঢাকা গিয়ে ফল খাই/সে ফলেব বোঁটা নাই।’ 
‘ও বাচা ন কান্দ্য বেন ভাঙ্গ্য রে গলা 

চক বাজাবে দক্ষিণ দি/জামিলা বু কান্দেব যে চিকন চিকন গলা। 
একখান ছাম্মান যাব্‌ বে/নৌকা কাড়ি দি। 

হিন্দু বেটা ছুযান ধৈবগ্যে পোদে আঙুল দি!” 

‘ও উকৃন বিবি মবি গেইয়ে/বকা সাত দিন উযাস (= উপোস) বৈষে 
গাঙ্গব পানি কেনা হৈযে/হাল্যা মযনাব চোখ কানা হৈয়ে 

মজুব হাতত্‌ কাচি বাৰি (= বদ্ধ হযে) বৈষে/খস্যা চোবা হৈযে 


৭৮ পবিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 


বাঁদিনীব হাততৃ বাটা বাবি বৈষে/শাশুড়ীব হাতত্‌ পিছা বাঝি 'বৈষে 
বউযাব হাতত্‌ ভাতকাটি বাঝি বৈষে/ময়না আয বে আয 
মোব যাদুব সোনা মুখে/চুম দিযে যা।-_অসাধাবণ এই ঘুমপাডানি ছডা গানটি। তাই 
তাই তাই/মামাব বাড়ি যাই-এব অনুসরণে 
“তাই তাই তাই/নানাব বাজীত্‌ যাই 
হাম্বাব দুধু খাই/হাম্বাব দুধু না দিলে/হাতুয়া ভাঙি ধাই 
আমবা আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি ছড়া সংগ্রহ কবেছিলেন এবং এ ব্যাপারে 
অন্যদেব উৎসাহিত ও উদ্বুদ্ধ করেছিলেন। পববর্তা সমযে অবিভক্ত বাংলা দেশেব নানা অঞ্চল 
ও প্ৰান্ত থেকে আবো অসংখ্য ছডা সংগৃহীত হয়েছে। বাংলা দেশেব বিভিন্ন অঞ্চলেব নানা 
আর্থ-সামাজিক সমস্যাব চিত্রও সে সবে পাওযা গেছে। এ প্রসঙ্গে আবো একটি বিষয মনে 
বাখাব যে, এসব ছড়াব প্রচলন বাঙালি মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত ও বিত্তহীন সমাজপ্রাস্তিক , 
পরিবাবেই বেশি। অনেক কিছু না পাওযা অশান্ত ছোটোদের চাহিদা মেটানোব আর্থিক” 
সঙ্গতি এসব পবিবাবেৰ প্রা নে-ই বলেই ছড়া কেটে বা ছডাব সুবেব দোলায ও কথায = 
রঙিন স্বপ্ন চিত্র তৈরি কবে তাদেব ঘুম পাড়াতে ও মন ভোলাতে হ্য। প্রাচূর্যেব সংসাবে 
তার বড় একটা প্রযোজন হয় না, যদিও বা কচিতকখনো হয, বাড়িব ধাই-দাসী-আয়াবাই 
সে কাজ কবেন। ধনী গৃহের ক্ষেত্রে একটিমাত্র ব্যতিক্রমী উদাহরণ আমরা আগেই দিয়েছি 
এই ঘুমপাড়ানি ও ছেলেভুলানো ছডাগানগুলোতে তাই শুধু ছেলেভুলানোই নয, বড়ব-বুড়োব 
ভাবনার খোবাকও ব্যক্ত হয়েছে। 


পবিবর্তনশীল সমযেব সঙ্গে তাল মিলাতে প্রাস্টিকইলেক্ট্রোনিকসের চোখজুডাৎনা-মন 
ভুলানো ধ্বনিঝংকারময বকমাবি খেলনা আজ শহব থেকে সুদুর গ্রামগঞ্জ পৰ্যন্ত ছেয়ে 
গেছে। তাব অবশ্যস্তাবী পবিণতিতে ঘুমপাড়ানি গান ও ছেলেভুলানো ছড়ার মতো সুপ্রাচীন 
ও অতি গুকত্বপূৰ্ণ মাটিব গন্ধমাখা একটা খাঁটি লোকসংস্কৃতি ও লোকগীতি আজ প্রা অবলুপ্তিব 
পথে,--তাব গাযে জমিদাবি-সামস্ততান্ত্রিক যুগের যতই নিষ্ঠুর ও অমানবিক ছাপ থাকুক না 
কেন। আজকের আর্থসামাজিক সংকটময প্রেক্ষিতে পেটে ভাত জৌগাডে শিশু থেকে বযস্ক- 
বযস্কা সবাই যেখানে ব্যস্ত ও তৎপব সেখানে বাডতি অবসর তাদেব কোথায যে সুবেলা 
কণ্ঠে ছড়া কেটে ছড়া কেটে নাতি-নাতনি, ছেলে-মেযে, ভাই বোনকে ঘুম পাড়াবেন বা তাদের 
দুষ্টুমি ভোলাবেন! ইতিহাস, সংস্কৃতি, এতিহ্যেব বিস্মরণে আমাদেব জুড়ি নেই! 

এক্ষেত্রে আরো একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয ক্রমাগত উপেক্ষিত হতে থাকায তা ক্রমশ হাবিষে 
যাচ্ছে : ছেলেভুলানো ছড়াব বা ঘুমপাড়ানি গানের বিশ্লেষণে মনুষ্যত্বের অমযা্দাকব 
প্রতিবাদযোগ্য ভাব ও কথা যতই থাকুক না কেন, তাব সামাজিক তাৎপর্য যেমন হাবিষে 
যাচ্ছে তেমনি ছড়ার সুবেলা ভাব ও কথা তথা চিত্র শিশুমনে যে কল্পনা ও পেলব-মধুর ১ 
অনুভূতির সৃষ্টি করত তা-ও আজ নষ্ট কষে যাচ্ছে, ঠাকুমা-দিদিমা, মাসি-পিসি, নানি-দাদিব 
অতি প্রিষ ও প্ৰযোজনীয় সাক্ষাৎ সংস্পর্শ থেকে তাবা যেমন বিদ্যুত হচ্ছে, অন্যদিকে কক্ষতাষ- 


নভে ’০৪-জানু ’০৫ ঘুমপাডানি ও ছেলেভুলানো ছড়াগানে সমাজ ও মানুষ ৭৯ 


শুদ্ধতায় পবিণতি লাভ কবছে। উপবন্ত শহব ও শহৰতলিতে আজকাল যত্রতত্র গজিয়ে উঠেছে 
‘ক্ৰোশ্‌’ নামক প্রতিষ্ঠান, _যেখানে শিশুদেব কযেক ঘণ্টাব জন্য বেখে মাযেবা যে যাব কাজে 
বেবিষে যাচ্ছেন, ঘুমপাডানি-ছেলেভুলানো ছডা-গানেব কোনো ব্যাপাবই চূড়ান্ত বাণিজ্যমুখী 
সেইসব প্রতিষ্ঠানে নেই, আছে ইংবেজি ‘বাইম’, হবেক খেলনা আর দোলনা। সুপ্ৰাচীন ও 
পবিধদ্ধ এই লোকসংস্কৃতি বক্ষা কবা দূবে থাক, শিশুমনেব সৌকুমার্য পবিকল্পিতভাবে নষ্ট 
কবার পবিতাপী প্রযাসই আজ সৰ্বত্ৰ। এই ছড়াগানগুলি আজ মুষ্টিমেয সংগ্ৰাহক-সম্পাদকেব 


- গৃহে, হাবিষে-যাওযা আর জীর্ণ কিছু পত্র-পত্রিকা আব গুটিকয সমাজতাত্ব্বিকের গবেষণাব 


i 


কাগজে-কলমে কোনোমতে নিজেদেব অস্তিত্ব বজায বেখেছে। অবশ্য একথাও অনস্বীকার্য 
যে, একাস্তই লোকস্বভাবী ঘুমপাড়ানি-ছেলেভুলানো ছডাগানেব এইভাবে সামাজিক তাৎপর্য- 
ব্যবচ্ছেদে ছড়া তাব ছড়াত্ব হাবিযে ফেলে, পদ্মেব পাপড়ি ছিডে ছিড়ে তাব সৌন্দর্য-সন্ধানেব 
মতো, যদিও সচেতন সমাজতাত্ত্বিকবা নাচাব।* 


* বৰ্তমান নিবন্ধটি আলোচিত বিষয সম্পর্কে প্রস্ত্যমান গবেষণাকর্মেব সংক্ষিপ্ত অংশবিশেষ। 


১ বিচিত্র সাহিত্য, দ্বিতীয খণ্ড, ১৩৬৩/ড সুকুমাব সেন। 
২ ববীন্দ্র বচনাবলী, জন্ম শতবৰ্ষ সংখ্যা, ১৩৬১, ১৩শ খণ্ড, লোকসাহিত্য। 
৩ বাংলা প্রবাদ  ছডা ও চলতি কথা, ভূমিকা/ড সুশীলকুমাব দে। 
৪/১ ছড়া সমগ্র ঃ কথামুখ--ছডাব ভূমিকা/অম্নদাশঙ্কব বায। 
৪/২ ছড়া সমগ্র/এ। 
৪/৩ক পিত্যহত্যাব দ্বিতীয় দফা £ উকি ধানেব মুডকি/এ। 
৪/৩খ তিন সেন ঃ শালিধানেব চিডে/এঁ ৷ 
৪/৩গ ক্ষমতা ঃ এ/এ। 
৫ চণ্ডীমঙ্গল, বণিক খণ্ড/মুকুন্দ চক্রবর্তী । 
৬ বাংলা দেশেব ছড়া 
দুপাবেব ছডা } সংগ্রাহক-সংকলক ও সম্পাদক/ড ভবতাবণ দত্ত। 
বাংলাব ছড়া 


ল্যাতিন আমেরিকার পাঁচজন কবি 


কঙ্কণ সবকাব 


প্রস্তাবনা 


উত্তবে দক্ষিণে দুই মহাদেশ, তাব মধ্যে ছোটো একটি দেশ কিউবা। দেশটি ছোট্ট, কিন্তু কী 

সাংঘাতিক তাব উদ্যম, কী 'দুর্বাব সংকল্প ও বিক্ৰম। খোদ আমেবিকাব বুকেব কাছে বসে 

কেবল তাব বিকদ্ধাচাবণই নয, সমাজবাদেব পতাকাকে উচিযে নিজেদেব জযযাত্ৰাকে অক্ষুণ্ণ 

বেখেছে। অর্থনৈতিক অববোধ, সামবিক নিষেধাজ্ঞা, কূটনৈতিক চালাচালিসহ সমস্ত বকম 

সাম্ৰাজ্যবাদী চক্রান্তকে উপেক্ষা কবে তাবা চলেছে স্বনির্ভব স্বাধীন সার্বভৌম সমাজতান্ত্ৰিক 

দেশ গঠনেব দিকে। এব শুক ১৯৫৯ “সালে, ফিদেল কাস্ত্রো ও তাব বন্ধু চে গুযেভাবাব ' 
নেতৃত্বে। কিউবা আজো ফিদেল কিংবদস্তী রাষট্প্রধান। চে'ব মৃত্যু ল্যাতিন আমেবিকাব অন্যান্য 

দেশেব যুক্তিব স্বপ্নকে খানিকটা বিঘ্নিত এবং উজ্জীবিত কবেছে। সঙ্গে বেছে কিউবার 

অসামান্য আর্থ-সামাজিক অগ্রগতি, জনগণেব নিববচ্ছিনন আস্তবিক সংগ্রাম এবং উত্তবণ। ফলে 

ক্রমেই ভীত সন্তুস্ত মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ এবং তাব পুঁজিবাদী সঙ্গীসাথীবা। অর্থনৈতিক, সামবিক, 

বাজনৈতিক হস্তক্ষেপেব পাশাপাশি ল্যাতিন আমেবিকার সাংস্কৃতিক জীবনে বন্ধুব হস্তক্ষেপ 

ভিন্ন তো প্রতিবিপ্লবের ধারা সম্পন্ন হয না! তাই ল্যাতিন আমেবিকায় কিউবাব সমাজতান্ত্রিক 

উথানেব প্রেক্ষাপটে মার্কিন যুক্তবাষ্ট্ৰসহ ইউবোপীষ সাম্রাজ্যবাদ ওই মহাদেশেব সাহিত্য সংস্কৃতি 

নিযে বিশেষ তৎপব। এই সামাজ্যবাদী আগ্রহে পরিণামে বিশ্বব্যাপী ল্যাতিন আমেবিকার 

সাহিত্য সংস্কৃতি নিযে চর্চা উত্তবোত্তব বাডছে। সেই সুপ্রাচীন লোকাযত সাহিত্যে প্রতি 

আমাদেব আগ্রহও কম নয। কেননা ভাগ্যচক্রে আমরাও সাম্রাজ্যবাদ লুঠিত তৃতীয বিশ্বেব 

দেশগুলির অন্যতম। আমবা আমাদেব দেশেব অভিজ্ঞতা সঙ্গে সে মহাদেশেব বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা মিলিতে দেখতে চাই। সেজন্য ল্যাতিন আমেবিকার বিশিষ্ট পাঁচজন কবিব জীবন 
ও সাহিত্য নিষে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যেতে পাবে। 


নিকারাগুযাব কবি ' কবেন দাবিও 


এই মহাদেশে সাহিত্যে আধুনিকতাব উদগাতা হলেন নিকারাগুযার কবি কবেন দারিও (১৮৬৭- 
১৯১৬)। স্প্যানিশ-ইন্ডিযান বংশস্ভূত স্বল্লাযু এই নিগ্ৰো কবিব জন্ম ১৮৬৭ সালে নিকাবাগুষার 
সান পেড্রো ডি মেটাপাতে। জন্মেব অব্যবহিত পবৈই বাবা-মাযেব মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ। 
কাজেই তাকে লিন শহরে মাতামহেব আশ্রযে চলে যেতে হয। ফলে অত্যন্ত শৈশব থেকে 
ভীষণ দুঃখকষ্ট জ্বালা যন্ত্ৰণাব শিকাব হতে হয। আবাল্য অসুখী বোমান ক্যাথলিক সম্প্ৰদাযভুক্ত 
কবি রুবেন দাবিও (২০০০7. 19870) খুব ছেলেবেলা থেকেই কবিতা বচনায বিস্মযকব ) 
প্রতিভাব পরিচয দেন। মাত্র ১২ বছব বযসে তীব কবিতাগুলি লিয়নের প্রতিষ্ঠিত সাহিতাপত্রে 


A 


নভে '০৪-জানু ’০৫ ল্যাতিন আমেবিকাব পাঁচজন কবি ৮১ 


প্রকাশিত হতে শুক কবে। ফলে বিস্মমকব বালক হিসাবে শৈশবেই চিহ্নিত ও সম্মানিত 
হন। এই সুবাদে মানাগুযেতে অবস্থিত নিকাবাগুযাব জাতীয গ্রস্থাগাবে কাজ মিলে যাষ। মাত্র 
চৌদ বছর বযসে যান এল সালভাদোব এবং কলাকৈবল্যবাদী কবি ফ্ৰালিস্কো গাভিদিবা’ব 
(১৮৬৩-১৯৫৫) কাছে সাহিত্যপাঠ বিশেষত কাব্য বচনাব নানা বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ কবেন। 
ইতিমধ্যেই জাতীয গ্রস্থাগাবে কাজেব সুবাদে স্প্যানিশ ধ্ৰুপদী সাহিত্যসম্ভাব পড়ে ফেলেছিলেন। 
ফলে সাহিত্যে পাঠ আত্মস্থ কবাব ক্ষেত্রে তাৰ বিশেষ কোনো অসুবিধা হ্যনি। 

এবাব সাংবাদিক বৃত্তি নিষে মাত্র উনিশ বছব বযসে চিলিতে যান, এবং নিজেকে সাহিত্যিক 
হিসাবে প্রতিপন্ন করাব সুযোগ গ্রহণ করেন। ১৮৮৭ সালে, কুডি বছৰ বয়সে, তাব প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ 'বিমাস য আবোজোস’ প্রকাশিত হয। এই কাব্যগ্রন্থে তিনি ফরাসি সাহিত্যিক ভিক্টর 
হুগো এবং স্প্যানিশ কবি র্যামন ডি’ ক্যাম্পোযামোরেব (১৮১৭-১৯০১) দ্বারা প্রভাবিত 


সে হযেছিলেন। মনে রাখা দবকাব এই সময কৰেন ভিন্টব হুগোব কবিতা অনুবাদে বিশেষভাবে 


“নিযোজিত ছিলেন। তবে এই কাবাগ্রন্থে একটা জিনিস খুব পরিষ্কার যে কবেন এই কাব্যগ্রন্থ 
বোমান্টিক কাব্যরীতিকে সম্পূর্ণভাবে অম্বীকাব করেছেন। অথচ কবি ইতিপূৰ্বে অসংকলিত 
সমস্ত প্রকাশিত কবিতা বোমান্টিক ধাবাকেই বহাল বেখেছিলেন। অর্থাৎ এটা যে ভাব 
আধুনিক ফরাসি সাহিত্যপাঠের ফলাফল এ বিষয়ে কোনো সংশয নেই। এভাবেই তিনি সাহিত্য 
জীবনেব সূচনাপর্ব থেকেই সমসামধিক ফবাসি কাব্য আন্দোলনে প্রতি গভীব শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করেছেন। 

আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, দ্বিতীয় কাৰ্গ্রছেই তিনি প্রচলিত স্প্যানিশ সাহিত্যাদর্শকে 
বৰ্জন করে নতুনতর এক সাহিত্যাদর্শ উদ্ভাবন করে বসলেন। গদ্য ও পদ্য আঙ্গিকেব ক্ষেত্রে 
নিত্যনতুন মিল, ছন্দ, পঙ্ক্তি বিন্যাস, উপস্থাপনা এবং ভাষাব সুসংহত ব্যবহাব ক্রমেই কবেন 
দাবিওব হাতে বহুমুখী সাহিত্যিক সম্ভাবনাকে উন্মুক্ত কবে দিল। পাশাপাশি বিষয নির্বাচনেও, 


চিতা ও চেতনাব ক্ষেত্রে, বিশেষ এক তাৎপর্য সৃষ্টি কবলেন। পাদ্রিতন্্র এবং বুর্জোযা 


সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে গভীব অনাস্থা স্প্যানিশ আমেবিকান সাহিত্যে এক নতুন ও সুদুরপ্রসাবী 
স্বাধীনচিন্তার উন্মেষ ঘটালো। এভাবেই তিনি লাতিন আমেবিকাব সাহিত্যে আধুনিক যুগে 
সূত্ৰপাত কবলেন। এই সাহিত্যাদর্শকে বর্ণনা করতে গিয়ে কবেন ০৫০19” শব্দটিই 
প্রথম ব্যবহার কবেন। উল্লেখ্য তাব এই কাব্যগ্রন্থের নাম 'আজুরে" (১৮৮৮)। 

১৮৯৬ সালে বুযাল এয়ার্স থেকে তাব বিখ্যাত প্রবন্ধ সংকলন ‘লস বারোস’ প্রকাশিত 
হয়। তখন তিনি তখনকার সমকালীন সাহিত্যগোষ্ঠীর মধ্যমণি হিসাবে বসবাস করছেন। মধ্য 
আমেরিকায় (দক্ষিণ) বসে এরকম একটা সমকালীন ইউরো কবি সাহিত্যিকদের নিয়ে লেখা 
বই সত্যই দুর্লভ কাজ। স্বভাবতই এই গ্ৰন্থ দিযে তার সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গি বিচার কবা সহজ 
এবং সম্ভব। এই বছবেই বুযাল এয়ার্স থেকে প্রকাশিত হ্য তাঁর কাব্যগ্ৰন্থ 'প্রোসাস প্রোফানাস”। 


€ তৃতীয এই কাব্যগ্ৰন্থ আধুনিকতার চরম প্রকাশ লক্ষ করা যায়। ভাষা, আঙ্গিক ও প্রকাশভঙ্গি 


সহ বিষষ নির্বাচনে কবেন বিশেষ অভিনবত্ব সৃষ্টি করেছেন এ কাব্যে। ফলে স্প্যানিশ 
আমেরিকাব সাহিত্যমগুল ছাড়িয়ে তাব প্রভাব সুদূর স্পেন এবং ইউবোপে গিয়ে পৌছয। 


৮২ পবিচষ কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 


আধুনিক কাব্য আন্দোলনে এভাবেই কবেন দাবিও নিজেব কাল, দেশ এবং ব্যক্তিপবিচয 
ভেঙে আন্তর্জাতিক অখণ্ড সমযে সম্প্রসাবিত হযে যান। কলাকৈবল্যবাদী হিসাবে নিজেব 
কাব্যজীবন শুক কবলেও তিনি শেষ পর্যস্ত জীবনেব সংবেদনশীলতাকে সুগ্রথিত কবে 
আধুনিকতাব নতুন সংজ্ঞা নির্মাণ কবেন। এখানেই তাব শ্রেষ্ঠত্ব নিহিত। তাব অন্যান্য 
কাব্যগ্রস্থগুলিব মধ্যে কান্টোস ভিডা য এস্পেবাঞ্জা" (১৯০৫), ‘এল কান্টো এরান্টে (১৯০৭) 
, কান্টো এ আর্জেন্টিনা" (১৯১৪) উল্লেখ্য। তবে বলা ভালো যে এই কাবগ্রস্থগুলিতে আব 
নতুন কোনো উত্তবণ সম্ভব হযনি। 


কিউবাব কবি ‘ নিকোলাস গ্যিলেন 


মাত্র সতেবো বছব বয়সে নিকোলাস গ্যিলেনেব (১৯০২-৮৯) প্রথম কবিতা কিউবাব বিখ্যাত 
সাহিত্যপত্র 'কামাগুষে গ্রাফিকো”তে প্রকাশিত হয। কিউবাব কামাগুযেতে ১৯০২ সালেব ১০, 
জুলাই তার জন্ম। হাভানা বিশ্ববিদ্যালযে আইন নিযে পড়াশোনা শুক কবলেও শেষ করতে” 
পাবেননি। পরে অবশ্য তিনি মুদ্ৰক, প্রকাশক, সম্পাদক এবং সাংস্কৃতিক বিভাগের 
সর্বমযকর্তাৰপে এক বিশাল বিচিত্র জীবন সম্পন্ন করেছেন। সাহিত্য ও জীবনেব পাশাপাশি 
বাজনীতিতেও তাব সক্রিষ ভূমিকা আমাদেব অবাক কবে। তিনি ১৯৩৮ সালে, মাত্র ৩৬ 
বছব বযসে, কিউবার কমিউনিস্ট পার্টিব জাতীয কমিটিব নির্বাচিত সদস্য। ১৯৪০ সালে 
কামাগুয়ের মেষব। দেশ বিদেশ প্রচুব ঘুবেছেন। ১৯৫৯ সালে বিপ্লব সুসম্পন্ন হবাব পরে 
প্রেসিডেন্ট ফিদেল কান্ত্ৰোব আমন্ত্রণে দেশে ফিবে আসেন। আমৃত্যু হাভানাতেই ছিলেন। ১৯৭৫ 
সালে কমিউনিস্ট পার্টিব কেন্দ্ৰীয় কমিটিব সদস্য নির্বাচিত হন, ১৯৮৯ ১৬ জুলাই মৃত্যুর 
দিন পর্যন্ত সেই পদেই আসীন ছিলেন। 

কবি হিসাবে নিকোলাস ববাববই শ্রমজীবী মানুষেব বিশ্বস্ত বন্ধু এবং প্রতিনিধি। তাব 
কবিতায কিউবাব তৎকালীন সামাজিক বাস্তবতা খুব সুস্পষ্টভাবে প্রকাশিত হযেছে। অবহেলিত, 
সাধাবণ মানুষেব দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা সংগ্রাম ও স্বপ্লেব ভাষায কাব্যেব ছত্ৰে ছত্ৰে গভীর 
সংবেদনতায লিপিবদ্ধ হয়েছে। তাব প্রথম দিকেব কাব্যে কবেন দারিও, ভাই ল্যাংস্টন হিউজ 
(Langston stughes), ফেদেবিকৌ গার্সিযা লোবকাব (Feder100 Grarcia Lorca) প্রভাব 
খুব স্পষ্ট । এঁদেব প্রেবণায ক্রমেই তিনি নিজেকে দাযবদ্ধ সামাজিক কবি হিসাবে উপস্থাপিত 
কবেছেন। তীব প্রথম কাব্যগ্ৰন্থ হলো ‘মোটিভস ডি সন’ (১৯৩০)। 

দ্বিতীষ কাব্যগ্ৰন্থ ‘সঙগোবো কোসোঙ্গো” (১৯৩১)। এই কাব্যগ্ৰন্থে জাতিগত অনৈক্য, 
সাম্ৰাজ্যবাদী হস্তক্ষেপ এবং সর্বক্ষেত্রে কালো মানুষের নিদাকণ বঞ্চনা লিপিবদ্ধ হ্যেছে। অৰ্থাৎ 
অবহেলিত নিগ্রোসমাজের মানুষেব প্ৰতি তাব গভীর সহানুভূতি এই কাব্যেব উপজীব্য বিষয়। 
তেমনি দু-একটি কবিতায সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবেব স্বপ্ন ভাস্বর হযে উঠেছে ('লিগাডা” দ্রষ্টব্য) 
৷ ফলে এই কাব্যগ্রন্থে সামাজিক বঞ্চনাব পাশাপাশি সংগ্রামী শপথেব ইঙ্গিত খুব স্পষ্টভাবে ১ 
প্রতীয়মান হযেছে। পবেব কাব্যগ্ৰন্থ “ওয়েস্ট ইন্ডিজ লিমিটেড (১৯৩৪)। এই কাব্যগ্রন্থ 
নিকোলাস কবি হিসাবে যথেষ্ট স্বতন্ত্ৰ এবং স্বকীযতাব পবিচয বেখেছেন। সেজন্য সমালোচক 


নভে ’০৪-জানু '০৫ ল্যাতিন আমেবিকার পাঁচজন কবি ৮৩ 


Carbal Schema লিখেছেন নিকোলাস গ্যিলেনেব হাতে কিউবাব কাঁবতাব পুনকজ্জীবনেব 
সূত্রপাত। অপবিসীম তাৎপর্যবাহী সামাজিক সচেতনার ভাষা ও আঙ্গিক নির্মাণ কবেছেন 
নিকোলাস। ১৯৩৭ সালে তাব প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নাম 'কান্টোস পাবা সোলডাডোস’। 
মেক্সিকো থেকে প্রকাশিত এই কাব্যগ্রন্থ কবিব বৈপ্লবিক চেতনার চূড়ান্ত প্রকাশ ঘটেছে। 
এই সমযেই কবি কমিউনিস্ট পার্টিব সদস্যপদ লাভ করেন। এবং আবো সক্রিষভাবে বৈপ্লবিক 
কর্মকাণ্ডে জড়িয়ে পডেন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে এই কাব্যগ্রন্থে বাজনৈতিক বিষয নির্বাচন 
সত্বেও তা অসামান্য শৈল্পিক গুণে গুণান্ধিত। এবপব লেখেন 'এস্পানা পোষেমা এন কুযাট্ৰো 
আনগুসটিযাস য উনা এস্পেবাঞ্জা” (Spain, a Poem 17) four anguished voices and 
016 0£ 11006, 1937) এই কাব্যে আফ্রিকান জনজাতি চেতনা ক্রমেই শ্ৰেণীচেতনায উন্নীত 
হযেছে। এভাবে তিনি ল্যাতিন আমেবিকাব কালো শ্রমজীবী মানুষের কবি হিসাবে নয সমগ্ৰ 
পৃথিবীব শ্রমজীবী মানুষের বন্ধু ও কবি হিসাবে আত্মপ্রকাশ কবেন। তিনি অকপটে ধারণ 
১ কবেন শ্রমজীবী মানুষের জীবনেব সত্য, বাস্তবতাকে তাৰ কবিতাষ। সেজন্য সমালোচক 
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এমনকী পশ্চিম আফ্রিকাব ধর্মীয় এতিহ্য থেকে তিনি প্রতীক হিসাবে ব্যবহাব কবেন 
জেসাস মেনেনডেজকে। ১৯১৫ সালের এই প্রতীকী কাব্গ্রস্থেব নামও ‘এলিজিয়া জেসাস 
মেনেনডেজ'। প্রায তিন বছর ধরে এই কাব্যগ্ৰন্থটি তিনি লিখেছিলেন। এর পরের কাব্যগ্রন্থের 
নাম ‘লা পালোমা ডি ভুইলো পপুলাব (১৯৫৮) মার্কসীয দৃষ্টিকোণে লেখা এই কাব্য সমকালীন 
ল্যাতিন আমেরিকার আধুনিক সাহিত্যের ধাবাকে আবো সমৃদ্ধ কবেছে। ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত 
কাব্যগ্ৰন্থ 'ডিগো কুয়ে নো সোয়ে উন হোমবে পুবো’। এই কাব্যগ্ৰন্থ তিনি নির্দ্িধায ঘোষণা 
করেন বুর্জোয়া সমাজে ব্যক্তি কখনোই সম্পূর্ণ বিকশিত হতে পারে না। সম্পূর্ণ বিশুদ্ধতা 
চিন্তাও অমূলক। এভাবে নিকোলাস নিজেব শ্রেষ্ঠত্ব ও স্বকীযতাকে বাবংবাব প্রমাণ কবেছেন 
তার কাব্যে তীর ব্যক্তিগত জীবনযাপনে। এজন্য তাকে কম লাঞ্ছনা সহ্য কবতে হয়নি। জেল- 
জরিমানা, শারীবিক নির্যাতন সবই তাকে পেতে হ্যেছে। কিন্তু সামাজিক দাযবদ্ধ মানুষ্‌ হিসাবে, 
শ্রমজীবী মানুষেব কবি হিসাবে তাকে এ কাজ কবতে হযেছে পবম নিষ্ঠা ও আস্তরিকতাব সঙ্গে 
সঙ্গে। তাব কাব্যে বিষয হিসাবে যেমন ইতিহাসচেতনা জনজাতি চেতনা গোষ্ঠীসত্ত্ার প্রকাশ 
ঘটেছে অনিবার্য শ্রেণী পবিণামে, তেমনি ভাষা ধ্বনি আব ছন্দেব প্রকাশ ঘটেছে সুচাক পরিমাণে। 
এভাবেই তিনি হয়ে উঠেছেন ল্যাতিন আমেবিকার বৃহৎ মহাদেশের এক অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ কবি। 
পাবলো নেরুদার সঙ্গে যার নাম সমোচ্চারিত হতে পাবে। 


বিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি সিজার ভ্যাল্লিজো (১৮৯২-১৯৩৮) ৷ ভারতীয বংশোদ্ভূত 
পেরুর এই কবিকে কেউ কেউ পাবলো নেকদাব (68610 ৩7908) সমকক্ষ বলে মনে 
করেন। কেননা ভ্যাল্লিজোব (৫০১৪7 110০) সঙ্গে পাবলোব জীবন ও শিল্পাদর্শে ব্যাপক 
সাদৃশ্য লক্ষ করা যায। কিন্তু এই তেজস্বী কবি ভাষাগত দুর্বোধ্যতাব দ্বাবা আক্রান্ত হযেছেন। 


৮৪ পবিচষ কাৰ্তিক-পৌষ ১৪১১ 


নিজেব ভাষা ভিন্ন তাব প্রচাব বিশেষ নেই বললেই চলে। তিনি কবিতা ছাডাও লিখেছেন 
উপন্যাস (১টি), ছোটো গল্প (২টি) এবং বেশকিছু প্রবন্ধ কিন্তু কবি হিসাবে তাব শ্রেষ্ঠতৃ 
সর্বাধিক। তাব কাব্যে কবেন দাবিও, জেমস জযেসেব যেমন প্রভাব বযেছে তেমনি চিন্তা 
ও প্রকাশেব ক্ষেত্রে মার্কস্‌ ও লেনিনেব প্রভাব খুব সুস্পষ্ট। জীবনেব বিভিন্ন অভিজ্ঞতা থেকে 
তিনি ক্রমেই সমৃদ্ধ ও বিকশিত হয়েছেন, সামাজিক দাযবদ্ধতাব বোধে উন্নীত হযেছে। যদিও 
প্রথম জীবনে এ সব বিষয়ে তিনি স্বচ্ছ ও সচেতন ছিলেন না। 
১৮৯২ সালে ১৬ মার্চ পেকব সান্টিযাগো ডি চুকোতে কবিব জন্ম। ট্রজিলো বিশ্ববিদ্যালষ 
থেকে স্নাতক ডিগ্রি নেবাব পব বাবাব নোটাবি অফিসে, খনি দণ্তবেব স্কুলে এবং ত্যাকাউন্টস 
অফিসেও কিছুদিন কাজ কবেন। ১৯১৮ সালে তিনি বাজধানী লিমা চলে যান। পবে 
সাস্টিয়াগো ডি চুকোতে প্রত্যাবর্তনকালে এক অনভিপ্রেত রাজনৈতিক 
দাঙ্গাব শিকাব হন। পালিষে যাচ্ছিলেন টুজিলোতে, পথে গ্রেপ্তাব ববণ কবেন। বিনা বিচাবে 
তিনমাস জেলে বন্দি থাকেন। 

দেশেব এই বাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা তাকে ভীষণ অসুখী কবে তোলে। ১৯২৩ সালে প্যাবিসেব 
উদ্দেশ্যে যাত্রা কবেন। তাবপব থেকে ইউবোপেই স্থাধীভাবে বসবাস। বিষে কবেছেন জর্জটি 
ফিলিপার্টকে। ভ্যাল্লিজোব জীবন ভযংকব উত্থান-পতনময। জীবনেব বেশিব ভাগ সমযই 
কাটিষেছেন অপবিসীম দাবিদ্যেব ভেতব। নিজেব ভীবনেব অভিজ্ঞতাই তাকে শিখিযে দিযেছিল 
তৃতীয় ও প্রথম বিশ্বেব মানুষের জীবনযাপন কী ভযংকব অসাম্যময। তাই দ্বিতীয বিশ্ব বা 
সমাজতান্ত্রিকতাকে তিনি জীবনেব পবম লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন! মনে রাখা দবকাব 
তাব জীবনেব দুই তৃতীযাংশ পেকতে এবং এক তৃতীযাংশ ইউবোপে, বিশেষত ফ্রান্সে, কেটেছে। 
ফলে তিনি এই প্ৰভেদ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কবেছেন। তিনি লক্ষ কবেছেন প্রথম বিশ্বেব সুসভ্য ও 
শিক্ষিত বলে পবিচিত বেশিব ভাগ মানুষ কী নিদাকণ দ্বিচাবিতায আচ্ছন্ন। দ্বিতীয বিশ্ব বা 
সমাজতান্ত্ৰিক দুনিযায ব্যাপক ভ্রমণেব অভিজ্ঞতায তিনি জেনেছেন মানুষের সামাজিক নির্ভরতা 
কোথায় এবং কীভাবে তা নির্মিত ও সফল হতে পারে। মনে বাখা দবকাব তিনি ১৯২৩-৩৮ 
প্যারিস বসবাসেব সমযেই বাশিষা ভ্রমণ কবেছেন ১৯২৮, ১৯২৯ ও ১৯৩১ সালে। তাছাড়া 
স্পেনে কাটিযেছেন ১৯৩০-৩২ সালে। ইউবোপ বাসেব অভিজ্ঞতাই তাকে মার্কসবাদেব প্রতি 
গভীব শ্রদ্ধাশীল করে তুলেছিল। এই ভ্রমণ তাব অভিজ্ঞতাকে আবো সমৃদ্ধ এবং পবিণত কবে 
তুলেছিল। ফলে তিনি অনুধাবন কবতে সমর্থ হচ্ছিলেন কীভাবে তাব দেশ, দেশেব অর্থনীতি 
সমাজনীতি ও সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের ভেতবে শিলোননত সাম্রাজ্যবাদী প্রথম বিশ্ব অনুপ্রবিষ্ট 
হচ্ছে। কীভাবে তৃতীয বিশ্বের শ্রমজীবী মানুষেরা ক্রমেই দেশেব পুতুল সরকাবেব দ্বাবা তীব্রভাবে 
সাম্ৰাজ্যবাদী শোষণে ও শাসনে জর্জরিত হযে উঠছে। এইসব বাস্তব অভিজ্ঞতা, মার্কসীয দর্শন 
তাকে ক্রমেই ল্যাতিন আমেবিকার লোকাযত সাংস্কৃতিক দিগন্তেব পরিপূর্ণ কপরেখা নির্মাণে 
সাহায্য কবেছিল। তিনি কেবল ল্যাতিন আমেবিকা নয, সমগ্র বিশ্বের শ্রমজীবী শোষিত 
বঞ্চিতজনেব বন্ধু ও কবিব সম্মান অর্জন কবে নিষেছেন। 

১৯১৯ সালে সিজার ভ্যাল্লিজোব প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘লস হেরাল্ডস নেগ্রোস' প্রকাশিত হয। 
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বোমান্টিকতায পূর্ণ এই কাব্যে ভেতব ভেতব কবি নতুনতব এক স্বাতস্ধোব সন্ধানে ব্যাপৃত 
{ ছিলেন৷ সেজন্য কিছু কিছু কবিতায ঈশ্ববেব ভূমিকা নিযে প্রশ্ন তুলেছেন। বিশেষ কবে খ্রিস্টান 
মাইথোলজিব প্রতীকগুলিকে তিনি ভিন্নার্থে প্রযোগ কবে নতুন এক কাব্যভাষা নির্মাণে সচেষ্ট 
হযেছেন। পাশাপাশি তিনি ব্যাপকভাবে লৌকিক ভাষা ও প্রাত্যহিক ঘটনাবলিকেও বাবহাব 
কবেছেন। ফলে ভাষায জাদু সৃষ্টি হযেছে। তবে বলা ভালো যে এই কাবগ্রস্থে কবেন দাবিও- 
ব প্রভাব স্পষ্ট। দ্বিতীয কাব্যগ্ৰন্থ ‘ত্রিলস’ ১৯২২ সালে প্রকাশিত হয। এখানে আগেব কাব্যেব 
শিশুসুলভ জাদু ভাষাব মাযাকে পবিত্যাগ করে নতুন কাব্যভাষা ও বিষষবৈচিত্রাকে গ্রহণ 
করেছেন। পুবোনো শব্দগুলিকে নতুন কবে প্রযোগ কবে নতুন মুদ্রণ কৌশলেব নতুন 
বিন্যাসরীতি ও প্রাদেশিক ভাষাকে নতুন কবে কাব্যভাষা নির্মাণে ব্যবহাব কবেছেন তিনি। 
ফলে এ কাব্যে জেমস জযেসেব ইউলিসিসেব (১৯২২) প্রভাব লক্ষ কবা যায। তবে ভ্যাল্লিজো 
এ কাজেব বেশিব ভাগ কবিতায স্প্যানিশ ভাষাব সমৃদ্ধ শব্দভাণ্ডাবকে আবো সম্প্রসাবিত 
করে দিতে চেয়েছেন। 
ভ্যাল্লিজোব কবিতায সর্বাধিক তাৎপর্যপূর্ণ অধ।যেব সূচনা সম্ভব হযেছে তৃতীয কাবাগ্রস্থ 
‘পোযেমাস হামানোস” (১৯৩৯) মধ্য দিষে। এই কবিতাগুলি তিনি লিখেছিলেন বিশ থেকে 
ব্রিশেব দশকের মাঝামাঝি কোনো সমযে। এখান থেকেই তিনি নিজেকে ক্রমে দাযবদ্ধ কবি 
হিসাবে প্রতিপন্ন কবেন। মনে বাখা দবকাব এই সমযেই তিনি তিনবাব বাশিযা ভ্রমণ কবেছেন, 
স্পেনে কাটিযেছেন দু'বছব। এই সমযেই তিনি মার্কসবাদ ও লেলিনবাদকে যথার্থভাবে জানাব 
জন্য মার্কসবাদী দৈনিক “এল হিউমানাইট' -এ যাতাযাত শুক কবেছেন। এই কাব্যেব অধিকাংশ 
কবিতায শ্রমজীবী মানুষেব দুঃখকষ্ট শোষণ বঞ্চনাব কথা, তাব মুক্তির কথা অসামান্য 
বূপবিন্যাস লাভ কবেছেন। স্পেনে গৃহযুদ্ধের প্রত্যুত্তবে লেখা কাব্য “এস্পানা আপার্টা ডি 
মি এক্সেট কালিজ’ (Span, take this Cup from me) ১৯৩৯ সালে মৃত্যুব পব প্রকাশিত 
ছি হয়! জেনারেল ফ্রাঙ্কোর স্বৈবতান্্িক বাষ্ট্রশক্তিব বিকদ্ধে সাধাবণ শ্রমজীবী মানুষেব অসামান্য 
লড়াইটাব গৌববগাথা তিনি এখানে সবিস্তাবে বিবৃত করেছেন। তাছাড়া তিনি ভাবপ্রতিমাকে 
বাবংবাব ভেঙে, পদবিন্যাস বদলে সমস্ত বকম প্রচলিত বীতিকে প্রত্যাখ্যান কবে এক নতুন 
কাব্যভাষা নির্মাণ কবেছেন। ফলে এই কাব্য হযে উঠেছে এক অসামান্য শিল্পসৃষ্টি। বলা ভালো 
যে এই কাব্যের নামকবণ কবি নিজে কবে যেতে পারেননি, তব স্ত্রী কবেন। 
ভ্যাল্লিজোব অকালপ্রযাণে ব্যাপক ক্ষতি হযেছে ল্যাতিন আমেবিকাব কাব্য সাহিত্যেব। 
১৯৩৮ সালে ১৫ এপ্রিল তীর মৃত্যুব পর, ১৯৩৯ সালে প্যাবিস থেকে প্রকাশিত হয় 
পস্থমোয়াস কালেকশন’ (Posthumous 00110110177) এখানে তীব সমস্ত প্রতিনিধিস্থানীয় 
কবিতা সংকলিত হযেছে। ১৯৬২ সালেও প্রকাশিত হযেছে কুডিটি নির্বাচিত কবিতাব সংকলন। 
১৯৭১ সালে বোস্টন থেকে প্রকাশিত হয পাবলো নেকদা ও সিজার ভ্যালিজোর নির্বাচিত 
€ কবিতাবলি। পেঙ্গুইন থেকে ১৯৭৬ সালে তার নির্বাচিত সংকলনও প্রকাশিত হযেছে। 
পববর্তীকালের এই সংকলনগুলি প্রতিটি দ্বিভাষিক কাব্য সংকলন তা জানানো প্ৰযোজন। 
ফলে ভ্যাল্লিজোব মৃত্যুব পর তাব নতুন মূল্যাযন শুক হযেছে, এটা খুবই আশাব কথা। 
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চিলিব কবি পাবলো নেক্দা 


একজন রেলওযে শ্রমিকেব ছেলে নেফতালি বিকার্ডো বেযেজ (Neftal! Ricardo Reyes) 
বা পাবলো নেকদা (১৯০৪-১৯৭৩)। দক্ষিণ চিলিব প্যাবাল নামে এক প্রত্যন্ত গ্রামে জন্ম 
পাবলোর। কৈশোবে টেমুকোতে পডাব সময তিনি চিলিব অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি গাব্রিষেল 
মিস্ত্ালেব কাছে পাঠ গ্রহণ কবেন। মিস্তাল কিছুদিন ওই বিদ্যালযে শিক্ষয়িত্ৰী হিসাবে নিযুক্ত 
ছিলেন। ফলে সেই শৈশবেই নেকদাব জীবনে কাব্য প্রীতি ও প্রেবণা সৃষ্টি হয়েছিল। মাত্র 
১৬ বছবে পাবলোব প্রথম কাব্যগ্ৰন্থ লা কানসিযন ডিলা ফিযেস্টা' (১৯২০) প্রকাশিত হ্য। 
তখন তিনি সান্টিযাগোতে পডাশোনা কবছেন। ১৯২৩ সালে প্রকাশিত ক্ৰিপাস্কুলাবিও’ 
কাব্যগ্ৰন্থ পাবলো নেকদাকে কাব্যসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত কবে দেয। ১৯২৪ সালে প্রকাশিত হয 
“ভেইন্টে পোযেমাস ডি আমোব’য উনা কানসিযন ডিসেস্পাবাডা’। এই কাব্যগ্ৰন্থে নেকদার 
ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা প্রাঞ্জল কাব্যে রপাস্তবিত হয়েছে। ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত হয় * 
‘রেসিডেন্সিযা এন লা টিযেবা’ (দু খণ্ড)। এই কাব্যে কবি দেখেছেন নির্বোধ কোলাহলে মানুষেব * 
অস্তিত্ব ভেঙে পড়ছে। তিনি দেখেছেন সময় ও বস্তুনিচয ক্রমাগত ক্ষযপ্রাপ্ত হচ্ছে। ফলে 
তিনি আত্মিক নৈবাশ্যের (50101091 1711)111977) দ্বাবা প্রভাবিত হযেছেন। 

এবপবই নেকদাব কাব্যে এক তাৎপর্যপূর্ণ পালাবদল ঘটে। পাবলো নেকদার মানসিক 
জগতে এই ব্যাপক ও সদর্থক পরিবৰ্তনেব নেপথ্যে ভষংকর প্রেবণা সৃষ্টি কবল ১৯৩৬ 
সালেব স্পেনের গৃহযুদ্ধ। তিনি প্রজাসাধারণেব পক্ষে কাজ কবার সংকল্প নিয়ে উপস্থিত হলেন 
প্যারিসে, ১৯৩৯ সালে। উদ্বাস্তদের ভেতরে ত্রাণেব কাজ কবতে কবতেই তিনি তিনি পৌছে 
গেলেন আবো বৃহত্তর জীবনে। ফলে অনিবার্যভাবে তাকে যোগ দিতে হলো কমিউনিস্ট 
পার্টিতে। জীবনেব এইসব বিচিত্র অভিজ্ঞতার রসে সমৃদ্ধ হযে উঠল তার পববর্তী কাব্যগ্ৰন্থ 
“টেবসিয়া রেসিডেলিযা।' ১৯৪৭ সালে প্রকাশিত এই কাব্গ্রন্থে ফেব নতুন পালাবদল ঘটল। 
তিনি তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদাষের বদলে সাধাবণ জনগণের মানবিক এক্যেব সন্ধানে, 
মনোনিবেশ কবেছেন। কবি হিসাবে তাব উত্তরণ ঘটল, তিনি বপাস্তবিত হলেন জনগণের = 
কবি হিসাবে। এই মানসিক পট পরিবর্তনের প্রেক্ষিতেই তিনি লিখলেন 'কান্টো জেনাবেল’ 
(১৯৫০)। মহাকাব্যিক আঙ্গিকে লেখা এ কাব্যগ্রন্থে শ্রমজীবী মানুষেব এঁক্যেব সাধনাকে 
পবিবেশেব সঙ্গে সংস্পৃক্ত কবে দিলেন! এই কাব্যে ল্যাতিন আমেবিকার ইতিহাস, 
পরিশীলিত হযে উঠল। পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'অলটাবাস ডি মাচ্চু পিচ্ছু (১৯৬৬)তেও সেই 
বিস্মিত করেছে। কিন্তু আমবা মনে কবি কবি যেভাবে জীবনসত্যকে এসব কাব্যে রূপায়িত 
কবেছেন তা যথাযথ এবং শিল্পিত। কেননা একজন বেলওষে শ্রমিকেব ছেলে হিসাবে তিনি 
তাব জীবন শুক করে যৌবনে দেখেছেন দেশের শিল্লাষন প্রক্রিযায অতি তীব্ৰ শ্ৰেণীদ্ন্ঘ। ১ 
বিশেষত আরাউকান উপজাতিব মানুষেরা কীভাবে শিল্পাযনেব নামে বিপর্যস্ত হয়েছেন তা 


নভে ’০৪-জানু ৭০৫  ল্যাতিন আমেবিকাব পাঁচজন কবি ৮৭ 


তিনি চাক্ষুষ দেখেছেন। পববর্তী জীবনে রাষ্ট্রদূত হিসাবে দেশ বিদেশেব বাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা 

._ জটিলাংশ তিনি প্রত্যক্ষ কবেছেন। কাজেই দবিদ্ধ নিপীড়িত শ্রমজীবী মানুষেব জন্য 
প্রাথমিকভাবে কাব্য বচনাব গুৰুত্ব অনুধাবন কবেছেন ব্যক্তিগত জীবনের বিস্তৃত অভিজ্ঞতায। 
এই দাযবদ্ধতাব পবিচষ তার কাব্যের ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত। বিশেষত ১৯৫৪ সালে প্রকাশিত 
কাব্যগ্রন্থ 'ওডাস এলিমেন্টেলস' (দু খণ্ড) এবং ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত কাব্যগ্ৰন্থ “টেরসেব 
লিরো ডি লাস ওদাস’ এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। বহুমুখী সৃজনশীল কবি পাবলো নেকদা এর 
পৰে প্রকাশ কবেন 'কান্টোস সেরেমনিযালস” (১৯৬১), 'সিয়েন সোনেটস ডি আমোর, 
(১৯৫৯), “মেমোবিষাল ডি ইসলা নেগ্রা” (১৯৬৪) “প্রেনোস পোডেবেস” (১৯৬২) ও 
‘কানসিযন ডি গেস্টা (১৯৬০)। ১৯৫৮ সালে পাবলো নেকদাব অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ 
‘এষ্টাভাসাগিও’ প্রকাশিত হয। 

/ কমিউনিস্ট পার্টিব সঙ্গে যুক্ত থাকার জন্য তাকে কখনো নির্বাসনে যেতে হয়েছে, কখনো 

£ অত্যাচার সহ্য করতে হ্যেছে। আবাব কখনো সিনেটর নির্বাচিত হযে জনগণেব দ্বাবা 
বিপুলভাবে বঞ্চিত হয়েছে। কিন্তু তার সবচেযে বড়ো সম্মান সাহিত্যে নোবেল পুবস্কীব লাভ 
নয, শ্রমজীবী মানুষের কবি হিসাবে আন্তর্জাতিক সম্মান ও বিশ্বাস অর্জন। চিলি তথা 
আন্তর্জাতিক রাজনীতির অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ মানুষ হিসাবে, অবহেলিত পশ্চাদপদ মানুষের 
পক্ষে এ কাজ কবা সম্ভব হযেছিল। তাই কবি হিসাবে তিনি সর্বদাই শক্তি, প্রেরণা ও সংগ্রামের 
মূর্ত প্ৰতীক৷ 


ল্যাতিন আমেবিকাব অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ চিন্তাবিদ এবং কবি হলেন অকটাভিও পাজ €১৯১৪)। 
তিনি মেক্সিকোসিটিতে ১৯১৪ সালেব ৩১ মার্চ জন্মগ্রহণ করেন ৷ পড়াশোনা ন্যাশনাল অটোনমাস 
ডি মেক্সিকোতে। মেক্সিকোব অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পত্রিকা “বাবান্দাল'-এর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
এবং সম্পাদক। ১৯৩৭ সালে স্পেনেব গৃহযুদ্ধের সময ফ্যাসিবিবোধী দ্বিতীয আন্তর্জাতিক 
লেখক সম্মেলনে যোদ দ্রেন। ১৯৩৮ সালে ফেব দেশে ফিরে এসে “টেলব” পত্রিকাব সম্পাদনার 
ভাব তুলে নেন নিজের হাতে। এবই মধ্যে বিষে কবেছেন এলিনা গাবোকে। 

১৯৪৩ সালের শেষ দিকে পাকাপাকিভাবে আমেবিকাষ চলে যান। কিছুদিন সান- 
ফ্লাপিসকোতে, পরে দু-বছর নিউইযর্কে বসবাস কবেন। ১৯৪৫ সালে মেক্সিকোব রাষ্ট্রদূত 
হিসাবে কাজে যোগ দেন। ১৯৬৮ সাল পৰ্যন্ত তিনি এ পদে বহাল ছিলেন। ১৯৬৮ সালে 
ট্রাটলোকোতে ছাত্রহত্যার প্রতিবাদে বাষ্ট্রদূত পদ থেকে ইস্তফা দেন। এরপর ভিজিটিং প্রফেসব 
হিসাবে তিনি দেশে দেশে ঘুবে বেড়াচ্ছেন। ১৯৬২ সালে মেক্সিকোব বাষ্ট্ৰদূত হিসাবে 
€ ভারতবর্ষে এসেছিলেন। ১৯৪৬ সালে দ্বিতীয়বার বিষে করেছেন জোসে ট্রামিনিকে। 

ব্যক্তিগত জীবনে পাজেব এই বহু বিচিত্র ও বিপুল অভিজ্ঞতা তাকে মেক্সিকোব শ্ৰেষ্ঠ 
সাংস্কৃতিক প্ৰতিনিধি হিসাবে কপাস্তবিত কবেছে। বিশেষত ইউবোপ ও মেক্সিকোর দুই ভিন্নমুখী 


৮৮ পবিচয কাৰ্তিক-পৌষ ১৪১১ 
জীবনাদর্শ ও সাংস্কৃতিক পৰিমণ্ডল তাঁকে দ্বিজ সাংস্কৃতিক এতিহ্যে (Dual Cultiral 
Heritage) সমৃদ্ধ কবেছে। ফলে ভাব কবিতাষ, সংস্কৃতি চেতনায যেমন এসেছে ইউবোপীয 
সভ্যতাব ক্ষযিষু কূপ, তেমনি দেশেব শ্বৈবতান্ত্রিক বর্ববতাও এসেছে। তিনি বাববাব ফিবে 
এসেছেন বাক্তিমানুষেব নিঃসঙ্গতা ও বিচ্ছিন্নতাব প্রসঙ্গে। কবিতা দিয়েই তিনি জুডতে 
চেষেছেন ভেঙে যাওযা মানুষের এই এক্য ও অখগুতাকে। সেঙ্রন্য তাব কবিতা নৈঃশব্যেব 
বিপুল বিস্তাব লক্ষ কবা যায। এ কেবল বাচনিক সত্য হিসাবে নয, এসেছে চবম স্ফুর্তিকে 
কেন্দ্র কবেই। তাই পাজেব কবিতায তত্ত্ব ও চিন্তাব বিশিষ্ট প্রযোগ নিযে দেখা দিযেছে জটিল্তা। 
উত্তবাধিকাব। কিন্তু আমবা এ মত স্বীকাব কবি না। কেননা ল্যাতিন আমেবিকাব সাহিতো 
পাবলো নেকদা ও সিজাব ভ্যান্নিজোব প্রকাশ স্বাভাবিক। কিন্তু পাজেব কবিতাষ সামাজিক 
দাযবদ্ধতাব জাগা নিষেছে উত্তবাধুনিকতা (০91 M০৭৫5) | সেজন্য পাজেব কাব্যাদর্শে = 
বাস্তবতার চেয়ে অধিবাস্তবতা অধিকতব ক্রিযাশীল। 

পাজেব প্রথম কাব্যগ্রন্থ লুনা সিলভেষ্ট্রে" ১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হয। গীতিকবিতাব 
আদলে লেখা এই সাতটি কবিতাব শৈল্পিক মান অনিশ্চিত এবং অনিযমিত। নানা কাবণেই 
এই কাব্য প্রচেষ্টা দুর্বল। সেজন্য পাজ আর দ্বিতীষবাব এ কাব্যেব পুনধুদ্রণ কবেননি। ১৯৬০ 
সালে তীাব প্রথম কাব্য সংকলন 'লিবাটার্ড বাজো পালাব্রা, ১৯৩৫-৫৭’ প্রকাশিত হয! 
সমশ্রেণীভূক্ত এই কবিতাগুলি পাজেব কাব্যজীবনে প্রবেশেব মুখবন্ধ বচনা কবে। এখানে 
তিনি জগৎ আবিষ্কাবেব আনন্দে বিভোব। ববীন্দ্রনাথেব ননির্ববেব স্বপ্নভঙ্গ" কবিতাটি এখানে 
মনে আসা স্বাভাবিক! কিন্তু মনে বাখা দবকাব ববীন্দ্রনাথ ও পাজেব সমযকালেব, মানসিকতাব 
প্ৰভেদ বিস্তব। অধিবাস্তববাদী সময়কালেব, মানসিকতাব প্রভেদ বিস্তব। অধিবাস্তববাদী পাজের 
বক্তব্য হলো- 50762175115 an attitude of the human spirit It 1s the Concrete 
e\ercise of freedom Surrealism 00105 to eliminate the differences ববীন্দ্রনাথ 
কখনোই এমন কথা বলতেন না। 

এই কাব্যগ্রন্থের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতা ‘সূৰ্যশিলা’ (9৷750002) | বৃত্তাকাবে বিন্যস্ত এই 
কবিতাব নামকবণ কবা হযেছে সুপ্ৰাচীন আজকেব সভ্যতাষ ব্যবহৃত সূর্যশলাটিকে মনে বেখে। 
কবির নিজের ভাষায ৪8॥08006 একই সঙ্গে প্রেম স্বাধীনতা ও শিল্পের মূৰ্তপ্ৰতীক যা কুৎসিত 
পৃথিবীকে বদলে সৌন্দৰ্যেব সবণিতে নিযে যেতে পাবে। 

১৯৬২ সালে তাব কাব্য সংকলন “সালামান্ডাব’ প্রকাশিত হয়। এই কাব্যে পাজ দেশীয 
এঁতিহাকে ভেঙে নতুনতর এক শৈল্পিক উপস্থাপনাব উদ্ভব ঘটিযেছেন। বলা ভালো যে এখানে 
কবি সে কাজ করতে গিয়ে কিউবিজম (01901) দ্বাবা পবিচালিত হযেছেন। ফলে 
কবিতাগুলি হয়ে উঠেছে একইসঙ্গে সংক্ষিপ্ত এবং দ্যুতিময। উল্লেখ্য এ সময কবি প্যাবিসেই 
বসবাস করছিলেন। এব কিছুদিন পবে তিনি ভাবতে বদলি হযে আসেন। এদেশে এসেই 
পাঁজ গভীবভাবে ভাবতীষ দর্শন ও পুরাণেব প্রতি আগ্রহী হবে ওঠেন। তার ফলশ্ৰুতি হিসাবে 
১৯৬৯ সালে প্রকাশিত হয কাব্যগ্রন্থ “ইস্ট স্লোপ”। এই কাবাগ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি 


নভে ’০৪-জানু ’০৫ ল্যাতিন আমেবিকাব পাঁচলন কৰি ৮৯ 


১৯৬২-৬৮ সালেব ভেতব লেখা হযেছিল। 

১৯৬৭ সালে প্রকাশিত পাজেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাবাগ্রন্থ 'ব্রাঙ্কো”। এই কাব্যে কবিব 
মানসিকতা তুঙ্গে আরোহণ কবেছে। তিনি মালাৰ্ম্মব দ্বাবা বিশেষভাবে প্রভাবিত হযেছেন 
এ কাব্যে। ১৯৬৯ সালে তিনি সেক্সিকোসিটিতে প্রত্যাবর্তন কবলে তাব কবিতা পালাবদল 
সূচিত হ্য। তিনি শৈশব ও যৌবনেব স্মৃতি নিযে দীর্ঘ কবিতা লিখতে ওক কবেন। ফলে 
এই সময তাব কবিতাব ভাষা ও আঙ্গিক দুইই গভীবভাবে পবিবর্তিত হযেছে। 

১৯৮৭ সালে পাজেব কাব্যগ্রন্থ 'আববোল আ্যাডেন্ট্রা-এ তাব মন সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন 
হযে আছে। এই কাবাগ্রন্থেব বেশকিছু কবিতায চিত্র ও চিত্রকবদেব বিশেষ উল্লেখ কাবা 
আঙ্গিকে ভিন্ন এক মাত্রা সংযোজন কবেছে। এভাবে বিশ্লেষণ কবলে দেখা যায স্প্যানিশ 
আমেবিকাব সাহিত্যে কৰি অক্টাভিও পাজ বিশিষ্ট একজন। সে কেবল কুঁডিটিবও বেশি কাবা 
সংকলন প্রকাশিত হযেছে বলে নয, পাজেব শ্রেষ্ঠত তিনি কবিতাষ প্রেম ও নৈঃশব্য, ইতিহাস 





“ও পুবাণকে অনবদ্যভূমিকায উপস্থাপিত কবেছেন। মনে বাখা “শব্দই তাব কবিতাব প্রাণ, 


কল্পনাব নীবস কোনো উপাদান নয। তাই নৈঃশব্য তাব কবিতায় গভীব এক তাৎপর্য সৃষ্টি 
কবেছে। তিনি মনে কবেন যুদ্ধ নয, দাঙ্গা নয, হানাহানিও নয কেবলমাত্র কবিতা বা সাহিত্যই 
পাবে সমগ্র মানবজাতিব এক প্রতিষ্ঠা কবতে। আব এখানেই সমস্ত দুর্বলতা সত্বেও অকটাভিও 
পাজেব সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বেব শ্রেষ্ঠত্ব নিহিত। 


(1) Encvclopedia of Latin American Literature 
(2) Macmillan Guide to World Literature 
(3) The Penguin Companion to literature (Vol ও) 


অনুবাদ : মঞ্জুভাষ মিত্ৰ 


Cantos Nuevos 


নতুন গানেরা 


বিকাল বলছে, তৃষ্ণা আমাব ছাযাব জন্যে বাডে 
স্ফটিক স্বচ্ছ ঝর্না চাইছে ওষ্ঠযুগল ধন্য 
বাতাস চাইছে শুধুই দীর্ঘশ্বাস 


সুগন্ধি আব হাঁসিব জন্য আমাব তৃষ্ণা বাড়ে 
তৃষ্ণা আমাব নতুন গানের জন্য 

মুক্ত সে গান টাদ বা পদ্মফুলের থেকে 

সে ভালোবাসাবা শুকিযে গিষেছে মুক্ত তাদের থেকে 


আগামী দিনেব গান 

ভবিষ্যতেব শাস্তজলকে দোলাবে 
আশা দিযে ভরে দেবে ঝিকিমিকি 
তাব ঢেউ আব তরল পিচ্ছিলতাকে 


৮৮% 
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বিবতিব পব বিশ্ামবত 
চিবহৃদযেব আনন্দটিব নিকটে 


La Guitane 


কবিতাগুচ্ছ 


৯১ 
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Es ০1080 

একথা সত্যি | 
আহা কি কঠিন 

তোমাব এই ভালোবাসাব জন্য 


বাতাস, আমাব হৃদয এবং টুপি 

সবই আমাকে ব্যথা দেয 

কে কিনবে আমাব মাথাব এই বঙিন ফিতে 
আব এই সাদা তুলো-ব বিষণ্নতা 

কমাল বানানো-ব জন্যে? 


সি 


শ্লোগানসংগ্রহ 
অমিতাভ গুপ্ত 


পথ ফিবে যাক পথে 
আমবা তোমবা লুকিষে পড়েছি 
সুডঙ্গে, কোনমতে 


™ 


(সবই সম্ভব ভবসংসাবে) 

ওই তোমাদেব এই আমাদেব 

নানান মতবদল 

পাঁচজনে মিলে সাদায কালোয - 
আগেভাগে তাই গড়ে নেওযা ভালো 

পাঁচটি ভিন্ন দল 


কাকপক্ষিতে পাবেও না টেব 
মহামসৃণ বণকৌশল | | 
সন্ধিপত্র সব যুদ্ধেব 
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ভেবো না কিভাবে কতদূবে কৌন্‌ তুচ্ছেব 
হৃদযে এখনো বক্তপতাকা উড়ছে 


সংহিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


এতদিন নগ্ন আছি। ঘবেব ভেতব ঘবেব ভেতব, ঘবে। 
তোমাব তুফান যখন ফেবত যায 
বাত্রি এসে ঢেকেছে আমাকে প্রতিবাব। 
কে জ্বেলেছে আলো সেইসব কানা-দিনে। 

একা টাদ। চন্দ্রকণিকাবা মিশে গেছে ঘুম চেতনায। 

সেই *কে পাতা-ঝবা গাছ আমি সাডা দিই হেমস্তের শিসে। 


/ 


আজ তাই বিব্রত কবেছি তোমাকে। বাত্রি-পালক 
উড়িযে পুড়িযে দিই সম্মেলনে। 

পিঠ থেকে খুলে ফেলি নীল লঙ্জাবোধ। 
ইতিহাস ভূমিকা পাণ্টায। 

চেনা চেনা শবীবেবা ছুটে যায---তোমাদেব 
তাক করে_ উলঙ্গ বল্লম . 


আঁচের কাছে 
কালোবরণ পাডই 


খতৃব কাছে ফিবে আসি আসন্ন বিপদ 

ঢাকা পডে দাবদাহ, ঢাকা পড়ে উপস্থিত কাল 

ভেতবে যার দেহমাত্র সার স্থিব চিত্রে উষসীব ছাযা 

দুঃখেব অহংকাবে পনেবো দিন অন্ধকাবে শুধুই প্রচাব তাব 
কোথা প্রকাশ! 


৯৪ 
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আমি আছি এই সত্য এই জ্ঞান কোলাহলের বব, 
মাইকে মাইকে বাজে ভোটেব আগমনী। 
আব কতক বঙ-বেরঙের পতাকা দেখার সৌভাগ্য-সূচনা। 

কম নয আনন্দ অমৃত। 
প্রদাহ বুঝেছি বৈশাখ, আলগোছে সবুজ টলটল, দেখি না, তাই 

ধুলোর সাঙাত। 

তাই উৎসব সবিষে রাখে অবজ্ঞায, চিঠি পাঠাষ না, 
তাই বাববাব শুরু কবি বিচ্ছেদে নবীন পথিক 
কচি কীচাব আগমনে এই ভালো পেয়েছি শিশুতা, 
সংকোচ থাকে না! পড়ে থাকে অপবিচষের অসীম সীমানা , 
লড়াইযেব আলোয় কিংবা আলোব লড়াইযে চোখে জল ৰি 
আগুনেব আঁচেব পাশে বোনের সংসাব। , 


মিলিত হই কোথা 
রমা চট্টোপাধ্যায় 


তুমুলধাবে বৃষ্টিপাতেব মত 
হাজাব বাধা এড়িযে শতশত 
চল না তুমি মিলিত হই কোথা 
ঝাউযেব বন দোলাক তার মাথা 
বুকের মাঝে মন্ত দিনেব হাওয়া 
উডিযে দিক শাসন বাধা চাওযা 
বিবশ দিন অযথা বিব্রত। 


কি 


৫ 
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স্মৃতি-সত্তা 

অরবিন্দ দাশগুপ্ত 

যদি পথেব কথাই বলো 

আমাব ছলকে ওঠে স্মৃতি 

জমে চোখেব পাতায সাগব 
এক অচেনা মবসুমে 
ঘব ছেড়েই পথে নামি 


.. টিনেব তোবঙ খুলে দেখি 
এ. ছেঁড়া দলিল পডে আছে 
আছে পুজোয পাওযা ফুল 


লাল কাল্চে হয়ে গেছে 
ভাঙা টিনেব কৌটো ছিলো 
ছিলো জামাব কলাব ফাসা 
আব বুকের গোপন থেকে 
জাগা স্বপ্ন বঙিন মাঠ 

বেলা ফুবিযে আসছে দেখি 

সব শব্দেব বিভ্রমে 

কাপে ওষ্ঠ ও সংসার 

চোখ তবু জ্বলছে না 

Wy আমি সবপেযেছিব দেশ 

খুঁজি সবাব চোখে মুখে 
তাই অচেনা মরসুমে 
ঘব ছেডেই পথে নামি। 

নিজের ভিতরে আকাশ 

মেঘ মুখোপাধ্যায় 


€ নিজের ভিতবে তুমি আকাশ বানিযে বাস কৰো 
জাদুকব, সাবাশ তোমাকে! কত তুকতাক জানো 
আগুন তালুতে নিষে খেলো-- 


৯৬ 
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কত প্রকাবেব ছলাকলা-- 

মন গেলে গাছে চড়ে চলে যাও 

দ্বাবকা বা কন্যাকুমারীকা, মুঠোব ভিতবে আনো 
সাতসাগবেব বালি, আমাদের কখাসুখা দেশে 
এসে বৃষ্টি নামাও তা ছড়িয়ে। 


আসলে তোমাকে ঘিবে মৃণাল সেনেব 

একদিন প্রতিদিন কিংবা খণ্ডহর শতকপ্রাটীন 

সঁতা ধসা বাড়ি বাবো ঘব এক উঠোন 

ক্ষযা কলতলা আর ঘুপচি চানেব ঘব আলোহাওযাহীন 
গলি তস্যগলি দমচাপা গাঢ গন্ধ বটেব শিকড় 

আব ঝুবি-_চাবিদিকে জবা শুধু জবা 


এবই মধ্যে নিজেব ভিতবে তুমি 
আকাশ বানিয়ে নিতে পাবো দৈববলে 
জাদুকব, সাবাশ তোমাকে! 


আমার হাত যখন পরশপাথর 
কানাইলাল জানা 


ভাবি যদি কোনো এক জাদুবলে আমাব ডান হাত পরশ 
পাথব হয়ে যায তা নিযে কি কি কববো? প্রথমে নিশ্চয় 


মা গঙ্গাকে ছোঁব। স্নানার্থীরা ডুব দিযে যখন সোনাজল 
ছিটোতে ছিটোতে বাড়ি ফিববে, পাযেব ছন্দে লাফিযে 
পড়বে কতো টুকরো সোনা! দুঃখকে ছুলে সোনা 


হবে ঠিক আছে তা বলে সুখ সোনাব হবে সে কোনো 


নতুন বিষয় নয। বরং মন ছুলে একজন দুজন নয 


প্রত্যেকেই সোনামন! তাই বলে প্রজাপতি ও মাছবাঙাকে 
ছোঁযার কথা ভাবাই যায না কাবণ জন্মেই তারা সোনাব 


চেযে দামি। 


আযাসসাধ্য। বাঘ বা সিংহ লাফিয়ে পড়ল আব আমাব 


ডান হাত ছুঁষে দিতেই সোনাব মূর্তি হযে দাঁড়িয়ে থাকলো। 


কার্তিকপৌষ ১৪১১ 


her 
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ভাবুন একটা জঙ্গলে হিংস্রপশুব বদলে সোনাব মূর্তি! 
সংবক্ষণ আইন অনুযাধী আমাব বিকদ্ধে হুলিযা জাবি 
হওয়াব আগেই ববং একবাব আকাশ ছোঁযাব চেষ্টা 
কবি। কিছুদিন অন্তত নীলাকাশেব পবিবর্তে সোনাব 
আকাশ ছেয়ে থাক বিশ্বভুবন 


একটি দুরছাই কবিতা 


অলোক দেন 


এদিকে তমসা নদী, ওদিকে ভবসা বাংলা ভাষা 
এদিকে পুড়ছে আলো, ওই দিকে সাদা কালো ছাই 
নানা বঙে আঁকা ছবি যত ছিল গোপন পাতা 
উড়ে যায়, পুড়ে যায চুবি কবে লেখা কবিতাই। 


এদিকে নীরব আর্তি-_তো ওদিকে দাকণ শাসানি 
সন্ধ্যার উজ্জ্বল তাবা উডো মেঘে দিল হাতছানি, 
ভাঙা মেঘে তোমাকেই শেষে বৃষ্টিব টানে নামিযে আনি। 


স্রোতে ভাসে নৌকা আর পাডে শুধু শব্দহীন সুব 


অক্ষবেব গায়ে গাষে ভাষা পথিকের জুডোন ফাগুন 
কবিতাৰ বেডা ভেঙে তোমাকে নামতে দেখে পুনরায শুনগুন। 


চাদের দর্পণে ছায়া 
খতম মুখোপাধ্যায 


কবিতা লিখবো বলে 
কথার সমুদ্র থেকে মুক্তোবলয খুঁজি 
আলোক আভাস থেকে 
একা জানালাব পাশে 
মেঘেব চাদরে ঢাকা 
আধভাঙা টাদ 
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বিশুদ্ধ বাতাস ছুঁষে বাবে পড়ে 
ক্ষীণতম আলো 
এখানে স্বপ্ন নেই! 


টাদেব মতন মুখ--এখন বলে না কেউ 
বূপকথা মুছে যায, এ কঢ বাস্তব 
টাদেব দর্পণে জমে কালেব জঞ্জাল 


তবু কবিতাব জন্য সত্য থেকে মাযা 
স্পর্শ থেকে প্রেম, 
আব স্বপ্ন নিযে বাঁচা 
শুধু কবিতার জন্য সামান্যা নাবীবাও 
সম্ৰাজ্ঞী হয়ে যায ১) 
দু'চোখে জ্যোৎস্নামাখা অলীক সময 
চাদ ডুবে গেলে পব প্রধান আধারে 
শুর্লাদশমীব চাদ মেঘেব ওপাবে 
একা কাদে 
নীলাভ অতীত থেকে খোঁজে 
ক্ষণ অবকাশ 


আধভাঙা চাদ ছুযে মেধাবী শবীব 
কবিতা লিখবো বলে 

. ঠাদেব প্রথম আলো, এ ভবা শ্রাবণে 
একাকী চাদে মাযা পঞ্চদশী হবে। 


গে 


ৰণ 
পার্থসাবথি দে 


ঘাসেব মতো হ্নিগ্ধ লালন কে দিষেছে কবে? 
আগুনের মতো তীব্র আত্মসুখ! 

ভাতের পাতে কে বেখেছিল সোহাগী লবণ 
সমুদ্র জেনেছে সব- প্রপাতে উন্মুখ। 

সত্য যত জেনেছি, মিথ্যে জেনেছি ঢেব ঢেব বেশি 


ৰ 
ৰ 


নভে ’০৪-জানু ’০৫ কবিতাণ্ডচ্ছ 


স্বপ্ন ভেঙে গেলে ও পোড়া আযু 

জন্মদাগ খসে পড়ে নাভি থেকে, 

ধ্বস্ত উপকূল জুডে চলে মনখাবাপ, ভালোবাসা-বাসি। 
অবিনশ্বর আত্মা ছুটে যায় গ্রেসিযার থেকে গ্রেসিযাৰ 
আবও একটা নদী চাই, হে পুকষতান্ত্রিক 
নদীব চাই সন্ত্রান্ত মোহনা, নুড়ি-পাথব, 
শামুকেঝিনুকে ভবা বাড়ন্ত সংসাব। 


এখনও এত গার্হস্থ্য! এখনও এত শব্দহীন বাণী! 
এখনও পাবিনি জানতে 
আমার অশ্রুর কাছে তুমি ঠিক কতটুকু খণী! 


আসে না তো ঘুম 
রেণুকা পাত্ৰ 


বৌটাখসা পাতা 
নীহাকল ইসলাম 


শেষপর্যন্ত বশিদ হাজী নিকা কবে বসল। বিবি জিন্নাতুনেব মওতেব পব তাব দেখভাল কবত 
বাড়িব কাজেব যে মেযেটি, হাসিবা--তাকেই। 

হাসিবা বশিদ হাজীব নাতনিব বষসি। স্বভাবতই পাড়াপড়শিদেব মধ্যে তা নিযে চৰ্চা 
হল খুব। আব, তাব বেটা-বেটাবউ-আত্রীযস্বজনদেব কাছে সে বাতাবাতি ভিলেন হযে গেল। , 
বেটাবা তো বাড়ি থেকে বের হওযা ছেড়ে দিল লজ্জায। লোকজন জিজ্ঞেস কবলে কী এ 
বলবে? তাছাড়া লোকে হযতো ভাববে, বেটা-বেটাবউবা নিশ্চয ওই বুঢ়া মানুষটা যত্নআত্তি 
কবছিল না, খুব অবহেলা করছিল বলেই মানুষটা এই বযসে নিকা কবতে বাধ্য হযেছে। 
কিংবা, সেটাও না হয় সহ্য কবা গেল। কিন্তু ওই পুঁচকি ছুঁড়ি হাসিবাকে তাবা মা বলে 
ডাকবে কী করে? হাসিবা কি তাদেব মা হওযার যোগ্য? 

অবশ্য, নিকা কবার আগে রশিদ হাজী তাব বেটা-বেটাবউদেব সাফ জানিয়ে দিষেছিল, 
হামি আব তুমারখেব সথে নাই। এই হাসিবাকে হামি দ্বিতীয পক্ষের দরজা দিব। এখুন থেকি 
তুমবা তুমারখেব মুতোন থাকো, হামাকে হামার মুতোন থাকতে দ্যাও। 

‘থাকতে দ্যাও” বললেই কি থাকতে দেওযা যায়ঃ ছোটোবেটা ইসমাইল তড়পে উঠে 
বলেছিল, বুঢ়া বয়সে আপনাব ভীমবতি ধবল নাকি, জী ওই কাজকবানি হাসিবাকে আপনি 
নিকা কববেন? লোকে বুলবে কী? 

যা শুনে রশিদ হাজী জবাব দিয়েছিল, ইসমাইল ভুলে যেস না জী এখুনো সব জৌত- * 
সম্পত্তি হামাব নামেই আছে, লোকেব নামে নাই! 

ওই জবাবেই শুধু ইসমাইলের নয, অন্যদেবও মুখ বন্ধ কবে দিষেছিল বশিদ হাজী। 

আব বন্ধ কববেই না কেন, কিছুদিন আগে তাব শবীব খারাপের সমযটা কী কষ্টেই 
না কেটেছিল! মনে হয়েছিল, আব বুঝি বাঁচবে না। হাসিবা তখন দেখভাল না কবলে হযতো 
সে মরেই যেত। তাহলে হাসিবাকে বিবিব দরজা দিতে দোষের কী? 

এমন ভাবনা থেকে বশিদ হাজী হাসিবাকে নিকা কবেছে। এতে কে কী ভাবলে, কে 
কী কবলে- তাতে তার কিছুই এসে গেল না। আর, তাব এই অনমনীয ভাব দেখে শেষ 
পর্যন্ত পাড়াপড়শিদেব গালগল্প থেমে গেল। বেটা-বেটাবউরাও নতি স্বীকাব করল। 

বশিদ হাজী নিজেও স্বস্তি পেল। তবে, ওই এক আঙিনায় এক সংসারে থেকে নয, ২ 
বশিদ হাজী স্বস্তি পেল হাসিবাকে নিযে বৈঠকবাড়িতে এসে ভিন্ন সংসাব পেতে। 


নভে '০৪-জানু "০৫ বৌঁটাখসা পাতা ১০১ 


|| দুই। | 


বাত্রে বিছানাষ শুষে বশিদ হাজী গল্প কবছিল বিবি হাসিবাব সঙ্গে! ভাব-ভালোবাসাব গল্প, 
সংসাবেব গল্প, সংসাব সাজানোব গল্প। 
তাবপব, গল্প কবতে কবতে হাসিবা কখন ঘুমিযে পড়েছিল, বশিদ হাজী তা খেযাল 
কবেনি। যখন খেযাল কবল, তখন নিজেবও ঘুমানো জকবি মনে কবল সে। কিন্তু চেষ্টা 
কবেও তাব ঘুম এল না। 
ওদিকে স্বাভাবিক নিষমে রাত বেডে চলেছে। ঘবে কম পাওযাবেব একটা বান্ধ জুলছে। 
যাব আলোতে বশিদ হাজী স্পষ্ট হাসিবাকে দেখছে। হাসিবাব ভবা শবীব দেখছে। আব, 
তাব মনে পড়ছে নিজেব যৌবনের দিনগুলিব কথা। প্রথম পক্ষ জিন্নাতুন বিবিব কবা | জিন্নাতুন 
বিবিবও এমন ভবা শবীব ছিল তখন। যে-শবীবটা আশ্চর্যবকমভাবে ক্ষষ হতে হতে মাটিতে 
বু মিশে গেছে আজ তিনবছব হল। 
*_ হাসিবাব শবীবটাও কি তাহলে অমনভাবে মিশে যাবে একদিন? 
এমন জিজ্ঞাসা নিযে বশিদ হাজী হাত বাডিযে হাসিবাব ভবা শরীব স্পর্শ কবতে চাইল। 
কিন্তু হাসিবাব শবীব স্পর্শ কবাব আগেই সে দেখল তাব নিজেব ভানহাতখানাকে। কেমন 
দুবলা-পাতলা হাত তাব। চামড়া জডজড। পাশাপাশি নিজের বাঁ-হাতখানাকেও দেখল। একই 
বকম। তৎক্ষণাৎ উঠে বসল সে বিছানায। সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেডে নেমেও পডল। বেশি 
পাওয়াবের বান্বটা জ্বালল। দেওযালে সাঁটানো বড় আযনাব সামনে গিযে দাঁডাল। দেখল 
নিজেব মুখখানাকে। আব, তাব মনে হল-_এ-যেন তাব নিজেব মুখ নয, অন্য কাবও মুখ-- 
ফে-মুখে মৃত্যুব ছাপ স্পষ্ট। 
আযনাব সামনে বেশিক্ষণ দাড়াতে পাবল না বশিদ হাজী, সবে এল। বেশি পাওযাবের 
বান্ধ নিভিযে দিল। আব গিষে আবাব শুষে পড়ল বিছানায। দ্বিতীযপক্ষ হাসিবা তখন গভীর 
3 ঘুমে আচ্ছন্ন! অথচ তাব নিজে চোখে ঘুম নেই। 


|| তিন।। 


ঘুম তো গেল গেল, খাওযাব ইচ্ছাটাও হারিযে ফেলল বশিদ হাজী। হাসিবা তাকে যত্বআত্তি 
কবে খাওয়াতে বসায়। অথচ থালাব দিকে তাব নজব থাকে না। সে চোখ তুলে শুধু 
দ্বিতীযপক্ষকেই নজর করে। 

হাসিবা হাজীর এমন পবিবর্তনে অবাক হয় আব ভাবে, কী হল মানুষটার হঠাৎ কবে? 
আবার কোনও অসুখ-বিসুখ কবল নাকি? 

একদিন-দুদিন-তিনদিন লক্ষ কবাব পব হাসিবা একদিন জিজ্ঞেস কবেই বসল, হাজীসাহেব__ 
আপনাব শরীল খারাপ নাকি? রাইতে ঘুমাইছেন না! কিছু খেছেন না! এমুন কবলে শবীল 

আপনার থাকবে? 
হাসিবা গবিবেব মেযে। হাজীব বিবি হবে তা স্বপ্নেও ভাবেনি। হাজীর বিবি কেন, অন্য 


১০২ পবিচয কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 


কাবও বিবি হবে--তাও ভাবেনি কখনও | কাবও বিবি হতে গেলে শুধু শবীল থাকলে হয 
না, সঙ্গে বাপেব ধনসম্পদ থাকাটাও জকবি। তাই তো সে এতদিন আইবুটি হযে বসেছিল। 
ভাগ্যিস হাজীব মতো নেক্বান্দা দুনিযায ছিল যে তাব 'আইবুটি” নাম ঘুচেছে। কিন্তু এখন 
যদি সেই নেক্বান্দাব কিছু একটা হযে যায যদি, তাহলে সে কী কববে? কোথায যাবে? 
এমন আতঙ্কেই বোধহ্য হাসিবা হাজীব ওপব অধিকাব ফলায। ৰ 

--হামাব একটো কথা শুনবেন হাজীসাহেব? 

__কী কথা? হাজীব ভাসাভাসা দৃষ্টি স্থিব হয হাসিবাব ওপব। লক্ষ কবে হাসিবাব টানটান 
ভবাট মুখ। পাশাপাশি আযনায দেখা নিজেব মুখখানাব কথাও মনে পডে। তাব তখন মনে 
হয, হাসিবাব এই টানটান ভবাট মুখ-ভবা শবীব ক্ষষ হওযাব আগেই সে মবে যাবে। তাব 
আযু হযতো আব বডজোব দু-চাব বছব! তাবপব হাসিবাব কী হবে? হাসিবা কাব সঙ্গে 


থাকবে? একা থাকবে না নিশ্চষ! তাব বিবি হওযাব পব হাসিবা এখন আব গবিব নয, = 


আদেডাব মাঠে তাব সেই সাড়ে তিন বিঘা জমিটাব মালকিন। ওই জমিটাব লোভে হাসিবাকে 
ভালোবাসাব লোকেব অভাব হবে না। হাসিবা কি তখন তাব স্মৃতি আঁকড়ে সবকিছু এড়িয়ে 
থাকবে? নাকি থাকতে পাববে? 

হাজী ‘কী কথা'ব উত্তবে হাসিবা বলল, একটোবাব ডাক্তাব দেখিন এসেন কেনি টাউন থেকি। 

কিন্তু হাজীব কানে ঢুকল না সেকথা। হাজী তখন ভাবছে, এমন ভবা শবীব নিষে কি 
কেউ ভালোবাসা এডিযে থাকতে পাবে? পাবে না। সে নিজেও পাবেনি। তাই অসুখেব 
অছিলায তাব মনেব ইচ্ছাটাকে বাস্তবাধিত কবেছে। 

দীর্ঘ তিবিশ বছব মেযেমানুষেব পাশে শুয়ে অভ্যেস তৈরি হযে যাওযাব পব সেই 
মেষেমানুষ হুট কবে মবে গেল যখন, তাবপব তিন-তিনটি বছব নিঃসঙ্গ বিছানায কীভাবে 
যে কাটিযেছে, তা একমাত্র সে জানে আব জানে তাব ঘবে বসবাস করা টিকটিকি কটা। 
বেটা, বেটাবউ, মেযে-জামাই, পাড়াপডশিবা জানবে কী কবে? তবু তাদেব ভযে আবাব 
নিকা কববাব কথা ভাবতে পাবেনি সে প্রথম প্রথম। শেষপর্যন্ত অসুখে না পডলে হযতো 
ভাবতেও পাবত না। ভাগ্যিস অসুখটা কবেছিল! 

হাসিবাব মুখেব পব দৃষ্টি ফেলে বশিদ হাজী এইসব ভাবছিল। হাসিবাব অস্বস্তি হচ্ছিল 
খুব। তাছাড়া সে যে হাজীকে বলল, টাউনে গিয়ে ডান্তাব দেখানোব কথা৷ কই- হাজী তো 
তাব কথার উত্তব কবল না। তাহলে কোনো ঘোবে আছে হাজী? 

হাসিবা আবাব জিজ্ঞেস কবল, কী হইল আপনাব? আপনি কি শুনতে পেছেন না 
হামাব কথা? বুলছি জী-_একটোবাব ডাক্তাব দেখিন এসেন কেনি টাউন থেকি! 

এতক্ষণে হাজীব হুঁশ ফিরল যেন। বলল, ডাক্তার! ডাক্তাব কেনি__কী হলছে হামাব? 

-_কিছু হযনি তো কিছু খেছেন না কেনি? কথা বুলছেন না কেনি? দিন দিন জী আপনাব 
শবীল শুকিন যেছে! 

এবপব আব হাজী খাবাব সামনে নিযে বসে থাকতে পাবে না। ভাতেব লোকমা তোলে 
মুখে। কিন্তু আশ্চর্য বকম বিশ্বাদ ঠেকে সেই ভাত। তখন তাব দৃষ্টি বান্নাশালের পশ্চিম দেওয়াল 


একি 
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ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকা ডুমুব গাছটিব ওপব। আব, তাব মনে পড়ে যায ওই ডুমুবগাছে এসে 
বসা ঝাক ঝাঁক হুরিযাল পাখিব কথা। গাছেব পাতাব মতো যাদেব গাযেব বং। যাদেব মাংস 
খুব সুস্বাদু। খেলে শবীবস্থাস্থা পুষ্ট হয। 

বশিদ হাজী মনে মনে স্থিব করল, যে কবেই হোক--কাল একটা হবিযাল মবাবে সে। 
যাব মাংস দিযে জান ভবে ভাত খাবে। সত্যি তো, না খেলে তাব শবীব থাকবে কী কবে? 


| চাব।। 


হবিষালেব খোঁজে ধু ধু মরুভূমিতে এসে পড়েছে বশিদ হাজী। হাতে তাব সেই মান্ধাতাব 
আমলেব একনলা বন্দুকটা। একটা স্বাস্থ্যবান হবিযালেব খোঁজে সে মকভূমিতে ছুটে বেড়াচ্ছে। 
অথচ হবিযাল তো দূর-_-কোথাও একটা গাছ দেখতে পাচ্ছে না। হবিযালেব খোঁজে এসে 
তাব নিজেবই নাস্তানাবুদ অবস্থা। স্বভাবতই বাড়ি ফিরে যাবে কিনা ভাবছিল, এমন সময 

£ সত্যি সত্যি একটা ঝাঁকড়া গাছ দেখতে পেল সে। অসম্ভব ঝাঁকড়া গাছ একটা, যাব নীচে 
একজন মানুষকেও দীডিযে থাকতে দেখল। পবনে আলখাল্লা, মুখে লম্বা সাদা দাড়ি! মানুষটিকে 
বশিদ হাজী চিনতে পারল না। তবে বশিদ হাজীব মনে হল, মানুষটি নিশ্চয কোনও ফকিব 
দরবেশ, ওলি-আঙলা নিশ্চয। 

বশিদ হাজী পায়ে পাযে এগিষে গেল মানুষটিব কাছে। সালাম দিল, আস্সালামো-আলাই- 
কুম। 

--আলাইকুম সালাম। ভয়ংকব গম্ভীব কণ্ঠস্বৰ মানুষটিব, যে কণ্ঠ জিজ্ঞেস কবল, কে 
তুমি? এখানে কেন এসেহো? 

বশিদ হাজী খুব ভয় পেল। তবু উত্তব করল সে, হুজুব--হামি বমজানপুবেব বশিদ 
হাজী। হামি হবিযাল পাখিব তালাশে দৌড়ে বেডাইছি। তা, আপনি কে? আপনাকে তো 
চিনতে পাবনু না। আব, এই বিবান মকভূমিতে গাছতলাতে দাঁডিন-ই বা কী কবছেন আপনি? 

7৮ মানুষটিব দাড়ি ভর্তি মুখে হাসি ছলকে উঠল। অবজ্ঞাব হাসি যেন। 

--আমি কে? আমাকে চিনতে পাবছো না? থাক তাহলে, আমাকে চিনে আব কাজ 
নেই তোমাব। তবে শুনে বাখো, তুমি যেটাকে মকভূমি বললে সেটা মকভূমি নয। যেটাকে 
গাছতলা বললে, সেটা গাছতলা নয। কাবণ, গাছটা সাধারণ কোনও গাছ নয। এ-গাছ হল 
জীবন-সৃত্যুব গাছ! 

__জীবনমৃত্যুর গাছ! সেটা আবাব কেমন হুজুর? 

মানুষটির মুখ থেকে তেমন অবজ্ঞাব হাসি হাবিযে গেল না। ওই হাসি নিযেই সে বলল, 
এই যে গাছটায় যতগুলি পাতা ঝুলতে দেখছো, ঠিক ততগুলি মানুষ আছে আজকেব এই 
দুনিষায়। একেকটা পাতা একেকটি মানুষেব নাম লেখা। 

রশিদ হাজীব নিজেব নাম লেখা পাতাটিকে দেখবাব ইচ্ছা হয খুব। কিন্তু, সেকথা 
মানুষটিকে কীভাবে বলবে, ভেবে পাষ না। অগত্যা শুধু গাছটিব অসংখ্য পাতার দিকে অপলক 
তাকিয়ে থাকে সে। 
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_ কী দেখছো? মানুষটি জিজ্ঞেস কবল বশিদ হাভীকে। বশিদ হাজীব ভিমবি খাওযাব 
জোগাড হ্য। মানুষটি কি তাহলে তাব মনেব কথা আঁচ পেযেছে? হযতো বা। তাই ভয়ে 
ভযে বলল সে, হুজুব__হামাব বিবিব নাম লেখা পাতাটোকে খুঁজছি। 

_ ওভাবে খুঁজে পাও নাকি? তোমার বিবিব নাম বলো আগে। 

_ হাসিবা বানু! বশিদ হাজী নাম বলল। আব সঙ্গে সঙ্গে গাছটিব অসংখ্য পল্লব থেকে 
একটি পল্লব স্বতন্ত্র হযে ভেসে উঠল তাব চোখেব সামনে। কী সুন্দব__নিকষ সবুজ রং। 
ধু ধু মকভূমিব বুকে এমন সবুজ বং হয কী কবে? বশিদ হাজী ভেবে পেল না। তখন 
তাব নিজেব নাম লেখা পাতাটিকে দেখবাব ইচ্ছা হল। আব কী আশ্চর্য_সে দেখতে পেল, 
বিবি হাসিবাব নাম লেখা পাতাটিব পাশেই একটা হলুদ জীর্ণ পাতাকে লতপত কবতে। 

বশিদ হাজী ভয় পেল। তাই বোধহ্য জিজ্ঞেস কবল, ওই হলদ্যা পাতাটো কাব হুজুব? 

মানুষটিব মুখেব হাসি আবও প্রস্ফুটিব হল। বলল, তোমাব। 

ওনে বশিদ হাজীব জবান বন্ধ হযে গেল। যা দেখে মানুষটি এবাব জিজ্ঞেস করল, 
কী হল--ভষ পাচ্ছো? 

বশিদ হাজী সটান জবাব দিল, ভয পেছি না হুজুব। তবে ভাবনা হচ্ছে। হামাব জী 
মববাব বযস হলছে, তা হামি জানি। কিন্তুক হামাব মওতেব পব হামাব বিবিব কী হবে, 
সে-ভাবনায ভাবছি হামি! 

_ সত্যিকাব তাই ভাবছো? মানুষটি জানতে চাইল। 

বশিদ হাজী কিন্তু আব কোনও উত্তব কবতে পাবল না। তাব আগেই সে দেখল, 
মকভূমিতে মৃদু ঝড় উঠেছে। সেই ঝড়ে তার নাম লেখা পাতাটি খসে পড়ছে। তবে খসে 
নীচে পড়ছে না, মকঝড় পাতাটিকে উড়িযে নিযে যাচ্ছে কোথায! 

রশিদ হাজী সেটাকে ধববাব জন্য ছুটতে শুক কবল, যাতে সেটা তার মুষ্টিতেই ধবা 
পড়ে ভূমি স্পর্শ কববাব আগে। 

যদিও তাৰ আগেই রশিদ হাজীব ঘুম ভেঙে গেল। আব, তার নাম লেখা পাতাটি 
কী গতি হল সে জানতে পাবল না। 


|| পাঁচ।। 


ঘুম ভেঙে একবুক তৃষ্ণা টেব পেল বশিদ হাজী। ভাবল, পাশে শুষে থাকা বিবি হাসিবাকে 
ডেকে বলবে নাকি পানিব কথা? কিন্তু হাসিবা তো জেগে উঠে তাকে এমন অবস্থায় দেখলে 
জানতে চাইবে, কী হল আপনার? শরীল খাবাপ নাকি? তখন কী উত্তর করবে সে? 
অগত্যা নিজেই বিছানা ছেডে উঠল সে। ঘব ছেড়ে বাইবে বেব হল। আর, বারান্দায় 
দঁড়াতেই প্রথমে তার চোখ পড়ল বান্নাশালের পশ্চিম দেওযাল ঘেঁবে দাডিযে থাকা ডুমুর 


এ 


গাছটিব ওপব। তখন তাব মনে হল, স্বপ্নে দেখা মকভূমিব সেই জীবন-মৃত্যুর গাছ যেন! , 


যে-গাছে সব বেঁচে থাকা মানুষেব নামের পাতা বুলছে। শুধু তাব নামেব পাতাটি নেই, 
খসে পড়েছে তাব চোখের সামনেই। 
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বড্ড হতাশ লাগে বশিদ হাজীব। তৃষ্ণা মেটাতে পানি খাওযাব কথাও ভুলে যায সে! 
বদলে বাবান্দার ধাপিতে ধপাস কবে বসে পডে। 

ঝুঁঝকি ভোবে হাসিবা জেগে উঠে হাজীকে বিছানায পায না। তাহলে কোথায গেল 
মানুষটা? হাসিবাব দুঃশ্চিত্তা হয। এত ভোবে তো মানুষটা কোনওদিন ওঠে না! ফজবেব 
নামাজ পড়তেও নয! 

তাডাতাডি বিছানা ছাড়ে হাসিবা। শবীবেব কাপড ঠিক কবে ঘব থেকে বাইবে বেব 
হয। আব দেখতে পাষ, বাবান্দাব খুঁটিতে হেলান দিযে হাজী ধাপিতে বসে আছে নিশ্চুপ। 
তাব চোখ পশ্চিমেব আকাশে। কী দেখছে তাহলে হাজী এই সময? 

পাযে পাষে নিঃশব্দে হাসিবা এসে দাডায হাজীব পেছনে। হাজী তাব উপস্থিতি টেব 
পায না। কী জানি কোন্‌ ঘোবে আছে মানুষটা! হাসিবা ভাবে, নাকি ঘবেব গুমোট আবহাওযাষ 
হাঁসর্ফাসিযে গেছিল বলে বাইবে এসে বসেছে ভোবেব ঠান্ডা বাতাস খাওযাব লোভে? 

হাসিবাব নিজেবও লোভ হয হাজীকে জডিযে ধববাব। 

কিন্তু পাবে না। মনেব কোথায় যেন একটা সংকোচ খচখচ কবে। বযসেব ফাবাকেব 
কাবণে না কি হাজীব বিবি হওযাব যোগ্যতা তাব নেই, এমন ভেবে? কে জানে তবে 
সংকোচটা খুব তীব্র। ঝেড়ে ফেলাব চেষ্টা কবেও আজ বিষেব তিনমাস পবেও ঝেড়ে ফেলতে 
পাবেনি। 

বাইবে, ঠান্ডা বাতাসে হাসিবা নিজেও আবাম বোধ কবে। তাই বোধহয় হাজীব পাশে, 
ধাপিতে সে নিজেও বসে পড়ে। 

বশিদ হাজী এতক্ষণে তাকে খেযাল করল। তাকিযে দেখল শুধু নাকি জীবন-মৃত্যু গাছেব 
পাতাটিকে দেখল? যাব বং নিকষ সবুজ! মৃদু ঝোডোবাতাসে যে এক্ষুনি নেচে নেচে উঠবে! 


|| ছয়।। 
_ হাজীসাহেব আছেন, ও হাজীসাহেব! 
-_কে? কে ডাকে? 


_ হাঁজীসাহেব, হামি তবাবক মৌলভী। 

_-ও মৌলভীসাহেব! তা বাহিবে দাড়িন কেনি? ভিতবে এসেন। 

মৌলভীসাহেবকে সদব দবজীয ঢুকতে দেখে হাসিবা চটপট বান্নাঘবে গিষে ঢুকল। 

__ক’দিন ধবি আপনি মহজিদে যেছেন না! তাই ভাবলাম আবাব কুনু অসুখ-বিসুখ 
করল নাকি? যাই খোঁজনি আসি গা--বুলে এলাম। তবাবক মৌলভী দবজায ঢুকতে ঢুকতে 
বলল। 

__ না-না, অসুখ-বিসুখ হযনি। এসেন, বোসেন। বলে বশিদ হাজী উঠে দাডাল। বাবান্দায 
ঝোলানো মাচা থেকে পাটি পেডে বাবান্দায বিছিষে দিল। তাবপব আবাব বলল, তবে মুনমর্জি 
ভালো নাই বুঝলেন। আইজ পৌছাতে আপনাব কথা ভাবছিলাম। একটো জিনিসেব মানে 
বুঝি লিতে হবে আপনাব কাছে। 


১০৬ পবিচয কাৰ্তিক-পৌষ ১৪১১ 


_-কী জিনিসেব মানে? বুলেন কেনি? 

--দীড়ান-দাঁডান ! আগে চা মুড়ি খান। তারপব সব বুলছি। বলেই বশিদ হাজী বিবির 
উদ্দেশ্যে হাক ছাডল, হাসিবা চা বানাও তো। মুডি বেবেস্তা কবিও সুদ্যা। 

__বানাইছে-বানাইছে। তা আপনি বুলেন কেনি, কী জিনিসেব মানে বুঝি লিবেন? 

বশিদ হাজী বলল, এক সাংঘাতিক স্বপ্ন দেখ্যাছি মৌলভীসাহেব গেল-বাতে। এমনিতে 
মুন-মর্জি ভালো নাই, তাব এমন স্বপ্ন! 

কী স্বপ্ন? 

বশিদ হাজী সবিস্তাবে নিজেব দেখা স্বপ্ন বযান কবে। ওনতে শুনতে তবারক মৌলভীব 
মুখে অদ্ভুত হাসি খেলে। ওই হাসি যেন মকভূমিব গাছতলাষ দাডিযে থাকা দরবেশটিব হাসিব 
মতোই। বশিদ হাজী সেটা লক্ষ কবল। তবে সব শুনে তবাবক মৌলভী বলল, ভযেব কিছু 
নাই হাজীসাহেব! আপনি নেক্বান্দা তাই এমুন পাক্‌খোযাব দেখা নসিব হযেছে আপনাব। 
এই খোষাবেব মানে হল যে, এই দুনিযায বাস কবেও আপনি পবকালেব কথা ভুলে যাননি। 
মালেকুল মওতের কথা ভুলে যাননি। আপনাব এই খোযাব দেখা সেটায প্রমাণ করে। 

ইতিমধ্যে হাসিবা ঘোমটা টেনে এসে চা-বেবেস্তামুডি দিযে গেল। তবায়ক মৌলভীব কথা 
আব বিবি হাসিবাব লেহাজেব সঙ্গে চা-মুডি দিযে যাওযা-__দুটোই খুশি কবল বশিদ হাজীকে। 

ততক্ষণে, তবাবক মৌলভী খাবলাভর্তি মুড়ি মুখে পুবে চিবোতে শুক করেছে। হাতে 
তুলে নিষেছে চাষেব কাপ। এবপব সে কী বলবে, হাজী তা শুনবে। অপেক্ষা তারই যেন। 

চায়েব কাপে পী মেবে তবাবক মৌলভী আবাব বলতে শুক কবল, তবে একটা কথা 
তখুন প্রস্তুত থাকা ভালো। বুলেন তাই লয কি? সেই লেগে আপনাব কাছে আর্জি আছে 
হামাব। সেটা হল, যে ক'দিন বাঁচেন সে-ক'দিন নিজেব জীবন থেকে এমুন সব প্রশ্ন যেনে 
হাবিন না যায! তাই জীবনকে প্রশ্ন কবেন বাববাব। 

তবাবক মৌলভীব চা-মুডি খাওযা হযে গেলে, সে চলে যায। আব বশিদ হাজী নিশ্চুপ 
বসে থাকে। যদিও তাব দৃষ্টি ওই ডুমুব গাছটিব মাথাষ। 


|| সাত।। 


-_কী হল, বসি আছেন জী! মাঠে যাবেন না নাকি আজও? বান্নাঘব থেকে বেবিষে হাজীকে 
চুপচাপ বসে থাকতে দেখে হাসিবা প্রশ্ন কবল। তাবপরই সে দেখল, হাজী চা-মুডি কিছুই 
খাযনি। কেন খাযনি, তা সে জিজ্ঞেস কবতে পাবল না। হাজী তার আগেই তাকে জিজ্ঞেস 
কবে বসল, কেনি_ মাঠে কী আছে আজ? 

_-ঘ্যবই ভিতব ভুলি গেলেন! কেনি, আজ জী টুটিকাটা পইখবেব পানি সেচছে। চাদ 
তো ভোব ভোব সেখানেই গেলছে। তা আপনি না গেলে পইখবেব মাছ জী সব বাবোভূতে 
লুঠি খাবে। টাদ একলাই কি সব সামাল দিতে পাববে? 


পে 


পৰ 


Is 


নভে '০৪-জানু "০৫ বৌঁটাখসা পাতা ১০৭ 


বশিদ হাজীব সব মনে পড়ছে। বাড়িব মাহিন্দাব টাদুকে কতদিন আগে সে নিজে নির্দেশ 
দিষেছিল যে, হাতকাটা নন্টুব দমকল ভাড়া কবে টুটিকাটা পুকুবেব সব পানি সেচে ফেলতে। 
পুকুবেব মাছেব কী হবে না হবে, সেটা পবেব কথা। তবে পুকুবেব পলিমাটি তুলে জমিতে 
দিতে হবে, এমন পবিকল্পনা ছিল তাব। কিন্তু কদিন ধবে মনেব যা অবস্থা, জোত-সম্পত্তি- 
মাহিন্দাবকে দেওযা নির্দেশ_কোনও কিছুই মনে ছিল না তাব। বিবিব কথায এখন সব 
মনে পডল। আব সে তডাক কবে লাফিযে উঠল। হাসিবাকে বলল, হামাব লাঠি আব ছাতাটো 
দে তো জলাদ! 

হাসিবা সংসাবেব কাজ ফেলে বেখে আগে ঘব থেকে লাঠি-ছাতা এনে দিল। সঙ্গে 
একটা ছোটো পুটলিও। হাজী জানতে চাইল, কী আছে অতে? 

হাসিবা বলল, টাদুব লাহাবি। 

ও! আচ্ছা। হাজী বলল। তাব এমনই ভাব, যেন সবকিছু নতুন তাব কাছে। কোনও 
কালেই যেন সে এসবে অভ্যস্ত ছিল না। ওদিকে হাসিবা যেন কতকালেব গৃহিণী। যদিও 
হাজী কেন চা-মুডি খাযনি, তা সে জিজ্ঞেস কবতে ভুলে গেল! কিংবা ইচ্ছে কবেই জিজ্ঞেস 
কবল না, হাজী আজকাল কিছুই খাচ্ছে না বলে। 


|| আট।। 


রশিদ হাজী বাড়ি থেকে বেবিষে বাস্তায পা ফেলতেই দেখল, তাব আদি বাড়িব দুযাবে 
মানুষের জটলা। তাৰ কৌতুহল যে হল না তা নয, তবে সে ওদিকে পা বাডাতে পাবল 
না। ওই বাড়ি সে ইচ্ছে কবেই ছেডে এসেছে। তাছাডা, বেটাবা যদি তাব সঙ্গে সম্পর্ক 
বাখত তাহলে না হয কথা ছিল। কিন্তু বেটাবা তো কোনও সম্পর্কই বাখেনি। আজ ক'দিন 
যে সে বাড়ি ছেড়ে বেব হযনি, কই__কেউ তো একবাবওৰ্খোজ নেযনি তাব। তাহলে 
সে যাবে কেন? 

বশিদ হাজীব অভিমান হয। তেমন অভিমান নিযে সে হাঁটতে শুক কবল টুটিকাটা পুকুরেব 
উদ্দেশ্যে। বাস্তায দুশ্চাবজনেব সঙ্গে দেখাও হল তাব। সে ওদেব সঙ্গে কথা বলতে চাইল 
না। কিন্তু ওরা ওপবপডা হযে কথা বলল। বাধ্য হযে তাকেও কথা বলতে হল। সে বিবক্ত 
হল। কেননা, ওবা তাব সম্পর্কে কী ভাবে, সে তা ভালোই জানে। 


[| নয।! 


টুটিকাটা পুকুবপাড়ে দাঁডিযে বশিদ হাজী চাঁদকে খুঁজছে। 
হাতকাটা নন্টুব দমকলটা চলছে ফটফট। পুকুরের পানি কমে এসেছে। ছোটো মাছ 
লাফাচ্ছে তিডি-বিডিং। বড়মাছ চাভাল মাবছে। প্রচুব বক ঠাই দাঁডিযে আছে এদিক-ওদিক। 
যা দেখে বশিদ হাজী ভাবছে, একেই বুঝি “ঢেব মাছে বোগলা কানা’ বলে। 
কিন্তু তা হবে কেন? বশিদ হাজীব মনে হল। বশিদ হাজী তখন আবও কিছু ভাবল। 
শেষপর্যন্ত তাব ধাবণা হল-_আসলে মাছ খেয়ে খেষে বকগুলিব পেটে আব জাযগা নেই। 


১০৮ পবিচষ কার্তিক পৌষ ১৪১১ 
, কিংবা অকচি ধবে গেছে। যাইহোক, কিছু একটা হযেছে, তাই অমন ঠাই দাঁড়িয়ে আছে 
সব। কিন্তু চাদু কোথায? 

বশিদ হাজী এবাব নিজে ঘুবে চাবদিকে দৃষ্টি ঘোবালো টাদুব খোঁজে। তবু চাদুকে দেখতে 
পেল না। হাতকাটা নন্টুব মাহিন্দাবটাকেও দেখতে পেল না। 

তাহলে ছোঁডাবা জাহান্নামে গেল নাকি? মনে মনে নয, বশিদ হাজীর মুখে উচ্চাবিত 
হল এমন কথা। তাব নিজেব কথা নিজেব কানেই কেমন বেসুবে বাজল। দমকলটা যেমন 
বেসুবে বাজছে ফটফট, তেমনি। 

ওই বেসুবে ফটফট শব্দই পুকুবেব পানি তুলে ফেলছে পুকুব সংলগ্ন পশ্চিমদিকেব কক্ষ 
জমিতে! বশিদ হাজী তাও লক্ষ কবল। ওইসব কক্ষ জমি তাবই। বশিদ হাজী ওদিক পানেই 
হাঁটতে শুক কবল শেষমেশ। 

টুটিকাটাব পুকুবেব পশ্চিমপাডে একটা বিশাল পাকুডগাছ। বশিদ হাজী তাব ছাযাতলে 
গিযে দীঁড়াল। আব দেখতে পেল টাদুকে। টাদুর সঙ্গে নন্টুব মাহিন্দাবটাকে দেখল। তাদেব 
দুজনেব হাতেই বকধবা ফাদ। তাবা এগিয়ে যাচ্ছে কক্ষ জমিব বুকে ফাদ পাততে। কক্ষজমিব 
বুকে হঠাৎ প্লাবনে বেবিষে আসা পোকামাকড়েব লোভে তখন সাদা বকেব ছডাছডি গোটা 
মাঠেই! 

এসব দেখে বশিদ হাজী তাব নিজস্ব অতীতে ফিবে গেল। 


ee 


একসময সে নিজেও এভাবে ফাদ পেতে বক ধবত। তাদেব গ্রামেব বক্তিযাবেব বুড়ো ' 


ঘোড়াটাব বালচি কেটে ফাদ বানাত। সেসব এভাবেই পেতে দিত। পোকামাকড ধবাব 
হুটোপুটিতে বকদের খেযাল থাকত না ফাদ বলে। দু-চাবটে আটকা পড়ে যেত। সেগুলি 
ধবে নিযে গিয়ে বান্না কবে খেত ইযাব দোত্তদেব সঙ্গে। বশিদ হাজী সেই কবেকাব খাওযা 
বকেব মাংসের স্বাদ পায যেন “পাকুডতলায দাডিযে। 

ততক্ষণে টাদু গেবস্থ বশিদ হাজীকে দেখে উঠে এসেছে পাড়ে। জিজ্ঞেস করছে, কখুন 
এলেন? 

-_এই তো এক্ষুনি। এই লে--তোর লাহাবি। বশিদ হাজী বলল। 

চাদু লাহাবিব পুঁটলিটা হাজীব হাত থেকে নিজেব হাতে নিল। তাবপব হাঁটতে শুক 
কবল দমকলটাব দিকে। দমকলেব পানিতে হাত-মুখ ধুযে খাবে বোধহ্য। 

বশিদ হাজী কিন্তু ওই পাকুডতলায দাডিযে রইল। তাব দৃষ্টি পুকুবেব পানিতে নিবদ্ধ । 
পুকুবের পানি তিলে তিলে কীভাবে শেষ হচ্ছে, সে দেখছে। মাছ লাফাচ্ছে আতঙ্কে। সেসব 
দেখে তাব মনে হচ্ছে, পুকুবটা যেন দুনিয়া--পুকুরেব পানি হল সময়-_পুকুবেব মাছ হল 
গিয়ে মানুষ--আব ওইসব বকগুলি হল আতঙ্ক! মাছেদের আতঙ্ক! 

বশিদ হাজীর নিজেবও আতঙ্ক বাড়ে। তাই সে আর দাঁড়িযে থাকতে পাবে না 
পাকুডতলায়, বাড়িব উদ্দেশ্যে হাঁটতে শুক কবে। 

তবে বাড়ি পৌছাতে পাবল না বশিদ হাজী, বাস্তাতেই সে ওনল-_তাব ছোটো বেটা 
ইসমাইলকে নাকি সাপে কেটেছে। হাসপাতালে নিযে গেছে। তখন, তাব মনে পড়ল, 


নভে '০৪-জানু ০৫ বৌটাখসা পাতা ১০৯ 


সকালবেলা তাব আদি বাডিব দুযাবে জমে থাকা জটলাব কথা। তাহলে কি তা সেজন্যই? 

বশিদ হাজী তৎক্ষণাৎ বাডিব বাস্তা ছেডে বাসস্ট্যান্ডে বাস্তা ধবল। 

হাসপাতাল মানে সেই টাউন। কিন্তু সেখানে যাওযাব কোনও বাস নেই এখন। অগত্যা 
বাসস্ট্যান্ডে দাড়িযে থাকা ফকিবেব বিকসায উঠে বসল বশিদ হাজী। অন্য কোনও ব্যাপাব 
হলে কখনওই সে ফকিবেব বিকসায উঠে বসত না। ফকিবে ললা খুব বড। ভাডা চায 
বেশি। ভাডা নিযে ফকিবেব সঙ্গে একদিন ঝগডাও হযেছে তাব। 

যদিও বশিদ হাজীব এখন ওসব কিছু মনে পড়ল না! ববং ইসমাইলকে কোথায-কীভাবে 
সাপে কামডেছে__-সেসব জিজ্ঞেস কবল ফকিবকে, ফকিব হামাব ইসমাইলেব খবব কিছু 
জানিস তুই? 

ফকিব ঘুবিযে তাকেই জিজ্ঞেস কবল, কেনি-_আপনি কিছু জানেন না নাকি? কতি 
ছিলেন? 

{ --নাবে হামি কিছু জানি না। হামি মাঠে ছিনু। টুটিকাটা পইখবে নন্টুব দমকলে টাদু 
পানি সেচছে..না, ওসবে ফকিবেব কোনও আগ্রহ নেই। বদলে, ইসমাইলেব ব্যাপাবটা 
ইসমাইলের বাপ বশিদ হাজীকে শোনাতে চাষ সে। শোনাতে চাষ কী-_শোনাতে শুক কবল, 
কী বুলবো হাজীসাহেব-_একেবাবে আজায়গাষ কীমডালছে। বাঁচবে কিনা সন্দেহ 

বুকেব ভেতবটা মোচড় দিযে উঠল বশিদ হাজীব। আব কিছু শুনতে চাইল না সে। 
ববং ফকিব যে বিকসাটা আপ্রাণ টানছে, সেটায লক্ষ কবতে লাগল এই ভাবতে ভাবতে 
যে, তার যদি পাখির মতো ডানা থাকত, এক্ষুনি সে উডে যেত টাউনের হাসপাতালে । বেটা 
ইসমাইলের কাছে। 


|| দশ || 


টাউনেব হাসপাতাল-_বিশাল হাসপাতাল। 

4  বশিদ হাজী সেখানে পৌছে খেই পায না। কোথায কোন্‌ বিন্ডিংষে কোন ঘবে তাব 
ইসমাইল ভর্তি আছে, বুঝতে পাবে না! কাউকে যে জিজ্ঞেস করবে, তেমন লোকও খুঁজে 
পায না হাসপাতালে জড় হওযা এত লোকেব মাঝে । এত লোক নিশ্চ সব মুসিবতে পড়া 
লোকজন! তাব মতোই অস্থিব যে সবাই! তৃবে তাদেব জিজ্ঞেস কবে বেটা ইসমাইলেব সন্ধান 
পাবে কী কবে? তার মতোই তো সবাব অবস্থা! 

হাসপাতালেব বড গেটে ঢুকে রশিদ হাজীর ভ্যাবাচ্যাকা অবস্থা! 
গেটের বাইবে বিকসা দাঁড কবিষে ফকিব পিছু পিছু এসে দাঁড়িযেছিল তাব পাশে, সেই 
ফকিবকেও সে লক্ষ কবে না। 
কিন্তু লক্ষ করল, ফকিব যখন বলল, হাজীসাহেব এখানে দাঁডিন কী হবে? চলেন ভিতৰে 
৮ যাই। ইসমাইলকে কতি বেখ্যাছে, ধুঁড়ি দেখি। 
বশিদ হাজী কিন্তু অন্য কথা বলল, এবে-_যা। ফকিব তোব তো ভাড়া দেওয়া হযনি! 
কত ভাডা-_বোল তো! 


১১০ পবিচয কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 


বলেই হাজী তাব পবনেব ফতুয়াব পকেটে হাত ঢোকায। আব ফকিব বলে ওঠে, বাখেন 
তো হাজীসাহেব। ভাড়া লাগবে না। চলেন ইসমাইল কুঠে আছে ধুঁড়ে দেখি। 

ফকিরও তাহলে ইসমাইলেব চিস্তা কবছে! ইসমাইলের কারণে কিব তাব কাছে আজ 
বিকসাব ভাড়া নেবে না। ইসমাইলেব কে লাগে ফকির? রশিদ হাজী বিস্মযেব চোখে ফকিবকে 
দেখছে। এই ফকির যেন তাব চেনা ফকির নয, যাব সঙ্গে ভাড়া নিষে একদিন তাব বচসা 
হযেছিল! 

-_ কী হল হাজীসাহেব? চলেন কেনি! ফকিব তাড়া দেয যেন। 

রশিদ হাজী সংবিৎ ফিরে পায। বলে, হ-হ--চল তো ধুঁড়ে দেখি হামাব ইসমাইলকে। 

ফকিরকে প্রায হাসপাতালে আসতে হয কগি নিয়ে। হাসপাতালটা তাই তাব চেনা। সে- 
কারণেই বশিদ হাজীকে নিযে সে প্রথমেই চলে আসে এমার্জেন্সি ওযার্ডে। সেখানে কাউকে 
কিছু জিজ্ঞেস কবতে হয না। কেননা, ততক্ষণে এমার্জেন্সি ওযার্ডেব মেঝেতে ইসমাইলের 
বউ আম্বিয়াকে তারা মাথা ঠুকে কাদতে দেখতে পাষ। তারপব ইসমাইলকেও দেখে। ইসমাইল: 
শুযে আছে মেঝেতে। তবে একটু দূবে। সেখানে কোনও ভিড নেই। সব ভিড় ইসমাইলের 
বউ আশ্বিযাকে ঘিরে। 

রশিদ হাজী প্রথমেই ছুটে গেল বেটা ইসমাইলের কাছে। ইসমাইলেব বুক পর্যন্ত সাদা 
কাপড়ে ঢাকা। শুধু মুখটা খোলা। কিন্তু সেই মুখে কোনও কষ্ট নেই! কোনও যন্ত্রণা নেই। 
যা আছে, তা হল অসীম প্রশাস্তি। মন প্রশান্তি নিযে মানুষ ঘুমায কী করে, রশিদ হাজী 
ভেবে গেল না। তাই বোধহয বেটা ইসমাইলের বুকে সিজদা ঢুকে হাউহাউ কবে কেঁদে 
উঠল সে। আব তার কান্নায ওই এমার্জেন্সি ওযার্ডে উপস্থিত লোকজন নিজেদের উদ্বেগ- 
উৎকণ্ঠা ভুলে তাব কান্না দেখতে লাগল। 


৷! এগাবো।। 


জোহরের নামাজের পব ইসমাইলেব জানাজা অনুষ্ঠিত হল তাদেব পাবিবাবিক গোবস্থানে | 
অনেক মানুষ উপস্থিত হয়েছে সেখানে। লাশ উঠিযে নিযে যাচ্ছে কবরেব দিকে। 

রশিদ হাজী বসে বযেছে একটি নিমগাছের নীচে। যদিও তাব মনে হচ্ছে, সে বসে 
রযেছে তার স্বপ্নে দেখা সেই ধু ধু মরুভূমিতে সেই ঝাকড়া গাছটির নীচে। জীবন-মৃত্যুর 
গাছ! যে-গাছেব একটি পাতা যেন এক্ষুনি খসে পডবে। সে আটকাতে পারবে না। তবে 
মাটিতেও পডতে দেবে না, বরং সে পাতাটিকে হাতে লুফে যত্ন করে বাড়ি নিযে যাবে। 
পাকৃপবিত্র কোরানেব ভিতর লুকিষে রাখবে। তাহলে আজবাইল আর খুঁজে পাবে না। ইস! 
স্বপ্নে দেখা সেই খসে পড়া পাতাটিকে যদি সে লুফে নিয়ে লুকোতে পাবত, তাহলে আজ 
ইসমাইলকে মাটির কাছে সঁপে দিতে হতো না! 

রশিদ হাজী স্পষ্ট বুঝতে পাবছে, ওই স্বপ্ন ছিল ইসমাইলকে হাবানোর স্বপ্ন। তখন যদি, 
সে ব্যাপাবটা একটু আঁচ কবতে পারত, তাহলে কিছুতেই সেই খসে পড়া পাতাটিকে হাতে 
না লুফে ঘুম থেকে জেগে উঠত না। আসলে, স্বপ্নে তার মনে হ্যেছিল, তাৰ নাম লেখা 
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ছিল ওই পাতাটিতে। তখন ভযানক এক আতঙ্ক তাব শবীব-মন--সবকিছুকে জাপটে 
। ধবেছিল। তাব সবকিছু তালগোল পাকিযে গেছিল। হায-হায! যদি তালগোল না পাকাতো! 
'_ বশিদ হাজীর আফশোষ হ্য। 
__ হাজীসাহেব চলেন। গোবে লাশ নামাইছে। শ্যাষবাবেব মুতোন বেটাব মুখটো একবাব 
দেখবেন, চলেন। 
কে বললে এমন কথা? বশিদ হাজী মুখ তুলে চাইল। দেখল, তাব বিহাই__ইসমাইলেব 
শ্বশুর আকবব মিঞাকে। দেখে তাব চোখ ছলছল কবে উঠল। বিহাই আকবব মিঞাব চোখ 
ছলছল করে উঠল কিনা, সে বুঝতে পাবল না। তবে সে উঠে দাঁডাল বেটার মুখ শেষবাবেব 
মতো দেখবাব জন্য। 
আগে আগে আকবর মিঞা হাঁটছে। পেছন পেছন বশিদ হাজী । গোবস্থানে ছড়িয়ে ছিটিযে 
থাকা লোকজন তাদের দুজনকে দেখছে। তাবা কিন্তু কিছুই দেখছে না। তাবা আপন ঘোবেব 
{ মধ্যে হাঁটছে। বশিদ হাজীব আবাব এমন ঘোব যে, গোবস্থানের ভিতব পুবোনো কবব বসে 
গিষে অসংখ্য খাল হযে বিবাজ কবছে সেগুলির পাশ দিযে হাঁটতে হাঁটতে সে ভাবছে 
ফুলসেরাতের রাস্তাব কথা! যেন এক্ষুনি সে টলে পড়বে ওইসব ভযংকব খালেব ভিতব। 
তার পা কাপছে। চোখ ঝাপসা দেখছে। তবু এগিয়ে যাচ্ছে সে, খুব সাবধানে, খুব সন্তর্পণে। 
হঠাৎ গোবস্থানের গুঞ্জন তীব্র হল। যেন হাহাকার ছড়িযে পডতে লাগল দুনিযাজাহানে। 
অবশ্য হাহাকার ছড়িয়ে পড়ারই কথা। ইসমাইলেব লাশ যে গোরে নামানো হচ্ছে! জোযান 
লাশ। তাই সবাই দোযাদকদ পড়ছে। বশিদ হাজী নিজেও দোযাদকদ পড়তে চাইল। কিন্তু তাব 
বুকের ভিতবকাব শুন্যতা হু হু কবে উঠল এমনই যে, তার শরীরেব ভাবসাম্য হাবিষে গেল। 
তাব পা ঠিক ঠিক পড়ল না বাস্তায, স্বভাবতই কবব বসে যাওযা খালে সে হড়কে গেল। আব 
জোর শব্দ হল। গোবস্থানে উপস্থিত মানুষেবা শুনল সেই শব্দ__ভযংকব পতনেব শব্দ। 


ৰৈ || বাবো।। 


বশিদ হাজীব যখন জ্ঞান ফিবল, সে অনুভব কবল মাথায-শরীবে অসহ্য ব্যথা। এবং দেখল, 
ডানপাষের হাঁটুতে ব্যান্ডেজ বাঁধা। সে পড়ে বযেছে টাউনেব হাসপাতালেব সেই এমার্জেলি 
ওয়ার্ডে, যেখানে তাব ইসমাইলেব লাশ পড়েছিল। একথা মনে পড়তেই বশিদ হাজী চিৎকাব 
কবে উঠল, হামার কী হলছে? হামি এখানে কেনি? এখানে এসি হামার ইসমাইল বাঁচেনি, 
হামিও বাঁচব না। কে আছো সব__এখান থেকি হামাকে বাড়ি নি চল জলদি। 

বশিদ হাজীব কাছে সেখানে অনেকেই ছিল। তাদের মধ্যে বশিদ হাজীর দুই পুত, বিহাই 
আকবব মিঞা সুদ্দ। বিহাই আকবর মিঞায শেষপর্যন্ত মুখোমুখি হল তার। 

কী হল, অত চিল্লাইছেন কেনি? কিছু হ্যনি খো আপনাব। 

৮. কিছু হয়নি তো হামাকে এখানে কে আনলে-__কেনি আনলে? 

_ গোরস্থানে পড়ি যেই একটুখানি লেগ্যাছে। ডাক্তার দেখাছে। সব ঠিক হুন যাবে। 

এখন আপনি চুপ কবেন। 


১১২ পবিচষ কার্তিকপৌষ ১৪১১ 


বশিদ হাজী বিহাইযেব কথাষ শান্ত হয। বিহাই তাব পাশে বসে। তাব হাত দুটি নিজেব 
হাতে নেয। সে তখন বলে উঠে, বিহাই_আপনার হাত ধৰি বুলছি বিহাই__এখান থেকি, 
হামাকে নি চলেন জলদি। এখানে থাকলে হামি বাঁচব না। 

আকবব মিএ বলে, ঠিক আছে বিহাই। আপনি এখুন চুপ কৰেন, হামি দেখছি। 

সেদিন সন্ধ্যায বশিদ হাজী বাড়ি ফিবে এল। আব বিবি হাসিবাকে পাশে পেষে তাব 
জানে জান বসল যেন। বারান্দা বিছানা কবে দেওযা হযেছে, সেই বিছানাতে শুষে আছে 
সে। পাশে বসে আছে বিহাই আকবব মিএগ। সে হঠাৎ আকবব মিঞাব উদ্দেশ্যে বলে 
উঠল, বিহাই-_বিটিব কাছে যাননি তো আপনি। হামাকে নি তো আপনি ব্যস্ত আছেন। হামাকে 
নি ব্যস্ত হবাব কিছু নাই আব। আপনি এখুন বিটিব কাছে যান। আপনাকে কাছে পেলে 
উ মুনে বল পাবে। 

এতক্ষণে আকবাব মিঞাব চোখেব পানি ঝবতে দেখল বশিদ হাজী। বেটা ইসমাইলেব 
জন্য আকবব মিঞাব কাছ থেকে তাব ছোটো বিটি আম্বিযাকে ভিক্ষা করে এনেছিল সে} 
অথচ এ কী হযে গেল? 

বশিদ হাজী নিজেও চোখের পানি রুখতে পাবল না। 


[| তেবো।। 


কডা ওঁষধেব কাবণেই হয়তো খুব ভালো ঘুমিযেছে বশিদ হাজী। এইমাত্র ঘুম ভাঙল তাব। 
আর, সে অনুভব কবল, শবীবে যেমন কোনও জ্বালা-যন্ত্রণা নেই, তেমনি মনেও নেই। নিম্নচাপ 
কেটে যাওষা পবিষ্কাব আকাশেব মতো নিজেকে ভাবল সে। 

হাসিবা আগেই বিছানা ছেড়েছে। আঙিনা বাট দিচ্ছিল সে। বশিদ হাজী দেখল তাকে। 
চাদ বাড়ির ভিতবকাব টিউবযেল থেকে পানি নিযে যাচ্ছে গকব নাদে দেবে বলে। তাও 
দেখল বশিদ হাজী। বান্নাশালেব পশ্চিম দেওযাল ঘেঁষে ওঠা ডুমুব গাছটিকেও দেখল, ৰ 
গাছে সকালের বাতাস খেলছে। 

না, তে বা ভাৰা সৰ 
উঠে বসবাব চেষ্টা কবল। 

টাদ তা দেখে ছুটে এল এই বলতে বলতে, দাডান হাজীসাহেব--দাঁডান। হামি ধবছি 
তখুন আপনি উঠি বোসেন। রশিদ হাজী চাদুব সাহায্যে উঠে বসতে বসতে মনে করতে 
বোধহ্য। টাদুব মা চাদুকে তাব হাতে সঁপে দিযে গেছিল। তারপব টাদুব মার কী যে হযেছিল, 
কোনও খোজ পাওষা যাযনি। ঠাদুর মা নিজেব গ্রাম বলে ফে-গ্রামেব নাম বলেছিল, সে- 
গ্রামে গিষে চাদুর মার খোঁজ পাওযা যাযনি। তখন ওইটুকু ছেলে টাদুব কী কান্না! কান্না 
কিছুতেই থামতে চায না। শেষ পর্যস্ত বিবি জিন্াতুন স্নেহভবে তাকে বুকে জড়িয়ে নিষেছিল। 
ইসমাইলেব বযসও তখন ওই চীদুব মতো ছিল। যে-কারণে পবে দুজনেব দোস্তি হযেছিল 
খুব। 
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বশিদ হাজী চাদুব সাহায্যে উঠে বসল। চাদু চলে গেল নিজেব কাজে। তাবপর পবই 
'বিহাই আকবব মিঞা এসে ঢুকল আবাব। 

কেমুন আছেন হাভীসাহেব? বুলেন এখুন কেমুন লাগছে? 

__ভালো। রাতে ভালো নি হলছে, বুঝলেন বিহাই। শবীলটোও হালকা লাগছে। বলেই 
বশিদ হাজী বিবি হাসিবাব উদ্দেশ্যে বলে উঠল, হাসিবা__ কাট দেওযা হইল তুমাব? চা 
কব। বিহীই আলছে জী। 

হাসিবাব ঝাঁট দেওযা তখন প্রা শেষেব দিকে। আঙিনাব পেযাবা গাছটিব গোড়াষ 
সব জঞ্জাল জড কবছিল। সেটা শেষ কবে টিউবযেলে হাত-মুখ ধুষে বান্নাশালে গিযে ঢুকল 
সে। 

হাসিবাব মনে এক আশ্চর্য দ্বন্দ দেখা 'দিল হঠাং। রশিদ হাজী তাব মবদ বটে। কিন্তু 

র মিঞা কি তাব বিহাই? ইসমাইল তো তাব কোখেব ধন ছিল না! তাহলে কোন 
মুখে সে আকবব মিঞাকে বিহীই বলবে? তাছাড়া, এই সেদিন পর্যন্ত ইসমাইল-ইসমাইলেব 
বউ আম্বিযা তাকে হাসিবা-হাসিবা বলে ডাকত। 

অমন ছন্ৰ নিয়ে হাসিবা মুড়ি-বেবেস্তা কবল। দুটো ডিম সেদ্ধ কবল। চা চাপাল। 

বশিদ হাজী তখন বিহাই আকবব মিঞাকে বলছে, খোদীব ইচ্ছার কাছে হামাদেব কববাব 
কী আছে, বুলেন বিহাই! তাও হামাব মুনে হছে, হামি আপনাব কাছে গুনাহগাব হুই গেলাম। 
হামি যদি জোব করে আপনাব আব্বিয়াকে বেটা ইসমাইলেব বহু করি না আনতাম! 

আকবব মিঞা বলল, হাঁজীসাহেব এখুন উসব ভেবি লাভ আছে কিছু? যা ঘটনাব তা 
তো ঘটবেই। সেখানে আপনাব-হামাব ইচ্ছাব কী দাম? 

-_দাম নাই সে তো হামিও জানি বিহাই। কিন্তুক মুন জী মানছে না। 

_ সুনকে জী মানাতে হবে হাজীসাহেব। তাছাড়া আপনি যদি এমুন ভেঙি পড়েন তাহলে 
'সলাম্বিযা কাকে দেখি সাম্বনা পাবে? বলতে বলতে আকবাব মিঞা নিজেই ভেঙে পড়ল। 
যা দেখে রশিদ হাজী বলে উঠল, কিছু ভাবিষেন না বিহাই। আম্বিযা এখুন আব হামাব 
বেটাবহু লয়, উ এখুন হামাব বিটি। অকে নি এসেন এই বাডিতে। উ এই বাড়িতে হামাব 
কাছে থাকবে। হামি আবাব অর নিকা দিব। 

আকবর মিঞা এমনই প্ৰতিশ্ৰুতি আশা কবছিল। কেননা, শবিযতে বিধান আছে, বাপ 
বেঁচে থাকতে বেটা মবে গেলে বেটাবউ কিংবা বেটার ছেলে-মেযে সম্পত্তিব অধিকাব পায 
না। দেশঘবে এমন বহু ঘটে। তার আম্বিযাব ক্ষেত্রেও হয়তো সেটা স্বাভাবিক ছিল। আশ্বিয়াকে 
নিজের বাড়ি নিযে চলে যেতে হত। কিন্তু এই মুহূর্তে হাজীসাহেবেব কথায তার সব দুশ্চিন্তা 
দূর হযে গেল। সে নির্ভাব আকাশ দেখল। শরীবে বাতাস অনুভব করল। 


৮ || চোদ্দো।। 


গ্ৰীষ্ম পেবিয়ে বর্ষা নেমেছে। হাজীবাড়ির শোক ধুযে-মুছে গেছে তাতেই। 
জমিতে বর্ষণে পানি ধবে রাখা, জমিতে একহাব-দৌহার চাষ দেওয়া । তাব মধ্যেই 


১১৪ পবিচয কার্তিকপৌষ ১৪১১ 


ধানেব বীজ বাহাল- ধানপোতা শুক হল। ব্যস্ততা যেমন মাঠে ঘাটে, তেমনি হাজীবাড়িতেও। 
হাজার হলেও তিনলাঙ্গলেব জোত যে রশিদ হাজীর। 

হাসিবার পাকা গিথান হযে উঠেছে। কোন মাঠেব কোনো দাগে কণ্টা মুনিষ আছে, 
দাযিত্বেব মধ্যে এসে পড়েছে। 

আম্বিযাও স্বামীশোক ভুলে নাকি চেপে বেখে শ্বশুবেব নতুন সংসাবের হাল ধবেছে। 

বশিদ হাজী নিজেও মাঠে মাঠে ছুটে বেড়াচ্ছে। তাব সঙ্গী একটা ছাতা আব একটা 
লাঠি। বাড়িব প্রতি তাব নজব নেই বললেই চলে। বাত্রে বিছানায় শুষে বিবি হাসিবাব সঙ্গে 
আজকাল তাব যেসব কথাবাৰ্তা হয, তাও চাষ-আবাদেব কথা। কোন জমিতে কী ধান পৃতছে, 
কোন জমিতে ক'টা মুনিষ লাগছে, কৌন জমিতে ঘাস খুব__এইসব। হাসিবা শুনতে শুনতে 
ঘুমিষে পডছে। সারাদিন তার শবীরেও ধকল কম যাচ্ছে না। রশিদ হাজী সেসব কিছুই; 
লক্ষ করছে না। চাষ-আবাদই যেন তাব ধ্যানজ্ঞান। তবে আম্বিয়াব ভাবনাটা কখনও কখনও 
তাকে কুবে কুবে খাচ্ছে। আম্বিযা এখন আর তাব বউমা নয, মেষে। তেমন কথা সে বিহাই 
আকবব মিঞাকে বলেছে। আস্বিযাব আবাব নিকা দেওযাব দাযিত্বটাও নিযেছে। অথচ 
আম্বিযাব জন্য একটা ভালো ছেলে সে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছে না। 

বশিদ হাজীব, মাঠে-ঘাটে-বাডিতে যখন যেখানে আম্বিযাব কথা মনে পড়ে তখনই সে 
মনে মনে ভালো ছেলেব সন্ধান কবে যাদেব কথা তাব মনে হয়, তাদের সম্পর্কে সে 
নিজেই বিচাব-বিশ্লেষণ কবে। যদিও শেষ পর্যন্ত কাউকেই তার পছন্দ হয না। 

যেমন, একবাব সে ভাবল গাঁষেব ছেলে বুদ্দিনকে_আব্বাসেব বুদ্দিন। বুদ্দিন ছেলে 
হিসাবে মন্দ নয। তবে বুদ্দিনের বাপ আব্বাস--শালা একনম্ববেব মালমাব। নিজেব মাযের 
পেটেব ভাইকে ঠকাতে ছাডেনি। তাহলে আব্বাস যখন তাৰ বেটার, আস্বিয়ার সঙ্গে নিকা 
দিতে বাজি হবে, নিশ্চয তাহলে তাব বদমতলব থাকবে। 

এমন বিশ্লেষণী ভাবনায আবো দু'্টাবন-_যাদেব কথা বশিদ হাজীব মনে হয়, তাদেব" 
কাউকেই সঠিক বলে মনে হয না তাব। অথচ আম্বিযাব জন্য কষ্ট হয। আম্বিয়া কাবও 
সঙ্গে-কথা বলে না। নীরবে সংসাবেব কাজকাম কবে । আব নিজের মধ্যে ডুবে থাকে, নিজস্ব 
ঘোবে। 

বশিদ হাজীব মনে পডে গেল হঠাৎ__আজ দুপুবে সে তখন মাঠ থেকে বাড়ি ফিবছে। 
আম্বিয়া বাড়িব কলতলায বড় বালতিতে পানি তুলছে। তুলছে না তুলছে! ব্যাপাবটা নিয়ে 
সে মাথা ঘামায় না। কিন্তু পানি ভর্তি বালতিটা নিযে আম্বিয়া যখন গোসুলখানায যাচ্ছিল, 
তখন যেন আম্বিয়ার পা টলছিল, শবীর থবথর কাপছিল, সে বারান্দায় দাঁড়িয়ে পরনের 
ফতুয়া খুলতে খুলতে আস্বিয়াকে লক্ষ করছিল। তৎক্ষণাৎ চেঁচিযে কাউকে কিছু বলতে যাচ্ছিল 
সে, কিন্তু তার আগে টাদু কোথা থেকে ছুটে এসেছিল, আর আম্বিযার হাত থেকে পানি " 
ভর্তি বালতিটা নিজের হাতে নিযে গোসুলখানায পৌছে দিয়েছিল। 

টাদুব স্বভাবটোয় অমুন। কাকব দুঃখকষ্ট দেখলে তক্ষুনি সে ছুটে আসে সাহায্য কবতে... 


নভে '০৪-জানু ’০৫ বোঁটাখসা পাতা ১১৫ 


বাত্রে বিছানায় শুষে বিবি হাসিবার সামনে টাদুব প্রশংসা কবছিল বশিদ হাজী! সঙ্গে আম্বিযাকে 
, নিযে তাব দুশ্চিন্তার কথাও বলছিল। যা শুনে হাঁসিবা বলে উঠল, হাজীসাহেব, আপনি যদি 
কিছু মুনে না করেন তো একটো কথা বুলবো? 

_কী কথা? 

_ আম্বিযাব লেগি ঘবেই তো ছেল্যা আছে। আপনি বাহিরে কতি ধুড়ি বেড়াইছেন? 

ঘবে ছেল্যা আছে মানে! বশিদ হাজীর তাজ্জব লাগে। ঘবে ছেল্যা আছে, কে সেই 
ছেল্যা? বশিদ হাজী তাজ্জব হযে জিজ্ঞেস কবল। 

__কেনি, চাদু! চাদুকে তো আপনি আপনাব বেটায় মুনে কবেন। সেকথা বলেন যখুন 
তখুন। তাই তো! বশিদ হাজী ভাবল, চাঁদুব কথা একবারও মনে হয়নি তাব। অথচ সত্যি 
সত্যি ঠাদু তার ছেলেব মতোই। দেখতে-শুনতে চাদু খাবাপও নয। তাহলে আপত্তিটা কীসের? 
বিহাই আকবব মিঞা কিংবা আম্বিযার সম্ভাব্য আপত্তিব কথা ভেবে রশিদ হাজী নিজে নিজেব 

£ কাছেই জোব খটায়। 

_ কী হল? অত কী ভাবছেন? হাসিবা হাজীকে চুপচাপ থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল 

রশিদ হাজী বলল, ভাবছি__আম্বিযাব কি পছন্দ হবে টাদুকে? হাজার হলেও টাদু যখুন 
বাড়ির মাহিন্দাব। আর টাদুব সঙ্গে আম্বিয়ার নিকা দিলে আত্মীয়-বেগানা, পাড়াপড়শিরা কী 
বুলবে? 

হাসিবা এতক্ষণ গুটিসুটি মেরে বিছানায় শুষে যা বলার বলছিল, হাজীর এমন কথায় 
কিন্তু লাফিযে উঠে বসল সে। বলল, হামিও তো আপনাব বাড়ির কাজকরানি ছিনু। কই_ 
হামাকে নিকা কবার সময় তো আপনি আত্মীয-বেগানা, পাড়াপড়শির কথা ভাবেননি। তখুন 
আপনাব শরীর-মুন যা চেহ্যাছিল, আপনি তা-ই কবেছিলেন। বুঢ়ামানুষ হুই আপনি যখুন 
আপনার শরীল-সুনের কথা না শুনে পাবেননি, তখুন আন্বিযার তো ভরাশরীল! উ তাহলে 
কতি যাবে_কী করবে? 

+  বশিদ হাজী কিছু বলতে পারছে না। খালি হাঁসিবাকে দেখছে। হাসিবার উপলব্ধিকে অনুভব 
করছে। আর ভিতর ভিতর কেমন কুঁকড়ে যাচ্ছে। 

তখনই বাইরে দমকা বাতাস উঠল। সেই বাতাস কোথা থেকে একটা পাতাকে উড়িযে 
এনে তার ঘরেব জানালা গলিযে ফেলল তার বিছানায। তাব চোখের সামনেই একেবাবে। 
সে পাতাটিকে দেখল। তার মনে হল, পাতাটি যেন ওই জীবন-মৃত্যু গাছেব পাতা-_যেটায় 
তাব নাম লেখা আছে। তবু ভয় পেল না সে। কেননা ঘরেব নীল আলোয় সেই পাতাটির 
রং-রূপ ততক্ষণে তাকে বিমোহিত কবতে শুক করেছে। 

আশ্চর্যের ব্যাপার___রশিদ হাজী নিজেও বিমোহিত হচ্ছে। 


কলকাতা 
বীরেন্দ্র দত্ত 


ছোটকা বলল ওপবে কিছুটা চাপা কৌতুক আব ভিতবে দাযিত্ব মিশিযে, ‘দাদা, তুমি ববং 
অককে কলকাতাষ নিযে যাও। ও এখানকাব কলেজে পডলে কী হবে এতো আনম্মার্ট! লোকেব 
কাছে বাব কবা যায না? ৰ 

গ্রাম থেকে কলকাতায আসাব আগেব দিন। সন্ধে। জেঠু তখন জিনিসপত্তব গোছাতে 
ব্যস্ত। পাশে জেঠিমা। 

জেঠিমা অবাক হযে বলে, ‘মানে? সে কি” 

‘ঠিক বলছি ব্ডবৌদি।’ একটু সময নেয ছোটকা। মেজদা মাবা যাবাব পব মেজবৌদি 
একা হযে গেছে গিক্লই। তবু আমবা তো আছি! অসুবিধে হবে না। তবে অককে তো আজকেব 
মেয়ে হতে হবে! তোমাদেব একমাত্র ছেলে সুনন্দ। দ্যাখো তো, কেমন কলকাতা থেকে 
লেখাপডা শিখে সোজা আমেবিকা পাড়ি দিল!” 

বড়জেঠু বম কথাব মানুষ, কিন্তু ও তো এখনো কলেজেব কোর্স শেষ কবল না? 

তার ব্যৎগ্া হবে। এখন তো সদ্য কলেজ বন্ধ হল! টানা মাসদুষেক তোমাদেব ওখানে 
থাকতে পাববে। তাব ওপব নির্বাচনেব জন্যে কলেজও খুলবে সেই জুলাই-এর মিডল্‌-এ। 
এই সমযটা অস্তত তোমাদেব ওখানে থাক!” 

অকণিমা সেই সন্ধেষ পাশেব ঘবে। আডালে নিশ্চুপ। কানে আসছিল কথাগুলো। ছোটকা 
বিয়ে-থা কবেনি। ঝাডা হাত-পা। বাঁকুড়া শহর থেকে দূরে এক গণ্ডগ্রামেব জমিজমা চাষ- 
বাস দেখে। অকণিমাব বাবা হঠাৎ মাবা যাবাব পব এই ছোটকাই সেই দুঃখ ভুলিয়ে দেয। 


সেদিনেব সেই কথায অকণিমাও কেমন ভিতবে থেমে গিযেছিল। ও এমনিতে লাজুক, আডষ্ট, & 


ভিতু। বাইবেব কাবোব সঙ্গে কথাই বলতে পারে না। সাইকেলে, কখনো বা বাসে কলেজে 
যায, শেষে সোজা বাড়ি! ছোটকার সেই এক কথা : “এইভাবে থাকলে ওব বিষে দেওযাব 
দেখবে তো! সে কথা যাক, অকণিমাব কাছে তখন তাব স্বপ্রেব শহব কলকাতা মনেব আকাশে 
জোব বাতাশে চাপা আবেগ উচ্ছাসে সমুদ্র খোজে। আব ছিল ভয়ে দুবদুব করা বুক! 
কলকাতার টান অদৃশ্য চুম্বকের মতো! গাছের কচি কলাপাতা জোব বাতাসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হতেই 
পাবে, কিন্তু সত্যি ছিঁড়ে গেলে কেমন ছোটো ছোটো হতাশাব টুকবোব মতো নরম পাতায় 
দাগ পড়ে যয। অকণিমার মনেব আশা-আশ্বীসে কত যে দাগ! শহব শুধু সেইসব দাগের 
চিহ্নই বেখে যায। 

এখন ও সত্যি ওই কলকাতায। জে£ু-জেঠিমাব সঙ্গে সেই যে কলকাতায এসেছে, তা 
তো একমাস হযে গেল! কলকাতাষ থাকা দিনযাপনে অকণিমাব স্বভাবে কেমন বদল ঘটেছে! 


La 
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গ্রামে কোনোদিন খববেব কাগজ পড়াব সুযোগ ছিল না। এখানে জেঠু কাগজ বাখে। সব 
৷ খুঁটিযে পড়ে। প্ৰতিদিন পডাশোনাব চাপ নেই। নিজেব খোলামেলা নিঃসঙ্গ চিন্তায় অকণিমাব 
সময শীতেব বোদেব মতো মাখামাখি হযে অলসে বিলাসে চাপা দিযে বাখে। গল্প কবতে 
কবতে জেঠিমাব বান্নাব কাজে সাহায্য কবা, ছাদেব ঘবে জেঠিমা পুজোয বসলে অকণিমাব 
এক অদ্ভুত ছুটি কাটানো, সামনেব বাগানে সবুজে-সুন্দবে নিজেকে নিযে ব্যস্ত থাকা--এক 
অদ্ভুত তৈবি হওযা দিনলিপি ওপাশে ভাডাটে শোভামাসিব কলঘবে কাজেব ব্যস্ততা, মাঝে 
মাঝে ওব ঘবে গল্প কবা--এক নীল আকাশ। শৌভামাসিব বব কোন্‌ এক প্রেসে কাজ 
কবে। ফেবে সেই বাত্রে। মেষে টুনু হয ওব সঙ্গী' 
এদেব মধ্যে রঞ্জন! মেঝে নডেচডে বসে অকণিমা। ওদেব একতলা বাডিব পিছনে, 
প্রা আডালে বঞ্জনদেব ভাডাটে ঘব। জেঠুদেব বাড়ি ঢুকতে গেলে সামনেব বেভা-দেওয়া 
_ বাগানে ঢুকে প্যাসেজ ধবে এই দালানে আসতে হয। এ এক অদ্ভুত ছেলে বঞ্জন! অনামন 
{ অকণিমা সামনের পড়ে-থাকা খববেব কাগজ থেকে মুখ তোলে। 
আবাব কাগজে চোখ বাখতে যাবে, সামনে আসে টুনু। 
“তোমাকে ডাকছে অকদি।” 
কে? 
‘বঞ্জনদা। 
অক টুনুব চোখেব দিকে তাকিযে এবাব সচেতন অন্যমন কিছু মুহূর্ত, “বল, পরে আসতে। 
এখন অন্য কাজ আছে! 
টুনু চলে যেতে অক সিমেন্টের মেব্বেব দেযালে ঠেস দেয। ডাকলেই সঙ্গে সঙ্গে যাওযা 
ঠিক নয, বিড বিড় কবে অক। যেন আমাব কেবল গবজ। বঞ্জন নিজেব মতো এমন মানেটা 
নিয়ে খেলা কববে ওব সামনে। না । 
প্রথম এখানে আসাব দিন-সাতেকেব মধ্যে জেঠিমাকে বলা জেঠুব একটা কথা মনে 
ৰৈ পড়ে যায। 
‘বঞ্জন এই কদিন দেখছি, আমাদেব বাড়ি আসছে। ব্যাপাব কী?’ বেকরাব জামা গাযে 
দিতে দিতে জেঠু কথা বলে। 
জেঠিমা সামলায, “তুমি তো ওকে চেনো!’ 
“চিনি, তবে কোনোদিন তো এবকম আসতে দেখিনি। 
“ছেলেটা খুব ভালো!’ একটু থামে, তুমি তো সেই বাতে বাড়ি ফেবো। ও অনেক 
কাজ কবে দেয়!” | 
কম কথাব মানুষ জেঠু চুপ কবে থাকে। 
‘তাছাড়া অক আর ও কলেজে একই ক্লাসে তো পড়ে৷ অকব কাছে পড়াশোনাব ব্যাপাব 
+ কী সব জেনে নিচ্ছিল! 
জেঠ শ্যামবাজাবেব মোড়ে নিজেব কাপডেব দোকানে বসে। ব্যস্ততা আব কোনো 
কথা না বলে বেরিষে যায। 
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অক যেদিন এখানে আসে, তাব দিনদুষেক পরেই ওদেব বাগানে বঞ্জনকে দেকে। গেট 
খুলে বাগানে ঢোকে। 

“তোমাব নাম অকণিমা? 

অক ছেলেটাব দিকে তাকিষে থাকে! 

তুমি অক? 

অকণিমা এমন আচমকা কথায নিজেকে গুটিয়ে নিতে থাকে। নির্ণিমেষ তাকিষে থাকে 
ওব দিকে। ছেলেটা একভাবে থমকে দাঁডিযে। নিশ্চুপ চোখ সবায না। পিছন ফিবে বাড়িব 
দিকে হাঁটতে স্থির পা ফেলে অকণিমা! 

“আমাব নাম বর্জন।' মুখ টিপে হাসে। তুমি কি বোবা? জেঠিমা তো তা বলেনি? 

মুহূর্তে অক বুঝতে পারে, জেঠিমা ওব সব কথা বলেছে আগেই। তবু কোনো কথা 
না বলে সাবাঘুখে সকালেব আলো নিযে অক চলে আসতে চায। যেন পালানো! 

‘আমরা দুজন কিন্তু এক ক্লাসে পড়ি, শুধু তুমি গ্রামে, আমি এখানে, তুমি আমাৰ ফ্রেন্ড! . 
জেঠিমাকে কথাটা বলেছি।, 

নিজে থেকে কোনো ছেলে ওব সঙ্গে আলাপ কবতে আসবে, টানা 
অপ্রস্তুত হওয়ার মতো মুখের ভাবে এবাৰ অক ওদেব ঘবের দালানেব দিকে দ্রুতপাষে হাঁটতে 
থাকে। এমন কোনো ছেলের দিক থেকে হঠাৎ কোনো বন্ধুত্ব কবার মধ্যে কেন যেন একটা 
ভয থাকে। গ্রামের কলেজেব ছাত্রদেব সঙ্গে কথায ভয থাকত না। নিজের একটা আভিজাত্য 
থাকত নিজের তৈরি নিবাপত্তার, একটা গোপন ওদ্ধত্যেব। এখানে তা কোথাও কি কোনো 
উদ্দেশ্যেব ছায়ায মাখামাখি থাকে, যা বোঝা যায না, বোঝানোও না! 

এখানে প্রথম আসাব অভিজ্ঞতা নিযে অরু অন্তর্মুখ ছিল। হঠাৎ দূবে খটখট শব্দে কিছু 
সমযের অসাড় সংবিৎ ফিবে আসে। 

অক দূরে তাকাষ। বাগানেব বেডাব লতাপাতায কিছুটা আড়াল হযে বঞ্জন ইশাবা কবে 
ওর কাছে আসাব। ৰ 

অকণিমা ধীব পায়ে কাছে আসে। 

শব্দ কবছ কেন? জেঠিমা কিন্তু দোতলায় ৷” 

তা জেনেই তো এসেছি! 

‘কেন ডাকছ?’ 

'আজ আমাদের কলেজে একটা অনুষ্ঠান আছে, যাবে? 

'কীসেব” 

‘এসো, গিয়ে দেখবে? 

তা হ্য না!’ 

কে? 

‘জেঠু যেতেই দেবে না।’ 

বঞ্জন অরুব দিকে অন্য কোনো মতলব ভাবে। “জেঠিমাকে বোঝাও। ম্যানেজ করবে! 
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‘খুব রাগ কববে। তা ছাড়া জেঠুকে তুমি চেনো না। একবাব না কবলে. * থমকে যাষ 
, ভিতবে। সহজ হলেও জেঠিমাধ সামনেও অকণিমার গায়ে যেন কোনো সম্তর্পিত পোশাক 
ঘিবে থাকে! 

আহ্‌, এত ভয পাচ্ছ কেন? আমি বরং শুভশ্রীকে পাঠিযে দিচ্ছি। ওকে তো জেঠু- 
জেঠিমা অনেকদিন ধবে চেনে! 

অকব মনে পড়ে যায, রপ্জনই এই পাডাব শুভশ্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয। এক 
ক্লাসে পড়ে। এব মধ্যে দু'তিনবাব ওদেব বাডিও এসেছে। অকর সঙ্গে তুমুল আড্ডা দিযে 
গেছে। বর্জনের কথা শেষ। ‘না তুমি ওকে পাঠিও না, আমি যেতে পাবব না।' অক বঞ্জনবে 
যেন জবিপ করে। ওর মুখের দিকে আড়াল স্বভাবে তাকিষে থাকে। ভাবে_ রঞ্জন দেখতে 
সত্যি ভালো, দারুণ স্মার্ট, ওদের দলে নিযে যেতে চায়। কী ভেবে বলে, ‘শোনো শুভশ্রী 
এলে বাড়িতে ভাববে কোনো প্ল্যান করেছ তোমবা!? 

বঞ্জন হাসে। ‘এত ভষ তোমাব! কিছুতেই বাজি হচ্ছে না অক বুঝে বঞ্জন বলে, আজ 
সন্ধেয এলে একটা ভালো ব্যাপাব হতো, আমাব বন্ধুদেব সঙ্গে তোমাব আলাপ হযে যেতো? 

‘তাতে কী?’ 

‘আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবা তোমাকে দেখতে চায!” 

অকণিমা লজ্জা পায়। ‘আমি কি দেখাব মতো!’ 

“দেখাব মতো কিনা, ওখানে গেলেই বুঝবে।' বঞ্জনের দু'চোখে ঢাকা এক ফুলের রেণু 
মাখা থাকে! 

এতগুলো ছেলের সামনে দাঁড়াবে অকণিমা! সে তো ভয়ংকর অবস্থা! অকণিমা মাথা 
নিচু করে। 

‘তাহলে যাবে না তো? 

নাহ্‌ রঞ্জন! জে£ু-জেঠিমা চাইবে না।' পিছনে তাকায় অক। 

‘তাহলে আমার এক বন্ধুকে তোমাব কাছে নিয়ে আসব পবে পবিচয হবে। 

অসহায মুখ করে তাকিযে থাকে অকণিমা। 

'ভয নেই অক, জেঠু থাকবে না, জেঠিমা পুজোর ঘরে। সেই সমযে তো কোনো অসুবিধে 
নেই! রঞ্জনের মুখেব বেখাষ সাহস ছায়া ফেলে। গলা হঠাৎ নামায, “তোমার সঙ্গে আমার 
আলাদা একটা কথা আছে। একেবারে পার্সোন্যাল।” 

আর একদিন সত্যিই বঞ্জন এলো। সঙ্গে এক বন্ধু। 

অরুণিমা বলল, ‘আজ বেশি কথা বলতে পাবব না রঞ্জন, পাশের বাডির শোভামাসি 
আছে। জেঠিমাকে গল্প করলে.” 

রঞ্জন অরুণিমার কথায় কোনো গুরুত্বই দিল না। “এই যে আমার বন্ধু কল্যাণ।' কল্যাণ 
৮ হাতজোড় করে নমস্কার করলে সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জন বলে, ‘এ হল অকণিমা, তোকে তো সব 

বলেছি! 

কল্যাণ নিজে থেকেই কথা বলল, ‘এবার আসুন বর্জনের সঙ্গে একদিন আমরা আড্ডা 


[_ 
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দেব! আপনাদেব গ্রামেব কলেজেব গল্প শুনব।’ 

অরুণিমা কেমন অপ্রস্তুত বোধ কবে নিজেব মধ্যে। গ্রামে এবকম খোলামেলা কথাবার্তা 
একসঙ্গে বন্ধু-বান্ধবীদেব নিষে। এখন তো কলেজেব ক্লাসেব বাইবেব এক অফুবস্ত ছুটিব 
হাওযা। গ্রামে ছিল বদ্ধ অবসব, কলকাতায নীল আকাশ ঢাকা দাষ-দাষিতৃহীন দুবন্ত অবসব। 

কী ভাবছেন এত?’ কল্যাণে স্ববে প্রচ্ছন্ন প্রেবণা জোগানোব মতো ভদ্রতা, সৌজন্য। 

অকণিমা মুহূর্তে নিজেব মধ্যে ফিবে আসে। 

আপাতত থাক। পবে এক সমযে ভাবা যাবে! 

'আমাদেব ভয পাচ্ছেন না তো?” 

কথা ঘোবায অকণিমা, ‘আপনি আমাকে তুমি বলবেন। কথাব ওপব, আব গুছিযে বলাব 
সাহস তৈবি হয অকমাব মধ্যে। 

তা হলে তো ভালোই! বঞ্জন উল্লসিত। 

অকণিমা পিছনে তাকাষ। শোভামাসিকে দেখে। কিছুই নয, তবু কেমন যেন এক অস্বস্তি 
দেখা দেয ওব মধ্যে। 

এখন যাও বঞ্জন। ভাববাব এখনো তো সময আছে। 

কদিন ধবেই অকণিমা দুপুবে খববেব কাগজের ওপব যেন হুমডি খেষে পড়ে থাকে। 
কত খবব! যেন গোপনে গোগ্রাসে গেলা! পড়তে পডতে শুভশ্রীদেব বহুতল বাড়িব কথা 
ভেসে ওঠে। শুভশ্রী বারদুষেক ওদেব বাড়ি এসেছে। একবাব যাওযা উচিত অকণিমার। 
বলা যায না, অনেক খববও জানা যাবে__যা নিষে অকণিমা জেঠিমাব সঙ্গে কথা বলতে 
লজ্জা যেমন, ভযও পায! ওদেব বাড়ি থেকে তো কিছুটা দূবে শুভশ্রীদেব বহুতল বাডিব 
মাথাটা চোখে পডে। বিশ্রাম নিচ্ছে জেঠিমা। জেঠিমাকে জানিযেই অকণিমা বেবিয়ে পড়ে। 

শুভশ্রীবা দোতলাব ফ্ল্যাটে থাকে। মা-বাবা দুজনেই চাকবি করে। একমাত্র দাদার বাইবে 
চাকবি__দুবাইয়ে। শুভশ্রী বলে বেখেছে গেট বন্ধ থাকলে গ্রিলেব ফাকে হাত ঢুকিযে 
ডোববেলেব সুইচ টিপতে। অকণিমা বেল টিপল। সাড়া নেই। বেশ কিছু মুহূর্ত থেমে থেকে 
আবাব বোতামে আঙুল টেপে। দুপুব বাতাসেব শন শন শব্দ কানে আসছে। কেমন এক 
ভয বাতাসেব মধ্যে যেন দুর্বোধ্য কথা বলে। শুভত্রী কি ওপব থেকে দেখতে পাচ্ছে না? 
ওপৰে তো এদিকেব বাবান্দা আছে! ও কি ভুল সমযে বেল টিপছে! 

হঠাৎ শুভশ্রীব গলা কানে এলো। 

জন্মেঞ্জয। একটু যেন স্ববেব বিশ্রাম। ‘গেটেব তালা খুলে দাও 

অকণিমা এবাব সাহস পায। সামনে আসে এক যুবক। ওকে নিখুঁত লক্ষ কবে। দৃষ্টি 
আব শ্বাসপতন সতর্ক! জন্মেঞ্জয গেট খুলে সামনে থেকে সবে যায। দ্রুত পা ফেলে অকণিমা 
দোতলাষ ওঠাব সিঁড়িতে পা বাখতে থাকে। সিঁডি চাতালে পা বেখেই কেন যেন থমকে 
দাড়ায। ওব পাশ দিযে কে যেন নেমে গেল! কে যেন! বঞ্জনেব বন্ধু কল্যাণ চিনতে পাবল 
না তো! না বোধহ্য! 
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দবজা খুলে দাঁডিযে আছে শুভশ্রী। ওব কথায ঘবে ঢুকলে দবজা বন্ধ কবে শুভশ্রী 
‘বসো। তুমি সত্যি সত্যি আসবে ভাবতেই পাবিনি। 

অরুণিমা অপলক তাকিষে থাকে ওব দিকে। পবে সামনেব টিবিলে চোখ রাখ ব্র্যান্ডিব 
বোতল আব কাচেব গ্রাস দেখে । অকণিমা মদ বোঝে না তবে এক মিষ্টি গন্ধেব বীজ নাকে 
পায। গভভ্রী পিছন ফেবায ওব দিকে চোখ নেই। 

‘কী দেখছ?” 

‘তোমাকে!’ 

ভুক কৌচকায শুভশ্রী । হাতেব সিগাবেটটায বাব কযেক জোবে জোরে টান দেয। ‘হঠাৎ 

‘আমাদেব বাড়ি গেলে পুবো আমাব শাড়ি-জামাব পোশাকে যাও। এখন তো জিন্সেব 
প্যান্ট, বুশশার্ট পবে একেবাবে অন্যবকম। হঠাৎ দেখলে চেনাই যাষ না! 

হাসতে হাসতে সিগাবেটেব ছাই ফেলে ছাইদানিতে। 

অকণিমা অবাক হয়ে তাকায। এ্যাশট্ৰেব গাযে আব একটা নতুন ধবানো সিগাবেট ধোঁষাব 
কুণ্ডলী তৈবি কবে চলে। ভিতবে কৌতৃহল। একটু আগে কি কল্যাণ ছিল। ওকে জিজ্ঞেস 
কববে? না। আব এক কঠিন নিষেধ ওব স্বতঃস্ফূর্ত আবেগকে শাসনে ধবে বাখে। 

শুভশ্রী এ সমযেব অকণিমাব মুখ-চোখ লক্ষ কবেনি। প্রসঙ্গ শুক কবে, “বলো, কলকাতা 
কেমন লাগছে?” । 

অকণিমা কোনো গোপনতা অনুভব আব ভয়ে, ভাবনায কেমন হতভম্ব! অগোছালো। 
শুভশ্রীব প্রসঙ্গই গেল ভুলে। “শুভশ্রী তোমাদেব তো বিশাল বাড়ি} 

শুভশ্রী বুঝিবা সহজ হতে জোবেই হেসে ওঠে। “গোটা বাড়িটা কিন্তু আমাদেব নয।' 

কিছুটা গুছিযে ওঠা অকণিমা সমান তালে শুভশ্রীব হাসিব শব্দে গলা মেলায। সাবা 
মুখে লজ্জা জডানো নিখুঁত প্রসাধন-লাবণ্যেব মতো। অন্যমনক্কতা কাটিযে বলে, “তোমাদের 
এত বড বিল্ডিং, কেযাবটেকাব থাকে না? 

“কেন থাকবে না? জন্মেঞ্জয তো সেই কাজ কবে। না থাকলে এত কাজ সামলাবে কে” 

“জানো, আমাদেব গ্রামে এত বড বিল্ডিং কখনো দেখিনি। 

“দেখবে কোথেকে। আমি শুনেছি, গ্রামেব কলেক্ত বিল্ডিংগুলোব তো মাটিব দেওযালও 
থাকে না, দবমাব ওপব কাদা-মাটি আব আলকাতবা লাগিযে, টিনেব বা টালিব ছাদে হাস্যকৰ ৷ 

অকণিমা নিজেব খেযালে ডুবে থাকে। না, না, তা ঠিক নয, তবে এই বড বড বিল্ডিংগুলো 
এত ইন্সিকিওর্! আমাব খুব ভয কবে! 

'আমবা সকলে মিলে-মিশে থাকি। অবশ্য মাঝে-মাঝে * কী ভেবে শুভশ্রী চুপ হযে 
যাষ। 

দুজনেব এই নীববতাব ঘেবাটোপে অকণিমাব মনে পড়ে যায টানা কদিন ধবে হেতাল 
পাবেখেব কথা ধনঞ্জয .ফাসি-_সব মিলিয়ে এক বীভৎস অভিজ্ঞতার অঙ্কিত দিক। যেন 
কেউ অকণিমাব ভিতবে পেট্রোল ঢেলে আগুন ধবিষে দিযেছে। লজ্জায ক্ষোভে যন্ত্রণা বাগে 
ও কেবল পুড়েই যাচ্ছে। নিজেকে সামলাতে পারছে না! 
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শুভশ্রীর কথায সংবিৎ ফিবে আসে অকণিমাব। 

ডাযমন্ডহাববারে যাওযার ব্যাপাবটা জেঠিমাদেব বলেছ? 

“মোটামুটি মত দিযেছে। তবে সন্ধেব আগে ফিবতেই হবে!” 

একটু দেরি হলে ভাববার কী আছে? 

না’, প্রবল আপত্তি জানায় অকণিমা। ‘তা হলে যেতেই দেবে না!’ 

অকণিমার গলাব স্ববে প্রতিবাদ তীক্ষ্ণ শোনায়। শুভশ্রী হাসে। ঠিক আছে, আমি 
জেঠিমাকে বুঝিযে বলে আসব!’ 

এবাব মনে পড়ে যায জেঠিমার কথা। ‘আমি উঠি। জেঠিমা তাড়াতাডি ফিরতে বলেছে!’ 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায। শুভশ্রী নতুন সিগাবেট ধবায। টানতে টানতে অকণিমাব পিছু পিছু 
এগোয। 'এসো। মত পেয়েছ, ভালো। দেখবে কী দাকণ লাগবে আমাদেব পিকনিক’ অকণিমা 
মৃদু হেসে সামনের সিঁডিব দিকে এগোষ। 

কদিন মাঝে মাঝেই বঞ্জন একা দেখা হলে অকণিমাকে ওব কী পার্সোনাল কথা বলার 4 
বিষযটা মনে কবাষ! কী কথা? কাল দুপুবে শুভশ্রীর বাড়ি ঘুবে এসেছে একা। হয়তো, এই 
সন্ধেষও এসে হাজিব হবে। ঠিক তাই। অকণিমা সুনন্দব অন্ধকার ঘবে আবাম কৰে বসে 
আজকেব কাগজ আবাব মন দিয়ে ত. ৮.৮৬১৯৯৬5৬৪৬%৬. 
ঘর। জেঠিমা সুন্দৰ কবে সাজিযে রাখে। 

বঞ্জন সন্ধেয় এসেই সামনে পড়ে জেঠিমার। জেঠিমা তখন মিনা যা 

“জেঠিমা, অকণিমা কোথায়?” 

জেঠিমা হাঁক দেয, ‘অক, রঞ্জন এসেছে। তোরা এখন সুনন্দব ঘবে বসেই গল্প কব। 
সন্ধেব আলোটা জ্বেলে দে! 

সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জন ঘবে ঢুকলে অকণিমা আলো ভেলে দেয। আজ গরমও কম নয। 
পাখা ঘোবায। “এসো, কোচটায বসো! | 

‘তুমিও আমাব পাশে। বলেই বসে পড়ে। FH 

তাব মানে!” অরুণিমা ভুক কোচকায়। 

কাল দুপুবে শুভত্রীদেব বাড়ি গিযেছিলে? 

হ্যা, কেন, ভুল করেছি?” 

‘একবাব জানিষে যাবে তো!’ 

শুভশ্রী কিছু বলেছে? কথাটাব জোর যেন একটু কমে এলো ওর স্বরে। 

রঞ্জন নীরব তাকিয়ে থাকে অকণিমার দিকে। একটু পবেই কী ভেবে সহজ হযে যায। 
তুমি হঠাৎ এমন সময়! তোমার কি যেন পারসোনাল’ 

বঞ্জন থামিযে দেষ। সামনে দাঁড়িযে থাকা অকণিমার হাত ধরে টানে । অকণিমা পাশে 
বসে পড়ে। রঞ্জনেব হাতের মুঠোষ হাত। হঠাৎ এক গন্ধ আসে অকণিমাব নাকে। এই গন্ধই + 
তো অকণিমাব প্রাণ ঢেকে ছিল শুভশ্রীর ঘবে দুপুবেব কিছু সময কাটানোর মধ্যে। কিন্ত 
গন্ধটা কীসের ও জানে না। 


নভে '০৪-জানু *০৫ কলকাতা ১২৩ 


বঞ্জন অকণিমার স্বরের কৌতুকে মাততে চাইছে না। যেন নিজের খেযালে বিড়বিড় 
কবে। 'আমাদেব পিকনিক দাকণ জমবে অক!’ 

অকণিমার নিজেব মধ্যে এক গোপনতম সাহসেব দীপে পলতে জ্বলে ওঠাব আলো। 
আলোষ সাহস হয উদ্যমী। সবেতেই শব্দহীন আডালের স্বচ্ছ চাদব। আর কী বলতে চাষ? 
নির্জন ঘবে বঞ্জন-অকব মাঝখানে শব্দহীন কথাব বিনিময়। বঞ্জনেব চোখে কী আছে? যেন 
বধৃহত্যাব, সেই আগুন যা ওকে পোড়াতে পারে, যা হৃদযকে শব্দে শব্দে সচেতন কবে, 
আগুনের দিকে ডাকে। তা-ই কি একদিন হেতাল পাবেখকে শেষ কবে দে? নাকি_ কদিন 
ধবে কাগজে পড়া চাদিপুব শান্তিনিবাস থেকে সুস্মিতা ধবেব অন্তর্ধানেব অসীম শেষই নিযতি 
হয! সচেতন হয় অরুণিমা এক নতুন তৈবি হওযা ভযের মধ্যে যেন বা জেগে ওঠে। 

‘তুমি আজ চলে যাও!’ অকণিমা ঘব থেকে যেন পালিয়ে যাষ। 
_ -কথাই ছিল অকণিমাব জেঠু-জেঠিমা আজ নৈহাটি চলে যাবে দুপুবে। জেঠিমার বাপের 
4! বাড়ি জকবি এক কাজে। অকণিমাকে নিযে যাওযা সম্ভব নয। ও থাকবে দিনের সাবাক্ষণ 
শোভামাসিব বাড়ি। সন্ধের আগেই ওবা ফিরে আসবে। কিন্তু গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিব মধ্যে ওরা 
সন্ধে পেরিষে গেলেও আসতে পাবল না! একসমযে শোভামাসিকে বলে অকণিমা চলে আসে 
প্রবাসী দাদা সুনন্দব ঘবে। জেঠিমাবা তা-ই বলে গেছে। আর? 

বঞ্জন বলে গেছে, ওবা না থাকলে অকণিমাকে নিযে অনেকক্ষণ একা গল্পে ডুবে থাকবে! 
এই সন্ধে পাব হয়ে যাওযাব মুখেই অন্ধকার বাতেব নিশুতি স্বভাব পেযে যায় যেন! দূবেব 
সাহসে আছে শোভামাসি, ওব মেযে, কাছেব সাহসে অরুণিমা নিজেই, একমাত্র একা? 
বঞ্জনদের খিড়কি দবজা থেকে সোজা বাস্তা এসে তো অকণিমাদের এই ঘবে প্রান্ত পেযেছে। 
শোভামাসি এখান থেকে আড়ালে । অকণিমা আড়ালে, আলো নিভিযে একা। কখন যেন সময 
বোঝা যাচ্ছে না! 

কে যেন ডাকল ফিসফিসিষে, ‘অকণিমা৷” 
+  অকণিমা কাঠ। ‘অক’ আমি৷ অকণিমা চোখ বুজোয 

দবজা খোলো’ বঞ্জনেব গলা! 

শোভামাসিকে কি ডাকবে? যদি সত্যি বঞ্জন হয, বা না হয! দরজার ধাক্কা বৃষ্টিব শব্দে 
জড়িযে যেতে থাকে। আব নিশ্চল অকণিমাব মধ্যে রাগ, ভয, ঘৃণা এক জটিল অবস্থার 
ওষধি তৈবি কবে। একই সঙ্গে হেতাল পাবেখ আব সুস্মিতাব জন্য দুঃখ চোখের জলের 
সঙ্গে মিশে ভালোবাসা হতে থাকে। অকণিমার মধ্যে দুটি বোধ সমান চোরালাইনে নিৰ্দিষ্ট 
হতে থাকে। একদিকে গ্রামে তৈরি হওযা প্রচণ্ড বাসনা, যার মূলে ছিল উজ্জ্বলতম কলকাতা 
ভাবনাব আর্তি, আব একদিকে ঘৃণায় পুড়ছে বুক__যার প্রতীক হয়েছে এই কলকাতাব হেতাল 
পাবেখ, সুস্মিতা ধর- এরা। 
৮ নতুন বিগ্রহ হয়েছে শহর-_যার মধ্যে নিরস্তর জন্ম হযে চলেছে বঞ্জন-কল্যাণ-শুভশ্রীরা। 
অকণিমা দরজায মৃদু ধারা দেওযাব বিনাশী শব্দ কখন প্রবল বৃষ্টিব মধ্যে হাবিয়ে যেতে 
শুনল। দু'চোখেব ঘুম যে শহব থেকে মুক্তিব শপথ। 


রোদ্দুর 
দীপান্বিতা ঘোষ মুখোপাধ্যায় 


ট্যাক্সিতে উঠে ঘাড খঘুবিযে কলেজটা দেখতেই বুকেব মধ্যে হাতুডি পিটতে থাকে শুভাব। 
একটু একটু জলতেষ্টা পাচ্ছে। কিন্তু জলেব বোতলটা বাবাব কাধে-ঝোলানো ব্যাগটাতে। এই 
মুহূর্তে অন্তত শুভা বাবাব দিকে অকাতে চাষ না। কলেজে পড়তে আসাব আগে বাব তিনেক 
মাত্র কলকাতাতে এসেছিল শুভা। চিডিযাখানা দেখতে, ডাক্তাব দেখাতে আব যতদূব মনে 
পড়ে কোনো একটা বিষেবাড়িতে। শুভাদেব বাড়ি কৃষ্ণনগবেব কাছে। আত্মীযস্বজন ছড়িযে 
ছিটিযে সব আশেপাশেই। তাই কলকাতা আসাব উপলক্ষ খুব বেশি বাব হযনি। 

শুভাব বাবা সুধাময চক্রবর্তী কৃষ্ণনগব হাইস্কুলে বাংলা পডান। বড মেযেব মোটা পণ) 
দিযে বিষে দিতে গিযে সর্বস্বান্ত ইওযাব পব, ছোটো মেযেকে নিজেব পাষে দাড করানো ছাড়া 
অন্য কিছু ভাবতে পাবেননি। শুভা আর্টস নিযে হাযাব সেকেন্ডাবিতে ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ 
কববার পর সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে ওকে কলকাতাব কলেজে পডানোব সিদ্ধান্ত সুধামযেবই 
ছিল। প্রথম দিকটায এ ব্যাপাবে বমলাব বিশেষ সায ছিল না। তবে সুধামযের বিটাযাবমেন্টেব 
বিশেষ দেবি না থাকায সংসাবেব একজনেব অন্তত আর্থিক দাযিত্ব নেওযাব প্রযোজনীযতা 
বুঝতেই হযেছিল। সাদাসিধে হলেও অস্তিত্বেব সংকট না বোঝাব কোনো কাবণ ছিল না। কী 
যেন একটা মিছিল বেরিষেছে, তাই ট্যাক্সিটা এক পা এক পা করে এগোচ্ছে। কত শত প্রশ্ন 
ভিড় কবে আসছে। থার্ড ইযাবে পড়ে শুভা। বাবা জানে ক্লাস শেষ হযে গেছে। তাই শুভা বাড়ি 
যাচ্ছে, টেস্ট দিতে আবাব আসবে। দু-পাশেব চেনা বাস্তা কেমন যেন বোবা স্তঞ্ধতায শুভাব 
দিকে চেষে আছে। বারে বাবে পেছনে হাঁটছে মনটা। 

প্রথম যেদিন কলেজে এসেছিল মনে হযেছিল ছাদখোলা একটা স্টেশনে এসেছে বুঝি ৷ ভযঃ" 
ভয ভাব থাকলেও স্বাধীনতাব সূক্ষ্ম বোমাঞ্চটা শুভাব আজও মনে আছে। দিদিব বিষে, মোটা 
দাগেব জামাইবাবু, দিদিব দাপুটে শ্বগুব-শাওঁডি আব বাবাব অসহাযতা, সব মিলে শুভাব 
ছোটোবেলাব মূল্যবোধগুলো ভেঙে-চুবে শেষ পর্যন্ত সুভাকে স্বাধীন জীবনেব স্বপ্ন দেখিষেছিল। 
এক বুক আশা নিযে শুভাব কলকাতাব আসা। হস্টেলেব ঘরে ঢুকেই শুভাব ভেতরটা হোঁচট 
খায। আদিগন্ত সবুজ আব থই থই সূর্যেব আলোয বড় হযেছে শুভা। তাই হযতো ধাকাটা__ 
মনে মনে ভাবে শুভা। মস্ত ঘরটা দিনে দুপুবে ঘুটঘুটে অন্ধকাব। সার সাব, গাষে গাষে প্রা 
গোটা কুড়ি বিছানা পাতা । কোথাও কোথাও দুটো খাটেব মধ্যে ভালো কবে দাডাবাব জাযগাটুকু 
পর্যন্ত নেই! ক্রমশ নিষম-কানুনেব বাঁকা বহবটা টেব পাওযা গেল। সকাল বেলা চা-বিস্কুটেব 
পব কোনো ব্রেকফাস্টেব বালাই নেই। সকাল সাডে-নটার মধ্যে দুপুবেব খাওযা সেবে ফেলতেই 
হবে। শুকনো কেক বা চিডে-মুডির ব্যবস্থা বিকেল সাডে-চাবটেব আগে নষ। তবে শুভা জানে ' 
হস্টেলের খাওযা-দাওযা নিযে অভিযোগ বা আশা কবাটা অবাস্তব! আশ্চর্যের কথা, স্বাভাবিক 


৬ 


হু 


টি 
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স্বাচ্ছন্দ্য এখানে অমার্জনীয অপবাধ| লম্বা-চওডা, গোলটিপ পবা ভযংকব মূৰ্তি সুপাবেব ফটফট 
চটিব আওযাজটা এক অশুভ সংকেতেব মতো হস্টেলটাতে ছডিযে পড়ে। সাবাদিনে অন্তত 
একবাব যে-কোনো বোর্ডাব সুপাবেব অশ্রাব্য ভাষাব শিকাব হ্য। অতি তুচ্ছ কাবণে চবম শাস্তি 
নির্দযভাবে চাপিয়ে দেওযাটা ভয দেখানোব নামান্তব তা শুভা বোঝে। কিন্তু উদ্দেশ্য বোৰ্ডাবদেব 
মুখ বন্ধ বাখা না মনোবিকলনেব প্রকাশ সেটা ঠিক বুঝতে পাবে না। বিগত কষেক বছবেব 
দফায দফায অন্তত আট-দশ জন মেযে হস্টেল ছেডে দিষেছে। বাকি যাবা আছে তাবা কখনও 
হস্টেলেব কাবোকে যে চিনত তা বোঝাব জো নেই। কাবণ জিগ্যেস কবা মানা । সমস্ত হস্টেলটায 
একটা ভয ভষ ভাব ছড়িযে আছে। সব কিছুই ওভাব কাছে ঝাপসা লাগে। 

_টেস্ট হযে গেলেও হস্টেলে থাকবি” ‘আঠা, হ্যা না দেখি।' অন্যবাবেব মতো বাড়ি 
ফেবাব খুশি খুশি ভাবটা নেই শুভার্ব, কেমন যেন মনমবা। আসলে ছেলেমেযেবা বড 
হলে দূবে চলে যায। সেটাই বোধহ্য বাবা-মা'ব কাছে মন খাবাপ ঠেকে--ভাবে সুধাময। 
জনস্নোত ঠেলে ট্যাক্সিটা কখন শিযালদা পৌছবে কে জানে। জানলাব কাছ ঘেঁষে বসে 
আছে শুভা। কুচকুচে কালো মেঘে আকাশটা ছেযে ফেলেছে। এক পা এক পা কবে 
আবাবও মনটা পিছু হাঁটছে। সেদিনও ঝিপ্‌ বিপ্‌ বৃষ্টিতে সকাল থেকে চতুৰ্দিক অন্ধকার 
হযে এসেছিল। আগেব দিন বাতে জ্বব জুব হওযাতে ক্লাসে যেতে পাবেনি। মস্ত ঘবটাব 
এক কোণে শুভাব বিছানাটাতে এমনিতেই আলো পৌছয না, আজ একেবাবে ঘুটঘুটে 
আঁধাব। এ হস্টেলে এসে অবধি একটা মন খাবাপ কবা পেষে বসেছে সুভাকে। এখানকাব 
নিমের কঠোবতায শুভাব মুল্যবোধগুলো যেন ফ্যাকাশে হযে আসছে। মনে হয যেন মাত্র 
কযেক বছবেই চবম স্বার্থপব হয়ে গেছে। পাশেব বন্ধু অন্যায অপমানেব শিকার হলেও 
ভযেই চুপ কবে থাকতে হ্য। প্রতিবাদ কবে পড়াশোনা বন্ধ হযে গেলে দাঁডাবাব জাগা 
নেই। পলিটিক্যাল সায়েন্স অনার্সেব জেসমিনেব সঙ্গেই যা একটু কথাবার্তা হয। বাদবাকি 
বেশিবভাগই কেমন যেন প্যাস্টিকেব মোডকে অভিব্যক্তিহীন পুতুল। সুপাব এক জীবন্ত 
ভযাল। পড়ায মন বসছে না। ক্লাসেও যেতে ইচ্ছে কবছে না। গুটি ওটি উঠে দবজা সমান 
জানলাটা খুলতেই শুভাব ভেতবটা চলকে ওঠে। পব পব চাবটে জানলা দ্রুত খুলে ফেলে। 
সামনে বাডিব মুখোমুখি ছাদটাতে অজন্ন বডিন ফুলেব হুটোপাটি। বিছোনো সবুজ 
মাঠটাতে একদল আদুড-গা বাচ্চা জল ছিটিযে খেলছে। এতক্ষণে মেঘেব ফাটল থেকে 
একবাশ বোদ্দুব উকি দিযেছে। শুভাদেব নিবানন্দ, মস্ত ঘবখানা খুশিতে দুলছে মনে হচ্ছে। 
শুভাব মনটা ডানা-মেলা পাখি এখন। কতদিন জানলা দিযে নীল আকাশেব ঝকঝকানি 
দেখেনি। অমলকাস্তিব বোদ্দুব হবাব ইচ্ছে-_কবিতাটা শুভাব ববাববই নিজেব মনেব হ্য। 
শুধু মন খাবাপ শেষটুকু কিছুতেই মানতে পাবে না। ভিজে ভিজে দুপুববেলাটা মা বেডিও 
চালিয়ে দেয়, আব শুকনো দুপুববেলা ঢাকা বাবান্দায বসে খববেব কাগজ পড়ে। কিংবা 


+ আচাব বানায। দক্ষিণ পাডাষ বৃষ্টি হযেছে কিনা তা যদি একট মেঘও বলে দিতে পাবত। 


তা হলে মা এখন কী কবছে শুভা ঠিক বুঝাতে পাবত। 
শুধু জানলা খোলা নিযে মাবাত্মক হই-চই পড়ে যাবাব কাবণটা শুভা ঠিক বুঝে উঠতে 


১২৬ পবিচয কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 


পাবে না। শুভাদেব হস্টেলেব মুখোমুখি কলেজেব টানা বাবান্দা। এক সাব ঘবেব কোনো 
একটাতে ক্লাস নিতে গিয়ে খোলা জানলাগুলো চোখে পড়ে গেছে সুপাবের। সুপার ও 
পৌছোনোব আগেই ফিবে এসেছে ক্লাস পালানো কেযাদি। বাবো ক্লাস থেকে এ হস্টেলের 
বাসিন্দা বলেই বোধহয সাহসটা একটু বেশি। যে ক'জন ছিল তাদের প্রত্যেককে প্রায নির্দেশের 
সুবে নিচুগলায জানিযে দেয, “কে জানলা খুলেছে, আমরা কেউ জানি না কিন্তু ‘কিন্তু 
কেযাদি আমি তো |” সুপাব আসছে। আমি তো, আমি তো কবে ন্যাকামি করলে সামনেব 
বাডিব আধবুডো লোকে সঙ্গে প্রেম করবাব অপবাদ দিযে ঘাড় ধবে প্রিন্সিপ্যালের ঘরে 
নিয়ে যাবে। তাবপব হস্টেল থেকে বেব কবে দেবে।' চটিব আওযাজ শোনা যাচ্ছে। সমস্ত 
ঘবটাতে প্রায মৃত্যুব স্তবূতা ছড়িযে পড়েছে। কিছুক্ষণের জন্যে ঘবটা যেন বধ্যভূমি। সামনের 
কষেকটা বিছানাব তোশক-চাদব সব মাটিতে টেনে ফেলে দেওযাব মধ্যে জান্তব তাণ্ডব। 
শেষ পৰ্যন্ত যে কজন ঘবে ছিল, শাস্তি হিসেবে বিকেলের খাবাবটা একঘণ্টা পিছিযে গেল। ৷ 
ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছে শুভাব। সত্যি কথা বলতে গিষেও জিভ জড়িয়ে গেল, গলা শুকিযে 4 
গেল। মনে হচ্ছিল, ক্ষমতা থাকলে সুপাব জানলা খোলাব অপরাধে মৃত্যুদণ্ড দিতে পাবে। 

ক্যান্টিন বা কমনকম কোথাওই হস্টেলের সমস্যা আলোচনা কবা যায় না। ঠিক খবব 
পৌছে যাবে সুপারেব কাছে। পুরো ব্যাপাবটা একরকম দুর্বোধ্য ঠেকে শুভাব। দু'একবাব 
জিগ্যেস করাতে কেযাদি সুপর্ণাদিব কাছে কডা ধমক খেয়েছে। 

‘এই গাধাটার জন্যে আমরা সবাই ঝুলব।” এবা যে ভাষাষ কথা বলে শুভাব শুনলে 
অস্বোধাস্তি হ্য। গত দু'দিন ধরে হাওযায একটা কথা ভাসছে_ দিল্লি থেকে কারা যেন সব 
কলেজ ভিজিট কবতে আসবে সমস্যা সেভাবে তাদের না বললেও, লুকোনো যাবে না। বাস্তির 
বেলা জেসমিনকে চিব্কুটে লিখে পাঠায, “দিল্লির টিমকে জানলা খোলার কথাটাও বলবি তো?’ 
সুপাবেব চটির আওযাজ---আঁতকে উঠে জেসমিন দ্রুত চিবকুটখানা কুচি কুচি করে বইয়েব 
মধ্যে লুকিষে ফেলে! ডাস্টবিনে কুচোনো কাগজ প্রেমপত্রের সাক্ষী দিতে পাবে। 

ঢালাও সংস্কার হস্টেল তথা কলেজ বাডিতে। ভাঙছে, চুবছে, নতুন ঘর হচ্ছে। বং' 
হচ্ছে, ফুটস্ত ফুলগাছ যত্রতত্র ঝোলানো হচ্ছে। ছাঁটা ঘাসে কলেজেব নাম খোদাই হচ্ছে, গাছের 
গাযে তাদেব নাম-গোত্র লটকানো হচ্ছে। ইদানীং শুভার অখুশি ভাবটা একটু কম ঠেকে। 
স্টাতস্টাতে দেওযাল আব নোংরা বাথকমেব কিন্তু অস্বোযাস্তিটা নেই আর। কেবলই মনে 
হয এত কিছু যখন বদলাচ্ছে শেষ পর্যন্ত বন্ধ জানলাগুলোও খুলব; একরাশ রোদ্দুব ঘবেব 
মধ্যে লুটোপুটি খাবে। হাজার বছবের অন্ধকার সবাতে হাজাব বছর লাগে না_ লাগে শুধু 
মুহূর্তের এক ফোঁটা আলো। মেঘের পবত সরিয়ে এক বিন্দু' রোদ্দুব শুধু একটা সূর্যমুখী 
জাগাতে। 

হলঘরে জড় হতে হল সমস্ত বোর্ডাবদের। ম্যাডামবা সমস্যার কথা শুনবেন। এই 
ম্যাডামরা সুপাবেব মতন একেবাবেই নয়। নরম করে কথা বললেন, চুপ করে সব শুনলেন।- 
মুখে না বললেও, শুভা জানে খুব আশা নিযে প্রায সকলেই মিটিঙে এসেছে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই বোঝা গেল ম্যাডামবা বুঝতে নয, বোঝাতে এসেছেন। দিল্লি থেকে যাবা আসবেন। 


নভে '০৪-জানু "০৫ বোদ্দুব ১২৭ 


শত হলেও তারা বাইবেব লোক। তাই সেভাবে অসুবিধেগুলো না জানানোই ভালো। তাবা 
-আসছেন ভিজিট কবতে, সমস্যা শুনতে নয। 

"সমস্যা শুনতে আসবে না, শুধু ভিজিট কবতে আসবে! আমাদেব কলেজটা কি জাদুঘব 
না চিড়িয়াখানা” 

জেসমিনকে অন্তত না বলে থাকতে পারে না শুভা। তুই তো ঝামেলা বাধাবি দেখছি। 
অত বেগে যাচ্ছিস কেন? “জানলা দরজা বন্ধ কবে আটকে বাখবে কেন? আমবা জেলের 
কযেদি” উপ্টোদিকের বাড়িতে ছেলে আছে ভ্যাগিস? যদি প্রেম কবিস? ‘অসহ্য লাগে 
আমার। প্রেম কবলে কাব কী? আমাদেব সকলেব আঠোবো বছব বযস হযে গেছে।' 

মলিন হাসে জেসমিন, ‘পড়তে পেষেছি, এই না কত, তাব আবাব প্রেম চাই, বোদ্দুব 
চাই, খোলা জানলা চাই!” 
দুদিন ধবে পুবো কলেজ খুঁটিষে দেখে শেষ দিনে দুপুব থেকে বিকেলেব মধ্যে হস্টেলে 
আসবে। উত্তেজনাষ প্রথম দিন বাত্তিবটা প্রায ঘুমোতে পাবল না শুভা। ভোববেলা স্বপ্ন দেখল 
বাড়িতে শুষে আছে। হাত বাড়িযে জানলা খুলতেই নীল নীল আকাশ, ছোট্ট মুক্তোব মতো 
এক বিন্দু ধপধপে মেঘটা বাডতে বাড়তে শুভাকে প্রা ঢেকে ফেলেছে। ভাবি আবাম লাগছে 
শুভাব। স্নিগ্ধ নরম আশা মেঘটুকু নিযে ঘুম ভাঙে। কেন যেন কোনো ক্লাসেই আজ মন 
দিতে পারেনি শুভা। টিফিনেব সময হস্টেলেব মেয়েদেব হস্টেলে চলে যাবাব কথা। শুভা 
এক পিবিয়ড আগেই চলে এসেছে। ঘবে ঢুকে কিছুক্ষণেব জন্যে হতভম্ব হযে পড়ে। বাশি 
বাশি উজ্জ্বল রোদ্দুর সারা ঘব দাপিযে বেড়াচ্ছে। ঠিক এমনটাই যেন কাল বাতে দেখেছিল। 
সদ্য রং কবা সাহসী হলুদ দেওযালগুলো বুক চিতিযে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আগে থেকে সাজানো- 
গোছানো ঘবখানা, তাব প্রাগৈতিহাসিক চেহারাটা ঝেড়ে ফেলে আলোমাখা উদাব হৃদযেব 
দুহাত বাড়িযে দিয়েছে। ভাবনাব অতলে ডুবতে ডুবতে সুপারেব গলা শুনতে পায শুভা, 
আসুন স্যার, এই এদিকে। সুপারেব গলাটাও আশ্চর্য বকমেব বদলে গেছে। তিনজন স্যাব 
আর একজন ম্যাডামেব হাসি হাসি মুখ। এদেব একেবারেই খুঁত-ধরা গোছের মনে হচ্ছে 
না। প্রত্যেকেই বাংলা বোঝে এবং ভাঙা বাংলা বলতেও পাবে। 

-_“কেমন লাগছে হস্টেল লাইফ?’ অস্বস্তিকব স্তব্ধতাতে বিব্রত হ্য সুপার! উত্তব দাও”। 
‘ভালো’, অস্ফুট আওযাজ শোনা যায়। 

‘এনি প্রবলেম? বযস্ক, হাসি হাসি মুখ ম্যাডামেব শান্ত ভঙ্গিতে কীসের যেন আশ্বাস 
বয়েছে। এই মুহূর্তটার জন্যে গত কষেকমাস যে অন্তর দিযে অপেক্ষা করছিল, তা শুভা 
নিজেও জানত না। 

“ম্যাডাম এই জানলাগুলো বন্ধ কবে দিলে একটুও রোদ্দুব ঢোকে না। চারজনে মুখ 
চাওয়া-চাওধি করে। কেউ কিছু বলবাব আগেই জেসমিন বলে ওঠে, “উই গেট লট অফ 
"সাম লাইট থু দ্য উইনডোস ম্যাম।’ 

সো?’ 

সারা বছব এগুলো বন্ধ থাকে স্যাব। আপনারা আসছেন বলে খোলা হয়েছে। 
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আমাদেব দম বন্ধ হযে আসে স্যাব।” মবীযা ওভা, ‘আমবা অন্ধকাবে থাকি; একটুও বোদ্দুব 
ঢোকে না!’ 

হুঁ, ভেবি আনহাইজিনিক’, বলতে বলতে ঘৰ থেকে ম্যাডাম আব স্যাবেব দল বেবিবে 
যাষ। 

রানি বনি রিনি বোকামিতে বাবি 
বোৰ্ডাববা তাকে প্রা একঘবে কবেছে। শুধু জেসমিন বাব বাব বলছে, ‘কেন তুই বলতে 
গেলি? কী হবে বুঝতে পাবছিস?” পবেব দিন ভোববেলা বোদ্দুব ধোযা ঘবখানাতে চোখ 
খুলেই শুভাব মনে হল, 'চাবিদিকে কত আলো 

‘জেসমিন আব শুভাকে প্ৰিন্সিপাল ডেকেছেন। সাড়ে চাবটেব পব ওনাব ঘবে। 
নিবেট গলাষ সুপাব জানিষে যায। বাকি মেয়েবা একটু বেশি ঘাবডে গিযেছে মনে হচ্ছে 
শুভাব। কিন্তু একটা কথা কিছুতেই বোঝা যাচ্ছে না জেসমিনকে কেন? 

_ “তোমবা হস্টেলেব পবিবেশ দূষিত কবেছ। তোমবা যা কবেছ তা আলোচনা কর 
যায না। তোমাদেব আব হস্টেলে বাখা যাবে না! ব্যাগ গুছিষে বাখবে কাল-পবশুব মধে 
তোমাদেব গার্জেনবা এসে তোমাদেব নিযে যাবে। যা বলবাব গার্জেনদের নিজেরাই বলবে 
আমাদেব জড়িও না!' 

_ কিন্তু ম্যাডাম আমি তো কিছু বলিনি। জেসমিন প্রায় কেদে ফেলে। 

‘গেট আউট। এখানে নাটক কোবো না! তোমবা যা করেছ ক্ষমাব অযোগ্য।” 

হস্টেলে ফিবে শুভা সুপাবকে শুধু বলেছিল, “দোষ হযে থাকলে আমাব হযেছে, ওবে 
কেন বের কবে দিচ্ছেন? মস্ত একটা থাপ্পডে সমস্ত চেতনা নিকষ কালো অন্ধকাবে ডু 
যাষ। 

“ফিফটি পার্সেন্ট মতন থাকলেই, আমাদেব স্কুলে তোব চাকবিটা হযে যাবে। আমাদেৰ 
প্রেসিডেন্ট জিতেনবাবু আমাকে নিজে থেকেই বললেন। কলকাতা ছেড়ে কেষ্টনগবে চাকু 
কববি তো বে” হই চই, গাডি-ঘোডা, দোকান-পাট সব নিলে এই বেতালা শহবটাই শুভ 
আব কখনও ফেরত নেবে না, তা শুভা বাবাকে কেমন কবে বলবে? কী কবে জানাতে 
সহপাঠিনীব সঙ্গে অশ্লীলতাব অভিযোগে তাকে কলেজ থেকে বের কবে দেওযা হযেছে 
বুকেব মধ্যে জমানো ববফ-কান্না উপচে পড়ে দুচোখ বেষে। 

‘তোকে জোব কবিনি মা। ইচ্ছে না কবলে তুই আরও পড়। আসলে বিটায়াবমেন্টেঃ 
আব দেবি নেই কি না..।* শুভাব পিঠের ওপর বাখা বাবাব সম্নেহ হাত, মৃত্যুদণ্ড উচ্চাবণে; 
মতো সত্যি কথাটা শুভাকেই বলতে হবে। থিঞ্জি শহবেব কক্ষ বাতাস আর মেটে বোদ্দু 
শুভাব কাছে ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে। 


সীমান্তের গল্প 


নাবাষণ সীতাবাম ফডকে 
হিন্দি থেকে অনুবাদ . সুজয ঠাকুব 


(নাবাযণ সীতাবাম ফডকে মাবাঠি ভাষাব বিখ্যাত লেখক। জন্মসাল ১৮৯৪। ১৯১৬ সালে মুম্বই 
বিশ্ববিদ্যালযে এম এ কবেন। তাবপব দর্শন ও ইংবিজিতে অধ্যাপনা কবেছেন মুম্বই, নাগপুব, দিলি, 
হৈদবাবাদ কোলহাপুব ইত্যাদি স্থানে। ইংবেজিতেও সাহিত্য-সৃষ্টি কবেছেন। সাহিত্য-সৃজন সূত্রে নানা 
পুবস্কাব এবং 'পদ্মভূষণ’ পেষেছেন। সাহিতোব বিভিন্ন পছ্থাতে কৃতিত্ব লাভ কবেছেন। ১৯৭৮ সালে 
উনি লোকান্তবিত হন।) 


নামবেন, না? 

আমি কিছু বলাব আগেই ব্রেক কষলেন। লালচে আভাযুক্ত সবুজ পাতার উঁচু উঁচু গাছেব 
সুন্দব দৃশ্য দেখে কর্নেল সাযেবকে বললাম “বাবামুলাতে একদিন থেকে, তারপব আমাব 
উড়ী আসার ইচ্ছে! 

‘ও, তবে তো পরশু উড়ির ঘাঁটিতেই আমাদের দ্বিতীযবাব দেখা হবে।'__ওঁব গগল্সেব 
কাচেতে আমার ছোটো প্ৰতিবিম্ব দেখা যাচ্ছিল। সেটার দিকে তাকিযে আমি বললাম নিশ্চয়, 
নিশ্চয়!’ যেই আমি নামতে লাগলাম অমনি পিছনে বসে থাকা একজন সৈনিক লাফিয়ে 
আমাব সুটকেস নামিয়ে নিল। 

আমি হেসে কর্নেল সাষেবকে বললাম যে “এত দ্রুত আমাকে পৌছে দেওয়ার জন্যে 
আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।' 

॥ সেই সময বাবামুলাব সীমান্তে পাহাবাতে থাকা সাম্ত্ৰী কযেকটি এসে, জ্যাটেন্শনে দাঁড়িযে 
কর্নেল সাযেবকে সেলুটি কবল, জিপের নম্বৰ ও পৌছনোর সময লিখে নিযে বাস্তাতে দাঁড় 
করানো বেড়াটা একধাবে সবিষে দিল। 

একটা সিগাবেট খেষে নি।' তারপর সোনালি বঙেব সিগাবেট কেস খুলে আমার সামনে 
এগিয়ে দিলেন। 

ওটা থেকে একটি সিগাবেট নিযে কর্নেল সায়েবের জ্বালানো দেশলাইয়েব উপর 
ঝুঁকছিলাম এমন সময পিছন থেকে নরম স্বরে কে বলল, হুজুর, ডিম কিনবেন? 

ঘুবে দেখলাম একটি ছোটো ঝুলিতে ডিম নিয়ে একটি ছেলে দাঁড়িযে। 

৮. ওব মুখে স্মিত হাসি খেলছিল। সন্ধেব সামান্য লালচে আলোর উজ্জ্বলতাতে ওব নীলচে 
চোখ ডগমগ কবছিল। আমি ওব দিকে তাকিযেই বইলাম। 

‘বা বন্ধু তুমি আবাব এসে গেছে! বলে কর্নেল সায়েব হাসলেন তাবপব আমার দিকে 
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ফিবে বললেন, ‘মনে হয এ বাবামুলাবই নিবাসী। আপনি যখন একদিন বারামুলাতে থাকবেন 
তখন এর সঙ্গে আপনার পবিচষ কবিষে দেওযা মন্দ হবে না। যখনই আমি এই রাস্তা 
দিযে উড়ি যাই, বা ওখান থেকে ফিবি তখন এই চৌকিতে দাঁড়িযে একে আর ওব ভাইকে ' 
সিদ্ধ এবং টাটকা ডিম বিক্রি কবতে বরাবব দেখি!” 

আমি ভালো করে ছেলেটিকে দেখতে লাগলাম। ওর বযস চৌদ্দ বছবেব কাছাকাছি 
হবে তবে আবো বেশি মনে হচ্ছিল। ওব উরুর ও পাযেব হাডেব বাডও বযস হিসেবে 
বেশি লম্বা ও মজবুত মনে হচ্ছিল। ওব কপালেব উপর লাল চুল খেলছিল। ওর চোখে 
এক অদ্ভুত ওজ্ভরল্য ছিল যা বুঝিষে দিচ্ছিল যে তা চারিধাবের পৃথিবীকে সহজে বুঝে নিতে 
পাবে, অন্যদের মনের কথা বুঝতে চায এবং তাব গভীবে প্রবেশ কবতে পাবে! ওকে মন 
দিযে দেখতে দেখতে আমি নিজেকে প্রশ্ন কবছিলাম যে ছেলেটি মধ্যে কী বিশেষত্ব ওকে 
এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য প্রদান করেছে। ওর লাল সোনালি চুলগুলোতে কোনো বিশেষ কথা 
রয়েছে, নাকি ওর বড বড নীল চোখে? নাকি ও যেভাবে নিজেব লম্বা লম্বা পাযেব উপব “ 
দাঁড়িয়ে আছে তাতে? 

কর্নেল সায়েব ওকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কিন্তু আজ তোমাব ভাইকে দেখছি না?’ 

হুজুর সে আজ বাড়িতেই আছে। আজ ওর অন্য কাজ আছে। দোকান খোলাব জন্যে 
আমবা একটি ঝুপডি তৈবি কবছি, সেই কাজে ও লেগে রষেছে।” 

“তোমাদেব নিজেদেব দোকানে কাজে? তাহলে তো তুমি আর ভাই বড় দোকানদাব 
হযে যাবে মোটা শেঠ হযে যাবে! খুব ভালো, খুব ভালো! কিন্তু এটা বলো, আজ তুমি 
কটা ডিম বিক্রি কবলে? 

'আজকেব দিনটা বড় অপযা হল হুজুর। সৈনিকদে ট্রাক আসা-যাওয়া কবলে ডিম 
বেশি বিক্রি হয। মিলিটাবিব জওযানরা বড ভালো লোক হুজুব, আব ওবা আমাদের ডিমও 
খুব পছন্দ কবে। আজ, হুজুব, জওযানদেব ট্রাকেব একটিও দল এ বাস্তা থেকে যায়নি, সেই 
জন্যে দেখুন না আমার এই ঝুলি যেমন ভরা ছিল তেমনি বযেছে। ৰঃ 

কৰ্নেল সাযেব ওব ডিমের ঝুলি হাতে নিযে বললেন, ‘আচ্ছা তুমি চিন্তা কোরো না। 
তোমাব পুবো ঝুলি ডিম আমি কিনে ফেলব। খুশি হলে তো? এই নাও দাম!’ বলে পাঁচ 
টাকাব নোট বার কবে দিলেন। 

সেটা দেখে ও মাথা নেড়ে বলল, ‘না হুজুব। এত দাম আমি নিতে পাবব না। আমার 
ঝুলিতে বাইশটা মাত্র ডিম আছে। একটাব তিন আনা হিসেবে ছেষট্টি আনা হল। ঠিক অতটাই 
আমাকে দিন। আমি একটুও বেশি নেব না। আমবা ভিখিরি নই হুজুর।” শেষ কথাগুলো 
বলে ওর চেহাবা আত্মগৌরবে জুলজুল করে উঠল। 

‘ঠিক আছে! তুমি খুব ভালো ছেলে! কর্নেল সাযেব হেসে বললেন। ‘আচ্ছা এমন 
করো, যখন এব পবেব বাব আমি এ রাস্তা দিযে যাব তখন তোমাব কটা বাকি থাকা ডিম _ 
নিযে নেব! সে সময অবধি তুমি এই নোটে বাকি পযসা তোমার কাছেই জমা রাখো। 
তুমি বড দোকানি হতে চাও তো” 
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ছেলেটি অল্প হাসল। 
৮ আচ্ছা নমস্কাব বলে কর্নেল সায়েব আমাব কাছে বিদায নিলেন এবং জিপ স্টার্ট 
_ কবলেন। পব মুহূর্তেই জিপ দ্রুত বেরিষে গেল। ওই রাস্তাব উপর বর্তমানে কেবল আমি 
ও সেই ছেলেটি দাঁড়যে বইলাম। 
নিজেব সুটকেস তোলার জন্য আমি ঝৌকাব উপক্রম করতেই ছেলেটি চট্‌ করে এগিয়ে 
সুটকেস তুলে নিল, “আমি নিযে চলছি হুজুর, আপনি কোথায থাকবেন? 
বললাম, “ডাকবাংলোতে। ওখানে আগেই খবর দেওযা হযেছে আমি আসছি!” 
দূরে, দিগন্তের দিকে আমি তাকালাম। গাছগুলোব নতুন বাব হওযা পাতায পাতায, 
ববফে-ঢাকা পাহাড়েব শীর্ষে এবং দূব অবধি ছড়িয়ে থাকা মেঘে মেঘে, অস্তগামী সূর্য, লাল, 
হলদে, সোনালি রং ছড়িষে দিযেছিল। ‘কী অপূর্ব দেশ। কী সুন্দব!” 
এ,  তাবপবই দৃষ্টি রাস্তার ডানদিকে, খানিক দূবেব বাড়িগুলিব ছাত ও ছোটো ছোটো গস্থুজেব 
স্ব, দিকে গেল, এবং শহরে সেই দৃশ্য দেখে কিছু মাস আগে সীমাস্ত-পাবেব ডাকাতরা এই সুন্দর 
শহরটিকে কেমন নষ্ট কবেছিল তাব বিবরণ যা শুনেছিলাম, সে সব মনে পড়ে গেল। অজান্তেই 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললাম। বস্তির দিকে আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এটাই বাবামুলা? 
হ্যা হুজুর।' সুটকেস কাধে সামনে হাটতে হাঁটতে ও পাল্টা জিজ্ঞেস করল, হুজুর কি 
বাবাঘুলা দেখতে এসেছেন” 
হ্যা” ডিম খেতে খেতে বললাম, “তোমাব আনা ডিমগুলোতে সত্যি খুব স্বাদ আছে। 
হা হুজুর! টাট্‌কা ডিম তো! আমার মা বোজ সকালেই মুর্গিওযালার কাছে গিষে নিয়ে 
আসেন।' 
আচ্ছা, মা আছেন? নিশ্চয বযস্কা?’ 
‘না হুজুব! বুড়ি নয। ও খুব বুদ্ধিমতী। ডিম টাটকা কিনা পরখ কবতে ওব জুড়ি নেই। 
অন্ধ হওযা সত্ত্বেও... 
‘আচ্ছা?’ মায়েব অন্ধত্বের উল্লেখ ওব মনে আঘাত না দেষ এ কথা ভেবে আমি কেবল 
‘আচ্ছা’ বলে কথা ঘুবিষে বললাম, ‘তুমি তো এখন অবধি তোমার নাম বললে না?” 
“আমাকে শাবানা বলে ডাকে হুজুব 1’ বলেই ডাকবাংলাব সিঁডিব উপর একজন লোককে 
দেখে চেঁচিযে উঠল-_ও আহাদৃ! দেখছ না? হুজুব এসে গেছেন...” 
লোকটি যেন লাফিযে চলে এল! হুজুর আমাব দোষ মাফ কববেন শাবানার হাত 
থেকে সুটকেস নিযে বলল, হুজুর আমি তো চৌকিতে একঘণ্টারও বেশি আপনার জন্য 
অপেক্ষা করছিলাম। যখন কোনো গাড়ি আসতে দেখা গেল না, তখন ভাবলাম হযতো হুজুব 
আজকের আসা মুলতুবি কবেছেন। দোষ মাফ চাইছি হুজুব ..’ 
ওব ক্ষমা প্রার্থনার ভ্যান ভ্যান থামাবাব জন্যে আমি বললাম, ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। 
” চলো!’ ডাকবাংলোব কাছে পৌছনোর পর শাবানা জিজ্ঞেস করল, হুজুর এবাব যেতে পারি? 
হ্যা শাবানা এবাব তুমি যেতে পাবো। তুমি আমাকে অনেক সাহায্য কবেছ, অনেক 
ধন্যবাদ’ ও পুনর্বাব আমাকে সেলাম কবে বওনা হল। খানিকক্ষণ সাধারণভাবে চলতে চলতে 
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তাবপব দুক্বিচালে দৌডতে দৌডতে দূবে চলে গেল। যেতে থাকা শাবানাকে দেখে আমাব 
মনে হল যেন কোনো প্ৰিয় হবিণ লাফাতে লাফাতে যাচ্ছে। 

পবেব দিন সকাল হওযাব কিছু আগেই আমি জেগে গেলাম! ঠিক কবেছিলাম বাবামুলা 
শহবেব প্রত্যেক বাস্তা ও গলি ঘুবে দেখব এবং হঠাৎ আক্রমণকাবী ডাকাতবা আগুন লাগিষে 
ও লুটপাট কবে এ সুন্দৰ শহবেব গাযে যে সব চিহ্ন বেখে গেছে তা নিজেব চোখে দেখব। 
তখুনি ডাকবাংলোব দিকে শিগ্নিব শিক্সিব পা ফেলে আসতে থাকা দুটি ছেলেকে দূবেই দেখতে 
পেলাম। কিছুটা কাছে আসতেই একজনকে চিনতে পাবলাম-_-শাবানা। সিঁডিব কাছে এসেই 
দুজনে আমাকে সুন্দবভাবে সেলাম কবল। 

“বলো, ভালো আছো তো? নমস্কাব।' 

দ্বিতীয় ছেলেটি কাধে হাত বেখে শাবানা বলল, “এই আমাব ভাই হুজুব।” 

‘ও! তুমি এবই কথা কাল বলেছিলে? আজ তো ডিম দেখছি না, কী বিক্রি কবতে 
এসেছ? 

কিছুই বেচতে না হুজুব, ভাবলাম আপনাব জুতোগুলোতে যদি পালিশ লাগাতে হ্য। 
আব তা ছাডা আমাব ভাই হুজুবেব দর্শন কবতে চাইছিল।" 

‘ভাই শাবানা। আমাব জীবনে তোমাব ভাই-ই প্রথম লোক যে আমাব দর্শন কবাব 
উদ্দেশ্যে এসেছে? হেসে বললাম এবং আহাদূকে জুতো এনে ছেলেদুটিকে দিতে বললাম। 

ওরা দুজন উঠোনে আসনর্পিডি হযে বসে জুতো পালিশেব কাজে লেগে গেল। ওদেব 
সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কবাব জন্যে বললাম, “তোমবা কি সুচি, চামাবদেব জাতেব? 

‘তোবা! তোবা! হুজুব যে কেমন কথা বলেন। আমবা চামাব নই হুজুব। আমার বাবা 
মালিব কাজ কবতেন। আমবা জুতো পালিশেব কাজ এ জন্যে কবি যে সামান্য পবিশ্রমে 
কিছু পযসা পেযে যাব আব সে পযসা দোকানদাবিব কাজে লাগবে। মা সব সময বলেন 
যে কোনো কাজ কবতে লজ্জা কবতে নেই। খালি মনে বাখতে হয কাজটি ‘যেন ভালোভাবে 
এবং সততার সঙ্গে কবি।’ 

এত ভালো শিক্ষা যাদেব মা দিযেছেন সে দুজন ছেলেকে আবো বেশি প্ৰিয় চোখে 
সম্মানসহ দেখতে দেখতে ওব কথা শুনলাম। 

পালিশ হযে যাওযার পব চক্চকে জুতোগুলোকে ওবা বাবান্দাতে বেখে হেসে সেলাম 
কবে সামনে দাডাল! পকেট থেকে পাঁচ টাকাব একটা নোট বাব কবে আমি শাবানাব হাতে 
ধবাতে গেলাম। 

ও বলল, হুজুবেব কাছে খুচবো নেই নাকি? 

বললাম, খুচবো কী হবে? এই নোটটাই নিযে নাও!’ 

‘না, এত পযসা আমি নিতে পাবব না। বিনা খেটে এত টাকা কী কবে নিই হুজুব£ 
টাকা আমাদেব খুবই দবকাব। কিন্তু কিছু না করে এক পাইও নিতে চাই না। খযবাত নেওযা 
মা একেবাবে পছন্দ করেন না। মাথাব ঘাম পাষে ফেলে যা কিছু পাওযা যায তা আমবা 
খুশি হযে নেব।' 
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অবাক হযে ওদেব দিকে আমি তাকিষেই বইলাম। খানিক ভেবে শাবানাকে বললাম, 
_ ঠক আছে তোমাব কথা মানলাম! এখন এ বলো যদি তোমাদেব দিযে কিছু পবিশ্রম কবিযে 
নিই তাহলে তাবপব নোটটা নিতে আপত্তি নেই তো? 

ও মাথা নেড়ে বলল, ‘না! তাহলে আনন্দেব সাথে নিষে নেব। আপনি যে-কোনো কাজেব 
হুকুম দিন!” 

“দেখো, তোমাদেব এই শহবে আমি নতুন। এই শহব দেখাতে আমাব সঙ্গে চলবে?” 

হ্যা হুজুব। এ তো খুব সহজ এবং খুব আনন্দেব কাজ!” 

আমি ভাবিনি যে ওই দুজন ছেলেমানুষ শহবেব গাইডেব কাজ এত সুন্দবভাবে কবতে 
পাববে। শহবেব সমস্ত খুঁটিনাটি এবং ডাকাতদেব অত্যাচাবেব সব কথা ওবা জানত। শহবে 
ঘুবতে ঘুবতে ওখানকাব প্রত্যেকটি স্থান ওবা দেখাল এবং বাবামুলাকে হঠাৎ যে দুর্ভাগ্যের 
(কবলে পডতে হয়েছিল তাব বিভীষিকাময কাহিনি শোনাল। কোথাও কোনো পুড়ে যাওযা 
মসজিদে অন্ধকাবময নজিব দেখা যাচ্ছিল। কোথাও ধ্বংস হওযা কোনো মন্দিবের অবশেষ 
দেখা যাচ্ছিল। ; 

‘এ কাককাৰ্যময ছাতবিহীন দেওযালগুলোকে দেখুন। দেখুন এই ভাঙা থামগুলোকে। 
বাবামুলার সবচেযে ধনাঢ্য মুসলিম জমিদাবেব এটা প্রাসাদ ছিল। ওকে কুডুল দিযে কেটে 
ফেলেছিল। বাজাবের সমস্ত দোকানগুলোকে সীমান্ত-পাবেব ডাকাতবা সাফ কবে ফেলেছিল। 
আনাজেব আড়তগুলোতে আব ঘাসেব গুদোমগ্ডুলোতে আগুন ধবিষে দিষেছিল__যে আগুনে 

এবং এইসব ভযংকব ঘটনা সকলেব এক অন্য দিক্‌ও ওই ছেলেবা দেখাল। শ্ৰীনগব 
শহবেব সীমান্তেব প্রায পাশেই ডাকাতদেব এবং সীমান্ত-পাবেব শত্ৰুদেব ফৌজ জমা হযেছিল। , 
যখন আমাদের দেশেব ফৌজ প্রবেশ করল তখন প্রতি আক্রমণে ভীষণ আঘাতে শক্রবা 
ET পাহাডেব ওপাবে মুখ লুকোলো। 

এই অঞ্চলেব ভয কেটেছিল, মৃত্যুব মুখ থেকে অঞ্চল রক্ষা পেযেছিল। বাবামুলাব 
লোকেবা পুনর্বাব নিজেদেব বাড়ি-ঘব, দোকান, মন্দিব, মসজিদ মেবামত কবা আবস্ত 
কবেছিল। সমস্ত পবিচিত ব্যক্তিবা এক অন্যেব সাহায্য কবছিল। 

শহবের সমস্ত টাকা-পযসা, দামি বস্তু ডাকাতবা লুটে নিযে গিযেছিল। এই বিপদই কিন্ত 
লোকেদেব এক অপূৰ্ব সম্পদ প্রদান কবেছিল। লোকেব মনে এমন এক একতা এসে গিযেছিল, 
যা আগে কখনো দেখা যাষনি। সত্যিকাবেব মানবিকতা লোকের হাতে এসে গিযেছিল। ..হুজুব, 
এক বছব পবে আপনি দ্বিতীযবাব বাবামুলা আসুন। তখন আবাব বাবামূলাকে দেখে বিশ্বাস 
কবতে পাববেন না যে কোনো সমযে ডাকাতরা বাবামুলাকে ধ্বংস কবে ফেলেছিল। 

ওখানকার বিষযে কোনো মোটা বই পড়ে যত কথা না বুঝতাম তত কথার মর্ম আমি 
+ এই দুই ছেলেব কথাব মধ্যে পেষে গেলাম। 
ঠিকমতো শহব দেখাল আপনাকে? ওদেব কেমন লাগল হুজুবেব?' 
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‘ভাইদেব এমন সুন্দৰ জোড়া কখনো দেখিনি, ওবা কি যমজ ভাই? আমাব তো সে 
বকম মনে হল!’ 

আহাদূ বলল, ‘না হুজুব। যমজ কী কবে হবে। এবা তো নিজেব ভাইও নয!’ 

‘কী বলছ” অবাক হয়ে বললাম, ‘তোমাব কথা তো বিশ্বাসই হচ্ছে না।’ 

‘কী কবে বিশ্বাস কবাই হুজুব? শাবানা একজন মুসলমান মালিব ছেলে, কিন্তু যাকে 
ও,ভাই বলে সে হিন্দু হুজুব! ওব নাম কাশীনাথ। ওব বাবা জঙ্গল মহকুমাতে পাহাবাদাব 
ছিল! ডাকাতবা ওব বাবাকে কোতল করে, ওর বাডিব সব জিনিস লুট কবে ঘবে আগুন 
লাগিষে দিল। কাশীনাথ ভিখিবি হযে গেল। দুনিযাতে ওব কেউ বইল না। দযা কবে শাবানাব 
মা ওকে নিজের বাড়ি নিযে এল। দাবিদ্য এবং খিদের যাতনা ও জানত কাবণ যখন শহবেব 
উপব বিপদ ভেঙে পড়েছিল সে সময ও বেচাবিবও ঘব-বাডি, দোকান, সব নষ্ট হযে 
গিযেছিল। ও খুবই উদাব-হৃদয়। ওব বড ছেলে হোম গার্ডস্-এ ভর্তি হতে চাইছিল। মা ! 
খুশি হযে সম্মতি দিযে দিল। বর্তমানে সে ছেলে উডিব খাঁটিতে। এ দুজন ছেলে এখানেই : 
মজুবি কবে।...এবার একটি দোকান কবতে চায় ছোটো ঝুপডি বানিষে।' 

বললাম, ‘ভগবান ওদেব সফলকাম ককন।" 

এবপব আহাদু অনেকক্ষণ অন্য কথা বলতে থাকল তবে আমাব মন শাবানা আব ওব 
অন্ধ মাযেব কথাতে ঘুরছিল | খাওযার পব খানিক বিশ্রামে জন্যে আমি বিছানাদ্ত গুলান 
এবং তখন এই ভেবে যে কিছুক্ষণ পবেই আমি বাবামুলা ছেডে চলে যাব আল এ হোল 
দুটিকে আব কখনোই দেখতে পাব না এ চিন্তা মনকে মোচড় দিতে লাগল। 

উড়ি নিযে যাওযার মিলিটাবি গাড়ি চৌকিতে এসে পড়লেই আমাকে খবব দিতে শ্ৰাহাদুকে 
চৌকিতে পাঠিয়ে দিলাম। তাবপব কাপড বদলে বাবান্দাতে এসে দেখলাম শাবানা আব ওব 
ভাই দাঁড়িযে। অবাকও হলাম এবং দাকণ খুশিও হলাম। 

বললাম, ‘কী ভাই শাবানা, কেমন আছো বন্ধু? আমি তো আজ উড়ি যাচ্ছি!’ 

‘আমি জানি হুজুব! হুজুরকে একটা কষ্ট দিতে চাই। মা বললেন. | হুজুব খাবাপ পাবেন 
না তো..!' 

‘আবে না, না। খাবাপ পাব কেন? বলো তোমাব মাযেব হুকুম। খুশি হযে কবব। বলো।’ 

'আমাব বড ভাই উড়িব ঘাঁটিতে রযেছে। ওব জন্যে মা কিছু মিষ্টি এবং সিঙাড়া তৈবি 
করেছেন।' এই কথা বলে ও একটা ছোটো ডিবে উঠিষে দেখাল। 'হুজুব কি এটা আমার 
ভাইকে দিতে পারবেন? ও উড়িতে হোমগার্ডস্এ কাজ করে। ওব নাম উস্মান... 

ওব হাত থেকে ডিবেটা নিতে নিতে জিজ্ঞেস কবলাম, “তোমাৰ ভাইকে আর কিছু বলতে 
হবে? 

‘না, বেশি কিছু নয় হুজুব। কেবল বলবেন আমাদেব জন্যে কোনো চিন্তা না কবতে। 
আমাদের দোকানেব ঝুপডি কিছু দিনেতেই তৈরি হযে যাবে। মাল কেনাব জন্যে কিছু টাকা < 
জোগাড করার পরই আমাদের দোকান চালু হয়ে যাবে! 

তখুনি আবাব জিভ কেটে এবং মাথা নেডে বলল, 'হুজুব, বলে তো ফেললাম, কিন্তু 
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এই শেষ কথাটা বলবেন না। বেচাবা আমাদেব জন্যে আরো বেশি চিন্তাগ্রস্ত হযে পড়বে। 
আমরা তো কোনোভাবে নিজেদেব কাজ সামলেই নেব! 

“দোকানের জন্যে কতটাকা তোমাদেব দবকাব?, , 

অন্তত তিরিশ টাকা তো লেগে যাবেই: তবে আস্তে আস্তে আমবা জোগাড় কবেই 
ফেলব!’ 

‘নিশ্চয-নিশ্চয’ বলে আমি আদব কবে ওদেব দুজনেব পিঠ চাপড়ে দিলাম এবং তখনি 
আহাদূকে তাড়াতাডি আসতে দেখে বললাম, ‘মনে হয, চৌকিতে গাড়ি এসে গেছে! এবাব 
যেতে হবে। আচ্ছা সেলাম!” 

ওরাও আমাকে সেলাম করে আব চট্‌ কবে আমাব সুটকেস, বিছানা ইত্যাদি উঠিযে 
দৌড়তে দৌডতে এগিয়ে গেল। আমিও চৌকিতে পৌছলাম! দেখলাম মিলিটারি গাড়ি 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে। ভিতরে গিয়ে বসলাম এবং ছেলে দুটিব দিকে তাকিয়ে হাত 
তুলে বিদায নিলাম। পরক্ষণেই মিলিটাবি গাড়ি বেগে রওনা দিল। 

উডিতে থাকার দ্বিতীয দিনই আমি ওখানকাব বড় কর্তাব সঙ্গে দেখা কবলাম। জিজ্ঞাসা 
করলাম, রথাটিব হোমগাৰ্ডস্‌-এব মধ্যে উস্মান নামেব কোনো ছেলেকে আপনি জানেন? আমি 
ওব সঙ্গে দেখা করতে চাই! . 

আমার কথা শুনেই উনি হঠাৎ গম্ভীর হযে পড়লেন এবং কোনো উত্তব না দিযে চুপ 
বইলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী হল! কাকব সঙ্গে দেখা করার বিষয কোনো বিশেষ 
নিষম আছে না কি?’ 

ব্যাপার হল-_ হঠাৎ ওঁব চোখেব পলক কাঁপতে লাগল আর মুখে আসা কথা সেখানেই 
আটকে গেল। অল্পক্ষণ থেমে উনি বললেন, 'ব্যাপাব হল, উস্মান এখন হোমগার্ডস্-এ নেই। 
খুবই দুঃখেব সাথে আপনাকে এ খবব জানাচ্ছি যে গতকাল সন্ধেবেলাতেই, আমাদেব সবাইকে 
ছেড়ে উম্মান চলে গেছে। ওর মাবা যাওযার খবব গতকাল সন্ধেষ পাওয়া গেছে। 

হে ভগবান! এ কী শুনছি। আধবোজা গলার স্বরে বলে উঠলাম, ‘এ কী কথা শোনালেন!” 

হ্যা! বডই কষ্টদায়ক, অবিশ্বাস্য খবব। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত একেবাবে সত্যি! বিশ্বাস 
আমাদেব কবতেই হবে। পাহাড়ের শীর্ষে এক দুর্গম জাযগায ‘পাহাবা’ নিযুক্ত কবা হ্যেছিল। 
উম্মান রসদ নিযে সেখানে যাচ্ছিল। কোথায এক জাযগায ঝোপেতে শক্রবা লুকিযে বসেছিল। 
দুম কবে ফাযাব হল এবং একটি গুলি সোজা এসে উস্মানের বুকে লাগল!” 

কী ভীষণ সংবাদ শুনছিলাম। বেহুঁশ মতো বসে রইলাম। মাথাতে কেউ যেন আঘাত 
হানছিল...। দুহাতে মাথা চেপে রইলাম। কিছু বলার ক্ষমতা অন্তত হযে গেল। 

উনি বললেন, কী আব বলি সায়েব! উন্মান ছিল এক সত্যিকাব চমৎকার সেপাই। 
ও কি আপনার পরিচিত কোনো লোক?’ 

জানি না কী উত্তব দিলাম। 

সেদিন সন্ধেয আমি উড়ি ছেড়ে এলাম। বাবামুলাব চৌকিতে শাবানা ও তার ভাইযের 
সঙ্গে দেখা হবে এ ভেবেই আমি বার বার কেঁপে উঠছিলাম। কর্নেল সাষেবকে অনুরোধ 
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কবলাম যাতে বাবামূলাব চৌকিতে গাড়ি না থামানো হয! কিন্ত উনি বললেন যে ওই চৌকিতে 
খুব পুঙ্থানুপুঙ্থভাবে গাড়ি পবীক্ষা কবা হয তাই ওখান হযে যাতাযাত কবা সব গাডিকেই 
থামতেই হয। আমি মনে মনে প্রার্থনা কবলাম, “হে ইশ্বৰ, এমন কিছু কবো যাতে শাবানা 
এবং ভাই হাজিব না থাকে!’ 

কিন্তু ঈশ্বব আমাব প্রার্থনা শুনলেন না। দূব থেকেই দেখলাম বাস্তাব মোডে ছেলেদুটি 
দাঁড়িযে৷ যেই জিপ দাড়াল অমনি জোবে দৌডতে দৌড়তে ওবা কাছে এল এবং আমাকে 
দেখে খুশিতে হাসতে লাগল। 

শাবানা জিজ্ঞেস কবল হুজুব দু-একদিন বাবামুলাতে থাকবেন তো? 

না শাবানা! কত ভালো হত যদি থাকতে পারতাম! কিন্তু আজ বাতে আমাকে শ্রীনগব 
পৌছতেই হবে!’ 

‘হুজুব, উম্মানকে ডিবে দিযেছেন? 

মুখে হাসি দেখানব চেষ্টা কবতে কবতে আমি সম্মতিসূচক মাথা নাডালাম। 

ওখানে উস্মান ভালো আছে তো হুজুব? 

হ্যা, একেবাবে ঠিকঠাক! চিন্তাব কোনো কারণ নেই।” আমাব মুখে একথা শুনেই ওদেব 
চেহাবা খুশিতে উদ্ভাসিত হযে গেল। আমি কর্নেল সাযেবকে ইঙ্গিত কবলাম। উনি তখুনি 
জিপ চালিয়ে দিলেন। 

শাবানা, একবাব এসো তো।” চেঁচিযে বললাম। তখুনি ও দৌডতে দৌডতে জিপের 
কাছে এল। দশ টাকাব তিনটে নোট ওব হাতে দিযে বললাম, ‘এই নাও! উস্মান দিযেছে-_ 
বলে আমি আদব কবে ওব গাল ছুঁষে পিঠ চাপডে দিলাম। 

কিন্তু হুজুব-হুজুব, আমি তো বাববাব আপনাকে অনুবোধ করেছিলাম যে টাকা পযসার 

কিন্তু শাবানাব মুখ থেকে নির্গত পবের কোনো কথা আমি শুনতে পাওযাব আগেই 
আমাদেব জিপ বহু দূব চলে এসেছিল। 


বদ 


i 


গোপাল হালদারের ‘আড্ডা’ 


একুশ শতকে এই বিশ্বাযনেব যুগে তকণ বাঙালি যখন বিশ্বনাগবিক হওযাব দিকে বেশ কিছুটা 
এগিয়ে গিযেছে তখন আপাতদৃষ্টিতে তাব বাঙালিত্ব চাপা পড়ে যাওযাব কথা। সাজ পোষাকে, 
খাবাবে এখন বাঙালিযানার বিদায না হলেও চলেছে দীর্ঘমেযাদী ছুটিব পর্ব। তবু প্রবাসী 
বাঙালি জীবনের যে খবব পত্রপত্রিকা পাওযা যায শাবদীয কিন্ধা বর্ষ শেষেব মবগুমেব, 
সেখানেও দেখা যায সফল প্রবাসী বাঙালিও বছবেব নানা সমযে একটা নস্টালজিযায আক্রান্ত 
হযে থাকে। সব কিছুব মধ্যে কোথায একটা যেন অব্যক্ত অভাব থেকে যাচ্ছে। আব সেটা 
কাটাতেই কাছে দূবে চেনা জানা আছে যাবা তাদেব আমন্ত্রণ জানানো হয মাসে সবকটা 
না হলেও দুটো একটা উইক এন্ডে কযেকজনে একসঙ্গে কিছুটা সময কাটানোব জন্যে! মতেব 
নয, মনেব মিল আছে যাদেব মধ্যে তাবাই ঢুকে পড়ে আমস্ত্রিতের তালিকায। তাবপব যা 
চলে তাব নাম আড্ডা। 

পশ্চিমী দেশগুলিতে মানুষেব সময কাটানোব জাযগা হলো ক্লাব, তার নাম আছে, 
নিযমকানুন আছে, বাঁধা সমযেব জন্যে অবসব বিনোদনেব ব্যবস্থাও আছে। সেখানে অবসবেব 
মধ্যে কাজেব কথাও চুকিযে নেওযা যায সঙ্গী সাথী তেমন ধবনেব হলে। ক্লাবেব শ্রেণীগত 
ভাগও থাকে। কাঞ্চন কৌলিন্যেব ভিত্তিতে অনেক জায়গাতেই প্রবেশাধিকাবেব ছাডপত্র পেতে 
হয! সব ক্লাব সবাব জনো নয। বাঙালিব আড্ডা ঠিক সেই জাতেব নয। একথা ঠিক 
বাঙালিবও কিছু কিছু আড্ডা ছিল যেখানে শ্ৰেণী বিভাজন ছিল, তবে সেটা লক্ষ্মীব প্ৰসাদজাত 
নয। সেখানে সবস্বতীর প্রসাদই ছিল ছাডপত্র পাওযাব মাপকাঠি যেমন বিচিত্রা, কল্লোল কিম্বা 
পরিচযেব আড্ডা। সেখানে কাজেব কথা নয, হতো অ-কাজেব কথা, টাকা নয মননেব চৰ্চা। 

বাঙালিব চিবকালেব আড্ডা ছিল আবো ভিন্ন জাতেব। তাব সুক মধ্যযুগেব চণ্ডীমগুপে, 
তাবপব জমিদাবদেব ফবাসেব পবিসব পেরিয়ে সেটা এসে পডে মধ্যবিত্ত বাঙালি কালচাবেব 
আঙিনায়। এই বাঙালি মধ্যবিত্ত কলোনিযাল যুগেব সৃষ্টি হলেও, তাৰ আড্ডা কলোনিযাল 
মানসিকতাব ছাপ পডেনি। এখানেই বাঙালিব আড্ডাব স্বতন্ত্রতা। ১৩৬৩ সালের বৈশাখে 
প্রথম প্রকাশিত গোপাল হালদাবেব বই ‘আড্ডা"য বাঙালি জীবনেব এই বিশেষ দিকটি ফুটিযে 
তোলা হযেছে ১১টি রচনায, যাকে লেখক স্বযং তাব বই প্রকাশেব ‘কৈফিযৎ" এ বলেছেন 
‘ব্লস-নিবন্ধ । বইষেব বিষযবস্তু বাঙালি চরিত্রের সঙ্গে গভীব সঙ্গতি সত্তেও, দীর্ঘকাল বইটি 
প্রাপ্য ছিল। গোপাল হালদার তাব বইযেব প্রথম নিবন্ধেই বলেছেন ‘মানি-ইকনমিব’ দাপটে 
মধ্যবিত্ত বাঙালির বৈঠকখানা থেকে আড্ডা আজ চলেছে বিলুপ্তিব পথে। তা না হলে বাংলাৰ 
বিদগ্ধ সমাজেব চোখেব সামনে এমন একটা বই এতোদিন গব-হাজিব থাকতো না। সম্প্রতি 


১৩৮ পবিচয কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 


বইটিব এক নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হযেছে। তাব মধ্যে বাঙালি সমাজ কেবল নয, তাব 
সমাজ মানসের গতি-প্রকৃতিবও একটা অন্তরঙ্গ, বসন্নিগ্ধ পবিচয় পাওযা যাবে। 

আড্ডা বইটিতে যে ১১টি বস-নিবন্ধ বষেছে। সেগুলি ১৯৪০ ও ১৯৫০-এব দশকের 
বচনা। লেখক বলে নিষেছেন বন্ধুদের অনুবোধে ‘আড্ডা’ নিবন্ধ প্রথম প্রকাশেব পব যখন 
একটা বই প্রকাশের তাগিদ আসে তখন যে খাতা আড্ডা বিষযক অনেকগুলি লেখা ছিল 
সেটা আব খুঁজে পাওযা যায় নি। ফলে ১৩৬৩ সালে বইটি যখন প্রথম প্রকাশিত হয, তখন 
অনেকগুলিই লেখাই আবাব লেখা। ফলে প্রথম লেখাগুলির সঙ্গে সংকলিত লেখাগুলির 
পরিবেশ ও পবিস্থিতিগত কিছুটা পার্থক্য থাকায বিষষের কিছু হেবফের হযে থাকতে পারে। 
আলোচনায একথাটা বলা দরকাব এই জন্যে যে সংকলিত লেখাগুলি কেবল” গোপাল 
হালদাবেব সাহিত্যকীর্তি নয, এটা বাঙালি সমাজেব একটা সমাজতাত্তিক বিশ্লেষণও বটে। 
দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধে আগে ও পবেব বাঙালি সমাজে যে বিবাট পবিবর্তন হযে যায স্বাধীনতা 
ও দেশভাগকে কেন্দ্র কবে, বিশেষত পঞ্চাশের দশকে ব্যাশানিং ব্যবস্থা বাঙালিব খাওযাদাওযা 
আব অতিথি আ্যাপাযনে যে পবিবর্তন ঘটায সেটা আড্ডাব মেজাজকেও যে কোথাও কোথাও 
ছুঁষে যানি তেমন কথা বলা যাবে না। 

সংকলনেব এগাবোটি নিবন্ধেব মধ্যে প্রথম চাবটি ‘আড্ডা ও আপিস”, আড্ডার আশ্রয়’, 
'আড্ডাব বিবর্তন’, আর ‘আড্ডা থেকে আসব’ সবাসবি বাঙালিব দৈনন্দিন জীবনের প্রায় 
সামাজিক নিত্যকর্ম আড্ডা নিয়ে হলেও আব পাঁচটি বযেছে ‘ভোজন ও ভোজ্য” বিষযক। 
যথা “ভোজপ্রবন্ধন, বাজাভোজ, বসনা ও রসগোল্লা, ওুদবিক এতিহা, এবং বসনা-রসিক' 
আড্ডার সঙ্গে ভোজ ও ভোজনেব প্রসঙ্গ জুডে দেওযায একটু খট্‌কা লাগতে পাবে গোড়াব 
দিকে। আজকেব পেটবোগা কিম্বা মাপা আয অথবা একান্ত আত্মকেন্দ্রিকতার যুগে বোঝা 
প্রা অসম্ভব যে একদা বাঙালি সমাজে 'দীযতং ভুজ্যতাং ছিল বাঙালিব সামাজিকতার 
শ্লোগান। বাঙালি দ্ৰুত এসে পড়ছে আড্ডা থেকে আসবেব যুগে। আড্ডাব অস্তবঙ্গ আশ্রয 
এখন চেষ্টায় তৈবি কবে নিতে হয। আব বাকি দুটি নিবন্ধ 'অবসব আব পঞ্চাশোর্ধে ভিন্ন 
ধবনেব নিবন্ধ যাব আবেদন মনে হয এই একুশ শতকেও বযস্ক বাঙালিব জীবনে বিশেষ 
অনুবণন তুলতে পাবে। 

‘আড্ডা ও আপিস' নিবন্ধে গোপাল হালদার বলেছেন বাঙালি মাত্রই আড্ডা রসিক। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে চিত্তরঞ্জন, প্রমথ চৌধুরি থেকে নীবদচন্দ্র চৌধুবি, সকলেই একটা কথা 
মেনেছেন যে বাঙালির বৈশিষ্ট্য হল আড্ডা । এখানে নিম নেই, সভা নেই, সভাপতি নেই, 
ভোট নেই, ক্যানভাসিং নেই। নিজেব কচিমতো তাবা এক জায়গা জোটে আর পরমানন্দে 
আড্ডা দেয। বাঙালিব পত্রপত্রিকাব জন্ম হয আড্ডায, খববের কাগজেব আপিস আড্ডাব মধ্য 
দিষেই চলে। চাষের দোকানের আড্ডা আড্ডা হলেও অন্য জাতেব। কিন্তু কাজ আর আড্ডাব 
মধ্যে একটা সহজ সমীকবণ কবে নিষে বাঙালি দুটোই সামাল দিতে চায। আসলে আড্ডায যে 
প্রাণের স্ফূর্তি আসে স্বাভাবিকভাবে সেটাই কাজেব একঘেষেমি কাটিযে দেষ। পশ্চিমীবা কেবল 
নয, ভারতের অন্য বাজ্যেব মানুষদের কাছে এটা অভাবনীয। 


ত 


4 


ত? 
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আড্ডা বাঙালির কাঙ্ক্ষিত আশ্রয। ব্যক্তি বাঙালিব পক্ষে সাবাক্ষণ নৈর্বক্তিকতার মুখোশ 
এঁটে বেশিক্ষণ থাকা সম্ভব নয। তবে আড্ডা দিতে গেলে দেখা দরকাব যাবা জড়ো হবে 
এক জায়গায তাদের মধ্যে মনেব যেন মিল থাকে। সেখানে যেন তাল না কেটে যায। তাই 
আড্ডা অনেক লোকেব ভিড দবকাব নেই। কারণ যে কচি আব বৌকেব মিল আড্ডাব 
প্রাণবস জোগান দেয তা একসঙ্গে বহু লোকের থাকতে পাবে না। নানা প্রকৃতিব লোক 
নিষে চেষ্টা কবে আড্ডা গডে তোলা যায না। আড্ডা গড়ে ওঠে নিজের নিযমে, আড্ডাধারীদৈর 
প্রাণের তাগিদে। আড্ডায চাই খবর, তা খববেব কাগজেব হোক, কিম্বা মুখেব কথায হোক। 
আব চাই চা, কাবণ আড্ডা চাযেব জলে ভিজিযে না নিলে জমে না। সেটাই আড্ডাব আসবের 
উপকবণ, যদিও তা গৌণ। আসলে আড্ডায দবকাব এমন দু'একজন মানুষ যাঁবা অন্যদেব 
আকর্ষণ কবতে পাবেন। তাবাই আড্ডাব মধ্যমণি, কেন্দ্র, যদিও তীবা নিজেদেব ব্যক্তিত্ব অন্যেব 
উপবে চাপিযে দেন না। সেই ব্যক্তিত্ব প্রশস্ত যাতে অন্যদেব জাগা হতে পাবে সহজে। 
গোপাল হালদাবের মতে ‘আমাদেব আড্ডা আমাদেব নাতি-উগ্র ব্যক্তিত্বের ও নাতি-তীব্র 
খেযালেব উপযুক্ত পবিবেশ চায়!’ 

‘আড্ডার বিবর্তন” হযে চলেছে কালেব নিয়মে আব আড্ডাধাবীদেব নিজেদেব তাগিদে। 
এখনকাব আড্ডা পুরচারিণীদের কবস্পর্শ পাচ্ছে। যেহেতু তীবাই আড্ডাষ চায়ের সঙ্গে টা- 
যের জোগান দেন। এমন দিন দূবে নয যখন তারা আড্ডায যোগ দেবেন সহজভাবে, সহজ 
অধিকাবে। সেটা হবে আড্ডাব সহজিযা বাপ। দুনিযাব অন্যজাতও এক সময় নিজেব মতো 
কবে আড্ডাব একটা বিকল্পবূপ বেব কবেছিল। ইউবোপে একসময টেভার্নকে ঘিবে আড্ডা 
জমতো, যেমন জমতো আমাদেব চণ্ডীমণ্ডপে। গিযেছে সে যুগ। সেক্সপীযর তার আড্ডাব 
অভিজ্ঞতা রেখে গেছেন তার মানসপুত্র কন্যাদেব মধ্যে, যাব অভিজ্ঞান ফলস্টাফে। তারপর 
আসে ডাঃ জনসনেব যুগ, কফিব দোকানেব যুগ। তখন আড্ডাষ সামস্তযুগ শেষ হযে আবন্ত 
হযেছে মধ্যবিত্ত বৃত্তিধারীদেব যুগ। তাবপব আসে ল্যান্ব, লেহান্ট হেজলিট প্রমুখদেব যুগ, 
‘সে যেন আমাদেরই এই আড্ডাব একশত বৎসর আগেকার সংস্কবণ”। তাবপব এল ভিক্টবিষ 
যুগ, আড্ডাব অবসান হলো এলো ক্লাব! আসলে যখন থেকে ইংল্যান্ডে বুর্জোযা ব্যবস্থা জীকিষে 
বসলো, তখন টাইম ইজ্‌ মানি” কথাটা মানুষেব মনকে বশ কবে ফেলল। তখন আব আবাম, 
আয়েসেব সুযোগ থাকে না, মেজাজ থাকাও সম্ভব নয। 

সচেতন পাঠক লক্ষ কবতে পাববেন সমাজ বিবর্তনেব ধারা সামস্ত-অভিজাততন্ত্ৰ থেকে 
পুঁজিবাদে যে ভাবে এসে পড়েছে, সেটাই আড্ডাবও বিবর্তন ঘটিযেছে মানি ইকনমির অমোঘ 
নিষমে। রস-নিবন্ধের মধ্য দিযে সমাজ বিবর্তনে ধাবা মানুষেব সমাজ ও সংস্কৃতিতে যে 
পরিবর্তন অনিবাৰ্য করে তুলেছিল গোপাল হালদার হান্কা চালে সেই ভাবী কথা বলে নিয়েছেন 
পাঠকদেব কাছে। ‘আড্ডা থেকে আসর" প্রা একই বকমের সমাজতান্তিক উপস্থাপনা। লেখক 
বলেছেন আড্ডায যারা যোগ দেষ, তাদেব মধ্যে দুস্তর ব্যবধান থাকলে চলে না। যেহেতু 
আমিরি থাকলে ফকিরি থাকবেই, তাই আমিব আব ফকিবেব একত্রে আড্ডা অসম্ভব। 
আড্ডাধাবীদেব জীবন আর্থিক সংগতিব দিক সমান না হলেও কাছাকাছি হওযা চাই। পার্থক্য 
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বেশি হলে মনে অস্বস্তি আসে। আব অস্বস্তি বাডলেই আড্ডাব তাল কাটে। বাঙালিব আড্ডা 
হলো ‘ইংবাজদেব কলেজেব আব কেবানিশালাব দান’, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত বাঙালিব জীবনচবিতেব - 
বৈশিষ্ট্য। লেখক মধ্যবিত্ত বাঙালিব অভ্যাসেব আবেকটা দিকেব কথাও বলেছেন, 'কাজেব 7 
সঙ্গে অকাজেব সন্ধি, আপিসেব মধ্যে আফেসিযানাব প্ৰশ্ৰয়, কথা দিযে কাজেব ফাকি বাডানো 
আব ফাক বোজানো এই হলো বাঙালি মধাবিভ্তেব আর্ট_-তাব আৰ্ট অব্‌ লাইফ’। উত্তব 
উপনিবেশ বাঙালিব আড্ডাব মেজাজ, জমি, আব অবসব ক্রমেই সংকুচিত হযে আসছে, 
যাব উপব বাঙালিব আব হাত নেই। আড্ডাব জাষগা নিচ্ছে আসব-_তর্কেব আসবে, 
আলোচনাব আসবে, গল্পেব আসবে, গানেব আসবে’। এই আসব এখনো আছে আামেচাবদেব 
দখলে, মানি ইকনমি তাকে টেনে নিযে যাবে কবপোবেট হাউসেব আপিসে। গোপাল হাদদাব 
তখন সেকথা বলেন নি, কিন্তু তাব লক্ষণ এখন সব দিকে। 

লেখকেব মতে অল্প কিছুকাল আগে পর্যন্ত ফবাসিবা ছিল অতুলনীষ। ফবাসিবা একটা কথা 
অনেক দিন ধবেই বলে আসছে “মানুষেব ইতিহাসে নতুন নক্ষত্রব আবিষ্কাবেব থেকে বেশি 
কল্যাণকব নতুন খানাব আবিষ্কাব।” সাবা ইউবোপ সভ্ভভব্য হযেছে ফবাসি সংস্কৃতিব সংস্পর্শে 
এসে, আব ইউবোপীযবা ভোজনবীব হযেছে ফবাসি খাদ্যে পানীযে। এই খাদ্যেব সঙ্গে, উদবেব 
সঙ্গে হৃদযেব সম্পর্ক কেবল দেহযন্ত্রেব কাছাকাছি থাকাব জন্য নয, আহাবে পবিতৃপ্তি হৃদযেও 
দোলা লাগায। ‘ববীন্দ্রনাথ-শবৎচন্দ্রেব নাধিকাবা ভাতেব থালাটি সাজাতে জানেন বলেই 
বাঙলা দেশে উপন্যাসে নাযক প্রেমে পড়ে, আর সে প্রেম গিষে বাসর সঙ্জায় পৌছে।’ 
এখন ডিমোব্র্যাসিব যুগ, খাদ্যে ভিমোত্র্াসি এনেছে খাদ্যদোকানীবা__তাবাই একদেশেব 
খাবাব বিজ্ঞাপনে অনুপানে পৌছে দিচ্ছে সাবা দুনিযায। মানুষে বসনা পরিতৃপ্ত হলে 
মুনাফা সাত সাগব পেবিযে ঘবে আসে। 

“বাজা ভোজ’ নিবন্ধে গোপাল হালদাব সম্তবোর্ধ ববীন্দ্রনাথেব একটা লাইন উদ্ধৃত কবে 
তাব বক্তব্য পেশ কবেছেন--‘অসংকোচে কবিবে কষে ভোভনবস ভোগ'। বাঙালি চিবকাল 1 
ভালোবাসতো খেতে, তাব অকাট্য প্রমাণ দিয়েছেন মহামহোপাধ্যায হবপ্রসাদ শান্ত্রী। “ওজন 
কবে ভোজন কবা’ দুর্বাযু, ববীন্দ্রনাথ তাৰ ঘোব বিবোধী ছিলেন। ভূবিভোভনে আব 
গুকভোজনে তিনি সবাইকে উৎসাহ দিযেছেন। বাজা বামমোহন একাই একটা পাঁঠা উদরস্থ 
কবতে পাবতেন। ববীন্দ্রনাথ ভূবিভোজন আব গুকভোজনেব কথা বললেও তিনি উদবিক 
ছিলেন না। অন্যদেবও ওঁদবিক হতে বলেন নি। তিনি ছিলেন ভোজন-বসিক, আব মাৰ্জিত 
কচির বাঙালি পেটবোগা না হলে “বাসনাব সেবা বাসা বসনায’ মনে বেখে যে ভোজন 
বসিক হবে সে প্রত্যাশা তাব নিশ্চযই ছিল। নিজে ব্রাহ্ম হলেও ব্রাহ্গদেব মাপা কথা, মাপা 
হাসি আব মাপা আহাবে তার আগ্রহ ছিল না। 

বসনাব পবিতৃপ্তিতে বাঙালিব সেবা অবদান বসগোল্লা। অথচ কবে কোন বাঙালি + 
বসগোল্পা আবিষ্কাৰ কবেছে তাব কোনো লিখিত প্রমাণ নেই। বাঙালি যে আত্মবিস্মৃত জাতি 
এটা তাব একটা সেবা প্রমাণ। মধ্যযুগেব বাঙালির উদবপূর্তিব চিত্র সাহিত্যে ধৰা আছে 
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যেমন ‘ওগ্বা ভাত, কলাপাত, গাওযা ঘী, জুতসই দুধ, মৌবলা মাছ আব নালিতা গাছ-_ 
যা কান্তা পরিবেশন কবে আব পুণ্যবান স্বামী খায’। একেবাবে সুখী গ্ৰামজীবনেব ছবি। সেই 
গ্ৰাম্মজীবনেব ছবি বাঙালিব বাড়িতে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবাই দেখেছেন, একালেব ক্যাটাবিং ব্যবস্থা 
চালু হওযাব আগে পর্যস্ত। বাঙালি খাওযানো সুক হয শাক, ঘন্ট, চচ্চবি দিযে তাবপব 
ঝালঝোল পেরিযে সমাপ্তি দই, বাবডি, সন্দেশ বসগোল্নায। তাব মধ্যেই ঢুকে পড়েছে মোগলাই 
অভিজ্ঞতাব পর্ব অর্থাৎ পোলাও, কালিযা, কোপ্তা কাবাব, আব তাব পবে কলোনিষাল যুগেব 
আ্যাংলো-বেঙ্গলি পর্ব চপ, কাটলেট থেকে আইসব্রিম। এই তিন এঁতিহাসিক যুগেব ধাবা 
বাঙালি বহন কবে চলেছে। বাঙালি শুধুই বহনশীল। 

ওদবিক এঁতিহা, বসনা বসিক, ভোজ বিষযক এই শেষ দুটি বস-নিবন্ধে গোপাল হালদাব 
তাব অভিজ্ঞতাব যে বর্ণনা দিষেছেন তা পাঠ কবেই কেবল তাব বসান্বাদন কবা যাষ। অধ্যাপক 
সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায, তাব দাদা বঙীন হালদাব আব বিশিষ্ট খাদ্যবসিক হিবণকুমাব 

টালেব ভোজ্য বিষষে আগ্রহ কলকাতায এবং বৃহত্তব বাঙালি সমাজে অসংখ্য গল্পেব মতো 
ছডিষে আছে! সেটা উদ্ধৃতি দিযে বোঝানো যায না৷ 

অবসব নিবন্ধে লেখক কলকাতা মযদানেব প্রতি ববিবাবেব কুস্তিব আসবেব কথা বলেছেন 
যে শহবেব নানা দিক থেকে বহু মানুষ নিযমিত সমবেত হয যেখানে ‘খেল’ আব ‘খেলা’ 
অনুষ্ঠিত হয খেলোযাড়দেব কোনো আনুষ্ঠানিক সংগঠন ছাড়াই নিজস্ব নিযমে | মানুষেব দেহপ্রীতি 
আদি ও অকৃত্রিম। তাবই প্রকাশ হলো স্বতঃস্ফূর্ত অনুষ্ঠান। এই দেহকে ভালোবাসা সভ্ভতাব 
আদিকাল থেকে অসংখ্যক মানবিক ঘটনা ও অনুষ্ঠানেব মধ্য দিযে প্রকাশ পেষে আসছে। তাব 
সেটা চলবেও চিবকাল যতোদিন এই গ্রহে মানুষ নামক প্রাণীব বাস থাকবে। 

পঞ্চাশোৰ্ধে নিবন্ধে গোপাল হালদাব বলেছেন বযস বাড়ে বলেই মানুষ বযস্ক হয, তখন 
তাকে বুড়ো বলা হলে ক্ষুব্ধ বোধ কবা ঠিক নয। এই বযস হযে যাওযাটা 'প্রকৃতিব পবিহাস 
নয, তাব পবিপূবণ’, যাকে বলা যেতে পাবে পসৃষ্টিব পবীক্ষা'। বুড়ো হযে যাওষা প্রকৃতিব 
"প্রতিশোধ নয়। একালে বাণপ্রস্থ নেই, সন্ন্যাস অকল্পনীয় । বুড়ো মানুষবাও বাকি সকলেব সঙ্গে 
একই সমাজে থেকে কেবল চাইবে ‘বসবাব মতো আসন, আড্ডা দেওযাব একটা জায়গা’ 
যাতে বুডোবা থাকতে পাবে বুডোব মতো। 

বস-নিবন্ধ হিসেবে ‘আড্ডা’ পড়াব ও মনে বাখাব মতো বই যা হাতেব কাছে থাকলে 
জীবন যাপনে পবিবেশ একটু বেশি বসন্নিগ্ধ হয, মানুষ নিজেকে একদিকে নিজেব মতো 
কবে দেখা আব অন্য দিক থেকে সকলেব সঙ্গে খুঁজে পাওযাব চেষ্টা কবতে পাবে। আড্ডা'ব 
এই সংস্কবণেব গোডায গোপাল হালদাবেব জীবন ও সাহিত্যবীর্তিব একনিষ্ঠ গবেষক শ্রীঅমিয 
ধবেৰ গ্রন্প্রসঙ্গ' মূল্যবান লেখা। সেটা পড়লেই ‘আড্ডা’ বইটিব মর্মস্থলে পৌছান যাষ। 


৷ বাসব সবকাব 
আড্ডা গোপাল হালদীব। পুথিপত্র (ক্যালকাটা) প্রাইভেট লিমিটেড। ৪০ টাকা 


বিধানসভার একশো বছরের ইতিহাস : 
রাজানুগত্য থেকে গণতন্ত্ৰ 


আলোচ্য গ্ৰন্থটি একাধিক কারণে একটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন। এখানে ১৮৬২ থেকে ১৯৬ 
পর্যন্ত এই একশো বছবে বাংলাব বিধানসভাব ইতিহাস গ্রথিত করাব চেষ্টা কবা হযেছে 
মোট সতেবোটি অধ্যায এবং মূল্যবান পবিশিষ্ট যেখানে কযেকটি মূল্যবান দলিল সন্নিবেশি 
হযেছে। ব্রিটিশ বাজত্ব পাকাপাকিভাবে এদেশে কাষেম হওযার পবপবই বাংলা প্রেসিডেন্সি 
মনোনীত প্রাদেশিক আইনসভা প্রতিষ্ঠিত হ্য যা “বেঙ্গল কাউন্সিল’ বা “লেফটেন্যান্ট গভর্ণবে 
কাউন্সিল’ নামে পবিচিত হয। বাবোজন মনোনীত সদস্য নিযে তা গঠিত হয় যাঁদেব মং 
আটজন ব্রিটিশ এবং চাবজন ভাবতীয। তখন বাংলা প্ৰেসিডেন্সিব মধ্যে অন্তৰ্গত ছি 
বর্তমানেব পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলাদেশ, বিহাব, ওডিশা ও অসম। ভাবতীয় সদস্যবা ছিলে 
সমাজের অভিজাত শ্রেণীব সদস্য, একান্তভাবে বাজশক্তিব অনুগামী এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে 
সমর্থক। প্রথম তিন দশকে এই বিধানসভাব রাজনৈতিক প্রভাব ছিল খুবই সীমিত। এই ধবনে 
আইনসভা গঠনেব উদ্দেশ্য ছিল দেশের সমস্যা সম্বন্ধে ওযাকিবহাল ও ব্রিটিশবাজেব প্রা 
অনুগত শিক্ষিত ভাবতীয ভদ্বলোকদেব ও্পনিবেশিক শাসনব্যবস্থাব সঙ্গে যুক্ত করে শাসকদে 
ভাবতীয় সমাজ থেকে ব্রিটিশ বিচ্ছিন্নতা কমিযে আনা। ১৮৫৭ সালেব মহাবিদ্রোহের প 
ব্রিটিশ বাজশক্তি ভাবত শাসনের প্রত্যক্ষ দাযিত্ব নেওযাব পব এই নীতি গৃহীত হযেছিল 
প্রাগ্রসব (9115) শ্রেণীৰ ভাবতীযদেব পক্ষ থেকেই মাঝে মধ্যে এই ধরনের দাবি তো? 
হয়েছিল। ১৮৬১ সালেব ইন্ডিযান কাউন্সিলস্‌ আইনে প্রাদেশিক বিধানসভা গঠনের ব্যবঃ 
রাখা হয। 

অধ্যাপক সত্যব্ৰত দত্ত অশেষ পবিশ্রম ও গবেষণা কবে দেখিযেছেন ১৮৬২ থে 
১৮৯২ পৰ্যন্ত বাংলাব বিধানসভাষ মোটামুটি জমিদাবদেব একচেটিযা প্রাধান্য ছিল, তবে কি 
কিছু বিদগ্ধ, জ্ঞানীগুণী ব্যক্তিও মনোনীত হযেছেন। দু'একটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে, ব্ৰিটি 
শাসকদেব আবোপিত নির্দিষ্ট চোহদ্দিব মধ্যে থেকেই আইন কানুন গৃহীত হত। সংসদী 
বীতিনীতিব প্রাবস্তিক কাঠামো এই সমযকালেই প্রতিষ্ঠিত হয। ভাবতে ইংরেজ বাজশক্তি 
সামাজিক ভিত্তি সংহত কবাই ছিল এই যুগে আইনসভাব মুখ্য উদ্দেশ্য। 

এর পববর্তী যুগে (১৮৯২-১৯২০) প্রাদেশিক বিধানসভা বিবর্তনে প্রথমে সুবেন্দ্রনাৎ 
আনন্দমোহন প্রতিষ্ঠিত ইন্ডিযান আসোসিযেশন ও পবে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ভূমিব 
উল্লেখযোগ্য। বাংলাব বিধানসভাকে প্রতিনিধিত্বমূলক কবার দাবি ক্রমশই শক্তিশালী হতে 
থাকে। বিধানসভাব সদস্যসংখ্যা এবং ক্ষমতা বৃদ্ধি কবার দাবি জোরালো হযে ওঠে। ১৮৮০ 
ব দশকে ভাবতবাসীদের বিক্ষোভের মুখে ১৮৯২ সালেব শাসন সংস্কাব গৃহীত হয। বাংলা! 
বিধানসভাষ মনোনীত সদস্যসংখ্যা বাড়িবে কুড়ি জন কবা হয়। তাদের মধ্যে দশজন বাংল 


নভে :,০৪-জানু '০৫ পুস্তক পবিচয ১৪৩ 


সবকাবেব নিজস্ব মনোনীত রাজকর্মচাবী এবং দশজন গর্ভনবেব মনোনীত বেসবকারি সদস্য। 

- বেসরকাবি সদস্মগণকে কলকাতা কর্পোবেশন, অন্যান্য পৌরসভীগুলি, জেলা বোর্ডগুলি, বেঙ্গ 
ল চেম্বাব অব কমার্স, এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালষে সেনেট সভাব প্রতিনিধিত্ব করার জন্য 
মনোনীত করা হত। এদেব মধ্যে পৌবসভা, চেম্বাব অব কমার্স, ও বিশ্ববিদ্যালযকে নিজস্ব 
প্রার্থী বাছাই কবাব অধিকাব দেওযা হ্য। জনগণেব প্রতিনিধিত্বেব সীমাবদ্ধতা থাকলেও এই 
আইনে বিধানসভাব সদস্যদে প্রশ্ন উত্থাপনেব অধিকাৰ ও বাজেট আলোচনায অংশ নেওযাব 
অধিকাব স্বীকৃত হয। উনিশ শতকেব শেষ দশকে বাংলাব বিধানসভাষ বেসবকাবি সদস্যদেব 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লালমোহন ঘোষ, আনন্দমোহন বসু, 
মহেন্দ্রলাল সবকাব, গণেশচন্দ্র চন্দ্ৰ, আবদুল জব্বাব। কিন্তু তাবা অচিবেই বুঝতে পাবেন 
আমলাতন্ত্রের বিকদ্ধে দেশ ও জনগণেব জন্য সংগ্রাম কবা কত কঠিন ও অর্থহীন। তৎকালীন 
{ কংগ্ৰেস নেতৃত্ব অবশ্য রাজনীতিক আপসেব মাধ্যমে ভাবতীষ সদস্যসংখ্যা বাডানোব জন্য 
সচেষ্ট হন। 

১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গবিবোধী আন্দোলন শুক হলে বাংলাব বিধানসভার, কংগ্রেসি সদস্যরা 
বিধানসভা বর্জন কবেন এবং বঙ্গবিভাগ বাতিল না হওযা পর্যন্ত আইনসভাব অধিবেশনে 
যৌগ দেবেন না বলে ঘোষণা করেন। নতুন লিবাবেল ভারত সচিব লর্ড মর্লে শাসনতান্ত্ৰিক 
সংস্কারের প্রযোজনীযতা স্বীকাব কবেন। আইনসভার সংস্কাব নিযে ভারত সচিব মর্লে 
শাসনতান্ত্রিক সংস্কাবেব প্রযোজনীযতা স্বীকার করেন। আইনসভার সংস্কাব নিযে ভাবত সচিব 
মর্লে ও ভাইসবয় মিন্টোর দীর্ঘ চার বছর ধরে আলোচনাব পব নতুন ভারত শাসন আইন 
(১৯০৯) ঘোষিত হয়। এই আইনে বাংলার বিধানসভা ৫৪ জন সদস্য নিযে গঠিত হয। 
তাদেব মধ্যে পদাধিকাববলে তিন জন, মনোনীত সবকারি কর্মচাবি ১৭ জন, মনোনীত ভাবতীয় 
সদস্য ছয জন এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হিসেবে ২৮ জন নির্বাচিত হন। এই প্রথম 
»ভারতীযবা বিধানসভা সংখ্যাগবিষ্ঠ হলেন। ১৯১২ সালের পব থেকে নতুন বিধানসভা 
* কাজ শুরু করে। বাংলার সংসদীয় রাজনীতিতে “নবমপন্থী”দের কর্মতৎপবতা আবাব শুক 
হয! জনস্বার্থ বিষয়ক গুকত্বপূর্ণ প্রস্তাব উত্থাপনের অধিকাব দেওয়া হয় সদস্যদেব। বাজেট 
বিতর্কের ওপব বিধিনিষেধগুলি অনেকাংশে বিলোপ কবা হ্য। এই সময গভর্নব ড নীলরতন 
সরকার, সত্যেন্দ্ৰপ্ৰসন সিংহেব মতন বিশিষ্ট বাঙালিদেব বিধানসভাব সদস্য মনোনীত কবেন। 
কিন্তু ক্রমশই বিধানসভাব মাধ্যমে বিদেশি সবকাবকে নিযন্ত্ৰণ করাব সীমাবদ্ধতা ভারতীয 
সদস্যদেব কাছে স্পষ্ট হতে থাকে। কংগ্রেসেব মধ্যে “চরমপন্থী”বা আগেই ১৯০৯ সালের 
সংস্কারেব তীব্র সমালোচনা কবেছিলেন। এখন “নবমগন্থী”বাও বুঝতে পারেন জনগণেব 
অধিকার ও ব্রিটিশ স্বার্থেব মধ্যে সামঞ্রস্যবিধান অসম্ভব। বিভিন্ন ব্যাপারে বিধানসভার 
সদস্যদের প্রতিবাদের কোনো গুকত্ব দেওযা হয না। | 

1. প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হলে ১৯১৭ সালে ব্ৰিটিশ সবকাব নতুন সংস্কাবেব প্রতিশ্রুতি দেন। 
১৯২০ সাল পৰ্যন্ত বিধানসভা কিছুটা সচল ও সক্ৰিয় হলেও বাংলার বাজনৈতিক সমস্যা 
সমাধানের ক্ষেত্রে কোনো উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিতে ব্যৰ্থ হ্য। বিধানসভাব শূন্যগৰ্ভতা প্রকট 
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হযে ওঠে। ভাবতীয জমিদাব সদস্যবা সবসমযই নিজেদেব স্বার্থবক্ষায সচেষ্ট ছিলেন। জমিদাব 
শ্ৰেণীই ছিল ওপনিবেশিক শাসনেব অতি অনুগত সমর্থক। তবে জনহিতকব বহু কাজে ভাবতীয. 
সদস্যগণ উৎসাহ দেখান এবং গঠনমূলক সমালোচনা কবে জনস্বাৰ্থ বক্ষা কবাব চেষ্টা কবেন। 
এই পথে ফজলুল হক, অখিলচন্দ্ৰ দত্ত, বাধাচবণ পাল প্রমুখ সদস্যগণ উল্লেখযোগ্য ভূমিকা 
পালন কবেন। ভাবতীয সদস্যদেব বিধানসভাষ বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপনে উচ্চমান 
ও নৈপুণ্য ব্রিটিশ শাসকদেব প্রশংসা অর্জন কবেছিল। হিন্দু-সুসলমানেব মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি 
কবে গুপনিবেশিক শাসনকে সংকটমুক্ত কবা ছিল এ যুগেব বাজশক্তিব লক্ষ্য এবং সংসদীষ 
বাজনীতিতে শাসকবা অত্যন্ত নিপুণভাবে দুই ধর্মীয় সম্প্ৰদাযেব মধ্যে অনৈক্য আনতে সফল 
হন। এই সময হিন্দু-মুসলিম সম্প্রীতি গডে তোলাব কাজে ফজলুল হকেব ভূমিকা ছিল 
প্রশংসনীয। অন্যদিকে লক্ষণীয ছিল, 25555515504 
নেতৃবৃন্দ ধীবে ধীবে প্রতিবাদে পথ ধবছিলেন। ৰ 
হিন্দু-মুসলিম যৌথ উদ্যোগ, নবমপন্থী-চবমপন্থী বিবাদেব সমাপ্তি, হোমকল আন্দোলন 
ইত্যাদি কাবণে ১৯১৮ সালে শাসনতান্ত্রিক সংস্কাব অবধাবিত হযে পড়ে৷ মন্টেু-চেমসফোর্ড 
(সংক্ষেপে মন্ট-ফোর্ড) সংস্কাব প্রস্তাব (১৯১৮) ভাবতীয বাজনীতিকে দ্বিধা- বিভক্ত কবে 
দেষ। ভাবতীষ লিবাবেল নেতারা একে স্বাগত জানান। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃত্ব সাধাবণভাবে 
এব বিবোধিতা কবেন। আবাব সম্প্রসাবিত কাউঙ্গিলে ঢুকে ভেতব থেকে সংস্কাবকে বানচাল 
কবাব কথা বলেন চিত্তবঞ্জন দাশ। গান্ধীজির ‘বযকটে’ব ডাকে বাংলাব বাজনীতিক নেতৃবৃন্দ 
ত বোধ কবেননি। ভাবত শাসন আইন (১৯১৯) চালু হযে যাওযায কংগ্রেসের মধ্যে 
নিৰ্বাচনপন্থী ও নিৰ্বাচন বিবোধী দুই গোষ্ঠীব উদ্ভব হয। বিধান- সভা সদস্যসংখ্যা বেডে 
ডা ৰবি মি নিবচিত নারী 1১১ ভাবত বেডে 
দাঁড়ায ১০ লক্ষ ২০ হাজাব। শাসন পবিষদকেও অনেক বেশি গণতান্ত্রিক কবা হ্য। গান্ধীব 
খিলাফৎ-অসহযোগেব আন্দোলনেব কাবণে অনেক ভোটদাতাই ভোট বয়কট কবেন, ফন্ে 
১৯২০ সালে নির্বাচিত বিধানসভা নবমপন্থী বাজনীতিকবাই বেশি সংখায নির্বাচিত হন। 
বিধানসভায় মুসলিম সদসাদেব মধ্যে বেশিব ভাগ ছিলেন ধনী, শিক্ষিত, শহুবে লোকেবা। 
[ই পর্বে বাংলাব বিধানসভা হযে ওঠে বাংলাব বাজনীতিব কেন্দ্রবিন্দু। বিধানসভা প্রাযশই 
অসহযোগ আন্দোলনেব বাজনীতিক ধূর্ণাবর্তেব প্রভাবে প্রভাবিত হত। 
বিধানসভাষ নির্বাচিত ভাবতীয সদস্যবা বিভিন্ন আর্থ-সামাজিক ও বাজনৈতিক বিষয 
নিষে সবকাবকে সমালোচনা কবে প্রস্তাব আনতেন। স্বাভাবিকভাবে সংখ্যাব জোরে সেগুলি 
গৃহীত হত কিন্তু সে সব প্রস্তাব কাৰ্যকব করতে সবকাবের আইনত কোনো বাধ্যবাধকতা 
ছিল না। বাংলা প্রাদেশিক সবকাবেব ভাবতীয তিন মন্ত্রীব পক্ষেও অত্যস্ত অস্বস্তিকব অবস্থা 
সমালোচনা ও ব্যঙ্গ মন্তব্যে লক্ষ্য হযে দঁড়াতেন। আব বাজেট প্রস্তাবে পবিবর্তন বা 
ছাঁটাইযেব প্রস্তাব গৃহীত হলে গভর্নব তাব সাংবিধানিক ক্ষমতাব জোবে তা নাকচ কবে 
দিতেন। 
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১৯২১-২৩ সালেব অভিজ্ঞতায দেখা যায, গভৰ্নব ও ভাবতসচিব শাসন ব্যবস্থাব কোনো 
গুণগত পবিবর্তনেব বিবোধী ছিলেন। বিধানসভাকে,সফল কবতে পাবলে শাসন সংস্কাব 
সার্থক হবে বলেই তাদেব ধাবণা ছিল। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলন বিধানসভাব সুষ্ঠু কাজকর্মে 
যথেষ্ট বাধাব সৃষ্টি কবেছিল এবং নিযমতান্ত্রিক/সাংবিধানিক বাজনীতিব মোহ থেকে 
ভাবতীযদেব মুক্ত কবেছিল। বিধানসভাব অধিকাংশ ভাবতীষ সদস্যেব ধাবণা হযেছিল, মন্ট- 
ফোর্ড সংস্কাবেব কোনো ভবিষ্যৎ নেই। সেজন্য তীবা সবকাবেব সমালোচনায মুখব হযে 
নিজেদেব বাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা নিশ্চিত করতে প্রযাসী হতেন। সংস্কাবেব সমর্থক “নবমপন্থী” 
SEE SE কারণ ভাবতীয বাজনীতিব মূলধাবা থেকে তাবা 
বিচ্ছিন্ন হযে পড়ছিলেন। সুতবাং ‘দ্বৈতশাসন’ (ডাযার্কি) ব্যবস্থাব সুযোগ নিযে বিশেষ কোনো 
লো তে 
( ১৯২৩ সালে চিত্তবঞ্জন দাশ ও মতিলাল নেহকব নেতৃত্বে কংগ্রেসেব মধ্যেই “স্ববাজ্য 
পার্টি” গঠিত হয এবং নির্বাচনে অংশগ্রহণ কবাব অনুমতি পাওযা যায। এই বছব যে নিৰ্বাচন 
হয তাতে স্ববাজীবা বাংলাব বিধানসভা দখল কবে নেয। মুসলমানদেব প্রতি চিত্তবঞ্জনেব 
উদাব মনোভাব এই নিৰ্বাচনী সাফল্যেব অন্যতম কাবণ ছিল। নতুন বিধান- সভাষ স্ববাজীবা 
সংসদীয কাযদা-কানুন মেনে নিত্য নতুন প্রতিবাদেব পন্থা অবলম্বন কবতেন। ১৯২৫ সালেব 
মধ্যেই দেখা যায়, দ্বৈতশাসন ব্যবস্থাকে বিপৰ্যতন্ত কবে ফেলার কাজে স্ববাজ্য পাৰ্টি সফল 
হযেছে। ইতিমধ্যে (১৯২৫)-চিত্তবঞ্জন দাশেব মৃত্যুব পব ১৯২৬ সালেব নিৰ্বাচনে স্ববাজীবা 
মুসলমান সমাজেব সমর্থন হাবান। নতুন বিধানসভায মান্দালয জেলে অন্তবীণ থাকা 
অবস্থাতেই সুভাষচন্দ্র বসু বিধানসভায নিৰ্বাচিত হন। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য স্ববাজী নেতাবাও 
নিৰ্বাচনে জিতে আসেন। মন্ত্রীসভাকে অপদস্ত কবা ও সবকারি প্রস্তাব নাকচ কবাব মধ্য 
দিযে দ্বৈতশাসনেব দুর্বলতা প্রমাণ কবা হয। পাশাপাশি বিধানসভাকে কেন্দ্র কবে হিন্দু-মুসলিম 
)সাম্প্রদাযিকতা বৃদ্ধি পেতে থাকে। বাংলাব মুসলমান সম্প্রদাযেব একটি অংশ কংগ্রেস ত্যাগ 
কবে। 

ভাবতে সংসদীষ ব্যবস্থা গোডাপত্তনে বাংলাব বিধানসভা ও তাব স্ববাজী সদস্যদেব 
বিশেষ ভূমিকা ছিল। ১৯২৬ সালে স্ববাজী সদস্যবা বিধানসভাব সভাপতিব বিকদ্ধে অন’ 
প্রস্তাব উত্থাপন কবেন। কিন্তু এই পর্বে আর্থ-সামাজিক প্রশ্নে বিধানসভা স্ববাজীদেব সমৰ্থন 
ছিল জমিদাব শ্রেণীব পক্ষে। প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কেও তাদেব দৃষ্টিভঙ্গি জনস্বার্থে অনুকুল 
ছিল না৷ 

১৯২৯ থেকে ১৯৩৬ সালের মধ্যে বাংলার বিধানসভাষ হিন্দু বিধাযকদেব দৃষ্টি- 
ভঙ্গি মুসলমান সহকর্মীদের কাছে হতাশাব্যপ্রক বলে মনে হয। ফজলুল হক, আজিজুল হক 
প্রমুখ বিধাযকদেব বক্তব্য ছিল হিন্দু বিধাযকগণ পশ্চাৎপদ মুসলমান সম্প্রদাযেব আৰ্থ- 
"সামাজিক উন্নতির প্রশ্নে বিশেষ উৎসাহ দেখাতেন না। রক্ষণশীল মুসলমান ও ব্রিটিশ শাসক 
শ্রেণী এই পর্বের সংসদীয বাজনীতিকে সাম্প্রদায়িকতাব পথে চালিত করাব সুযোগ পান। 
পাশাপাশি আবুল মনসুব আহমদ প্রমুখ অল্পসংখ্যক জাতীযতাবাদী মুসলমান বিধাযক কৃষক- 


১৪৬ পবিচয কার্তিক পৌষ ১৪১১ 


প্রজাদের কুটিবেব আঙিনায সাম্প্রদাধিক সম্প্রীতির জন্য চেষ্টা কবতেন। এই পর্বে জাতীয 
কংগ্রেসেব বিধানসভা বযকটেব ফলে মুসলমানদেব নিবস্কুশ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হ্য। এই 
সময বাংলায যে কষটি মন্ত্রীসভা গঠিত হয প্রত্যেকটির শীর্ষে ছিলেন একজন মুসলিম বিধাযক। 

এই সময সুভাষচন্দ্ৰ-যতীন্দ্ৰমোহন প্রমুখ নেতৃবৃন্দ বিধানসভাকে ব্রিটিশ বিবোধী সংগ্রামের 
এক শক্তিশালী মাধ্যম হিসেবে গুকত্ব দিতে থাকেন। কিন্তু আইন অমান্য আন্দোলনে জন্য 
কংগ্রেস বিধানসভা বযকট কবায ইংরেজেব তল্লিবাহক হিন্দু বিধাযকবা বযে যান, আব 
তীদেব সঙ্গে ছিলেন বেশ কিছু সাম্প্রদাধিকতাবাদী বাজনৈতিক নেতা। এই সময বিধানসভা 
কংগ্রেস সদস্যদেব অনুপস্থিতি বাংলাব পরবর্তী রাজনীতিকে ভীষণভাবে প্রভাবিত কবেছিল। 

১৯৩৭ থেকে ১৯৪১-এব বিধানসভাকে লেখক “ওপনিবেশিক বিধানসভাব স্বর্ণযুগ” 
বলে বর্ণনা কবেছেন। সংখ্যার দিক থেকে (সদস্যসংখ্যা ছিল ২৫০) এবং গুণগত বিচাবে 


এই বিধানসভা ছিল ভিন্নতব। গ্রামীণ ও মফস্বল বাংলাব প্রতিনিধিবা ছিলেন বিধানসভায ২ 


সংখ্যাগবিষ্ঠ। এই পর্বে বিধানসভাব নেতা ছিলেন ফজলুল হক। এই সময কংগ্রেস ও মুসলিম 
লীগ ছিল শহ্বাঞ্চলে প্রভাবশালী এবং গ্রাম বাংলায শক্তিশালী ছিল কৃষক-প্জা পার্টি। 
বিধাযকদের অধিকাংশই ছিলেন সংসদীয় কাজে দক্ষ। বামপন্থী বাজনীতিব প্রতিনিধিরাও এই 
সময় বিধানসভা সদস্য হন। হিন্দুদেব রাজনীতিক আধিপত্য মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থে 
পক্ষে ক্ষতিকাবক এমন ধাবণা মুসলমান জনগণেব মধ্যে দানা বেঁধে উঠতে থাকে। মুসলিম 
লীগেব গণভিত্তি প্রসাবিত হতে থাকে। কংগ্রেস যে ক্রমশ মুসলমান জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে তাও এই পর্বে বোঝা যাচ্ছিল। ১৯৩৭-৩৮ সালে সর্বভারতীয নীতি হিসেবে 
কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গঠনে কৃষক-প্রজা পার্টিব সহযোগিতা নিতে অস্বীকাব করে। ফলে বাংলায 
কৃষক প্রজা পার্টি ও মুসলিম লীগেব যৌথ মন্ত্রীসভা গঠিত হয। ফজলুল হক-কে দূবে সবিয়ে 
দেওযা কংগ্রেসেব পক্ষে মাবাত্মক বাজনৈতিক ভুল বলে পরে প্রমাণিত হয। শবৎচন্দ্র বসু, 


নলিনাক্ষ স্যানাল, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায, কিরণশঙ্কর বায, তুলসি গোস্বামী, আবুল হাশিম, 
আবদুল বাবি এবং ফজলুল হক প্রমুখ বিধাযকেবা তাদেব যোগ্যতাব গুণে বিধানসভায ছিলেন * 


জোতিক্ষেব মতো সমুজ্জবল। এই পর্বে সদস্যদের দলত্যাগ ছিল নিতনৈমিত্তিক ব্যাপার । শোনা 
যায, দলবদলেব জন্য টাকা দেওযা-নেওয়া চলত। দল ব্যবস্থাও ছিল শিথিল। ফজলুল হককে 
একই সমযে কৃষক প্রজা পার্টির সভাপতি ও মুসলিম লীগেব সভাপতি হতে দেখা যায। পবে 
তিনি শরৎচন্দ্র বসু ও শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাযেব উদ্যোগে প্রগ্রেসিভ কোযালিশন সবকার 
গঠন করেন। ১৯৩৭-৪১ পর্বেব হক নাজিমুদ্দিন মন্ত্রীসভা মূলত বিধানসভায সমর্থনেব জন্য 


ইউরোপীয গোষ্ঠীর ওপর নির্ভরশীল ছিল। ব্রিটিশ বাণিজ্যিক স্বার্থ ভালোভাবেই রক্ষা করেছিল. 


এই মন্ত্রীসভা। এই মন্ত্রীসভাব আমলেই সাম্প্রদায়িক রাজনীতি বাংলার তৃণমূল পর্যন্ত পৰিব্যাপ্ত 
হয়েছিল। ১৯৪২-৪৩ সালে বাজনীতিব পরিবর্তন হলে হকসাহেব শ্যামাপ্রসাদকে সঙ্গে নিয়ে 
নতুন মন্ত্রীসভা পবিচালনা কবেন যা তার নিজেব ভাষায ছিল “জাতীয়” ও “সৰ্বদলীয”। 
এই প্রথম হিন্দুসুসলমান-তপশিলি জাতি ও অন্যান্য গোষ্ঠীর নেতাবা মিলে প্রতিনিধিত্বমূলক 
মন্ত্রীসভা গঠন করেন। এই মন্ত্রীসভা সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির জন্য চেষ্টা করেছিল এবং ‘ভাবত 


৬৯ 


নভে '০৪-জানু '০৫ পুস্তক 'পবিচষ ১৪৭ 


ছাড়ো’ আন্দোলনেব সময সবকারি দমননীতিব প্রতিবাদ কবেছিল। মন্ত্রীবা পদত্যাগ করলে 
বিধানসভায পদত্যাগের কাবণ জানিযে বিবৃতি দিতে ও বক্তৃতা কবতে পাববেন বলে অধ্যক্ষ 
নৌশেব আলি এঁতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ কলিং দেন। ১৯৪৩ সালে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষেব, বিশেষ 
কবে গভর্নব হাববার্টেব, বিকদ্ধে মন্ত্রীসভাব বিকদ্ধে কাজ কবাব অভিযোগ এনে হক-শ্যামা 
যৌথ মন্ত্রীসভা পদত্যাগ কবলে মুসলিম লীগ প্রভাবিত নাজিমুদ্দিন মন্ত্রীসভা গঠিত হয। দু'বছব 
বাদে অধ্যক্ষ নৌশেব আলি তাব কলিং দিযে মন্ত্রীসভাকে অবৈধ ঘোষণা কবলে গভর্ণবেব 
শাসন প্রবর্তিত হয। ১৯৪৬-এর নির্বাচনেব মাধ্যমে এপ্রিল মাসে সুবাবর্দী মন্ত্রীসভা ক্ষমতা 
আসে যা ক্ষমতা হস্তাস্তর ও বাংলা বিভাগ (১৪ আগস্ট ১৯৪৭) পর্যন্ত বহাল ছিল। ইতিমধ্যে 
পাকিস্তান চিন্তা মুসলমান জনগণেব মধ্যে বহুলভাবে পবিব্যাপ্ত হয। ১৯৪৩-৪৭ পর্বে পবপব 
দুই মুসলিম লীগ মন্ত্রীসভা বিধানসভাকে গুকত্ব দিত না। কিন্তু ১৯৪৬-৪৭ পর্বে বিধাযকদেব 
অধিকাবের প্রশ্নে বিধানসভাকে খুবই সক্ৰিয় হতে দেখা যায। এই বিধানসভা শেষ হয় 

ভাগেব সঙ্গে সঙ্গে। 

বঙ্গ বিভাগেব মাধ্যমে স্বাধীনতা লাভ কবে পশ্চিমবঙ্গ ভাবতীয ইউনিযনেব অঙ্গবাজ্য 
হিসেবে অস্তিত্ব বজায বাখে। পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ১৯৪৭-৫১ পর্বে ছিল ক্ষীণকায। 
বিধানসভাব মুসলিম লীগের অধিকাংশ সদস্য পূর্ব পকিস্তানে চলে গেলেও কযেকজন রয়ে 
যান। ইউরোপীয গোল্ঠীব প্রভাব পুবোপুবি লুপ্ত হয়। পবিবর্তিত অবস্থায মুসলিম লীগ ও 
কমিউনিস্ট সদস্যরাই নামমাত্র বিরোধী পক্ষ হিসেবে দাধিত্ব পালন কবতে থাকেন। মুখ্যমন্ত্রী 
হন গান্ধীবাদী কংগ্রেসি ড. প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। পাঁচ মাস পরে কংগ্রেস দলেব অন্তর্কলহেব দকন 
তাকে সরিয়ে ড. বিধানচন্দ্ৰ বাযকে মুখ্যমন্ত্রী কবা হয়। এই সময দেশভাগজনিত সমস্যাগুলি 
নিষেই বিধানসভাকে বেশি ব্যস্ত থাকতে দেখা যায। সংসদীয় বীতিনীতি অনুযাষী বিভিন্ন 
পদ্ধতিতে বিধানসভাষ বিতর্ক ও কাজকর্ম চলে। ব্যক্তি স্বাধীনতা, সাম্প্রদাষিক সমস্যা, পুলিশ 
প্রশাসন, দুর্নীতি, কৃষি, শ্রম ও শিক্ষা নিযেই বাজেট বিতর্কেব সিংহভাগ সময় ব্যয হয। 
'বিধানসভাষ বাজ্যপালের ভাষণেব ওপব বিতর্কেব প্রথা এই সময় থেকেই প্রচলিত হয। 

বাংলার বিধানসভাব এই বিবর্তনেব ইতিহাস বর্ণনা করাব পব গ্রস্থকাব স্বাধীন ভারতেব 
প্রজাতান্ত্রিক পর্বেব ইতিহাস লিখেছেন দুটি অধ্যাযে ১৯৫২-৫৭ এবং ১৯৫৭-৬২ পর্বেব 
বিধানসভাব কাজকর্ম পর্যালোচনা করে। তাবপর চাবটি অধ্যাযেব আলোচ্য বিষষ গুৰত্বপূৰ্ণ 
: প্রজান্বত্ব ও জমিদাবী উচ্ছেদেব বাজনীতি, বিধানসভাব অধ্যক্ষের ভূমিকা, বিধানসভা বঙ্গ 
সমাজেব আলেখ্য, এবং শতবর্ষ-পরবর্তী বিধানসভা ও বামপন্থীদেব অগ্রগতি। 

সংবিধান প্রবর্তনের পব প্রথম সাধাবণ নির্বাচন হয় ১৯৫২ সালে। ১৯৫২-৫৭ পর্বেব 
বিধানসভা মূলত মুখ্যমন্ত্রী ড. বায় ও বিবোধী দলের কমিউনিস্ট নেতা জ্যোতি বসুকে কেন্দ্ৰ 
কবেই চলত। সবকার পক্ষে এবং বিরোধী পক্ষে বেশ কিছু গুণীজ্ঞানী, যোগ্য বিধাযক ছিলেন। 
বিতৰ্ক হত উঁচুমানেব এবং প্রাযশই তা ব্যঙ্গ-বিদ্রাপে ভবা থাকত। গঠনমূলক সমালোচনা 
পাওয়া যেত বিবোধী পক্ষ থেকে। বিধানসভা সক্ৰিয় ছিল, সময সময় উত্তাল কিন্তু সংযত। 
১৯৫৪ সালেব মাধ্যমিক শিক্ষকদের আন্দোলনে বিধানসভাব ভূমিকা ছিল গুকত্বপূর্ণ। ১৯৫৭- 
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৬২ পর্বেব বিধানসভাষ বিভিন্ন পেশায নিযুক্ত উচ্চ-মধাবিত্ত শ্রেণীব প্রাধান্য দেখা যায। ১৯৫৯ 
সালে বিধানসভা সদস্যদেব মধ্যে জুতো ছোঁডাছুডিব ঘটনা প্রথম ঘটে। এই পর্বে 
বিধানসভাষ কযেকবাবই সবকাব পক্ষ ও বিবোধীপক্ষ একযোগে পশ্চিমবঙ্গেব প্রতি কেন্দ্ৰেৰ 
বিমাতৃসুলভ মনোভাবেব কডা সমালোচনা কবে। এই পর্বে বিবোধীদেব প্রতিবাদ ছিল খুবই 
জোবালো। কিন্তু বক্তব্যে বা আচবণে তা যখনই মাত্রা ছাডিযেছে তাবপবই সকলেই দুঃখপ্রকাশ 
কবে মিটিয়ে নিষেছেন। ১৯৬২ সালেব নির্বাচনে যে বিধানসভা গঠিত হয তাতে সর্বপ্রথম 
সিপিআই নেতা জ্যোতি বসু “বিবোধী পক্ষেব নেতা” হিসেবে সবকাবি স্বীকৃতি পান। 

প্রজান্বত্‌ ও জমিদাবি উচ্ছেদেব বাজনীতি বিশ্লেষণে কবে গ্রন্থকাব দেখিষেছেন যে, বাংলাব 
ভূমি সমস্যা চিবকালই একটি গভীব শ্ৰেণীস্বাৰ্থ সম্পর্কিত সমস্যা। স্বাধীনতাব আগে স্ববাজ্য 
পার্টি, কংগ্ৰেস, মুসলিম লীগ এবং স্বাধীনতাব পবে কংগ্ৰেস নিজ নিজ শ্রেণীস্বার্থ বজায বেখেই 
বিধানসভাষ কাজ কবে গেছে। মি 

বিধানসভাব অধ্যক্ষদেব ভূমিকা সম্বন্ধে আলোচনাও যথেষ্ট তথ্যসমৃদ্ধ। বিধানসভাব 
অধ্যক্ষপদেব সৃষ্টি হয ১৯১৯ সালেব ভাবত শাসন আইনে। তাব আগে গভৰ্নৰ আইন- 
সভায সভাপতিত্ব কবতেন। ১৯৩৫ পৰ্যন্ত অধ্যক্ষকে মনোনীত কবতেন গভর্নৰ এবং এব 
পব থেকে অধ্যক্ষের পদ “স্পীকাব” নামে নামাঙ্কিত হয এবং স্পীকাব সদস্যদেব ভোটে 
নির্বাচিত হন। 

বাংলাব বিধানসভায মহিলাবা প্রথম নির্বাচিত হন ১৯৩৭ সালে। তীবা কৃতি বিধাযক 
ছিলেন। এবপব থেকে ধীবে ধীরে বিধানসভায এঁদেব সংখ্যা বাডতে থাকে। মহিলাদেব 
ভোটাধিকাব দেওযা উচিত কিনা এ নিযেও তীব্র বিতর্ক দেখা যায বিধানসভাব সদস্যদেব 
মধ্যে। এই বিতর্ক সমাভতাত্তিক দৃষ্টিকোণ থেকে খুবই গুকত্পূর্ণ। 

সর্বশেষ অধ্যাযে লেখক শতবর্ষ-পববর্তী চাব দশকেব (১৯৬২-২০০২) পশ্চিমবঙ্গ 
বিধানসভাব একটি বপবেখা দেওযাব চেষ্টা কবেছেন। তাব মতে এই সমযকালে জনমানসে 
বিধানসভাব ভাবমূর্তি প্রাস্তসীমা এসে ঠেকেছে। ১৯৬৭ থেকে ১৯৭১ সালেব মধ্যে! 
নৈতিকতাহীন বাজনীতি চবম পর্যাযে পোছায। একদিকে বামপন্থী বাজনীতি সিপি আই, 
সি পি আই (মার্কসবাদী) এবং মাওবাদী কমিউনিস্টদেব পাবস্পবিক সম্পর্কের এতদূব অবনতি 
হয যে, তাবা পবস্পবকে প্রধান শত্ৰু হিসেবে গণ্য কবতে থাকে। অন্যদিকে কংগ্রেস দল 
দু'তিন বাব ভাগ হযে যায। ১৯৭৭ সালেব নির্বাচনে নতুন শিবিব হিসেবে দেখা দেয “বামফ্রন্ট 
যা অদ্যাবধি বিধানসভা তাব সংখ্যাগৰিষ্ঠতা বজায বেখে চলেছে। কিন্তু এই আমলে 
বিধানসভাব গৌবব নিম্নমুখী হয়েছে। কোবামেব অভাব অধিবেশন বন্ধ, গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাষ 
মন্ত্রীব অনুপস্থিতি ইত্যাদি কাবণে অধ্যক্ষকে অসহায অবস্থাব সম্মুখীন হতে হযেছে। 

বাংলাব বিধানসভার একশো বছরেব অধিককালেব ইতিহাস এইভাবে তথ্যপূর্ণভাবে আগে 
কেউই উপস্থিত কবেননি। অশেষ পবিশ্রাম এবং গবেষণাস্পৃহা ছাড়া এই ধবনেব কাজ কবা + 
যায না। যে-কোনো বিচাবেই গ্রস্থকাব অভিনন্দন ও প্রশংসাব যোগ্য। বিশেষ কবে স্বাহীনতা- 
পূর্ববর্তী আশি বছবেব ইতিহাসে বিধানসভাব গঠন ও কাজকর্ম সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচ্য 


( 
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গ্ৰন্থটি অবশ্য পাঠ্য বলে পৰিগণিত হবে এতে কোনো সংশয নেই। বাজনীতিব আবর্তনে 
কীভাবে দফায দফায বিধানসভাব সংস্কারসাধন হযেছে এবং কীভাবে বিধানসভায একাধিক 
সিদ্ধান্ত বাংলাব বাজনীতিকে প্রভাবিত কবেছে তা লেখক দক্ষতাব সঙ্গে বিশ্লেষণ কবেছেন। 
বিধানসভাব বাজানুগতা থেকে গণতন্ত্রে উত্তবণ সুন্দবভাবেই দেখানো হযেছে। দেখা যাচ্ছে 
গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায বিতর্কেব মান উৰ্ধ্বমুখী তো নয, অনেক সমযেই তা নিম্নমুখী হযে গেছে। 
গ্ৰন্থটিব পবিশিষ্ট অংশে সাতটি দলিল দেওযা আছে যেগুলি থেকে বিধানসভাব কাজকর্ম ' 
ও বাংলাব বাজনীতি সম্বন্ধে গুকত্বপূৰ্ণ তথ্যাদি জানা যায। গ্রস্থটিব প্রচ্ছদ ও ছাপা উচ্চমানেব 
কিন্তু প্রুফ বিডিং আবও একটু সতর্কভাবে কবা হলে ভালো হত। 

অশোককুমার মুখোপাধ্যা 


সত্যব্রত দত্ত বাংলা বিধানসভাব একশো বছৰ বাজানুগত্য থেকে গণতন্ত্ৰ। কলকাতা প্রগ্রেসিভ 
পাবলিশার্স, ২০০২। পৃ ২৮+ ৪১৯। ৪০০ টাকা 


প্রেক্ষিতে। সেই সমযটা ছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব কাল৷ শিযাবশোল ইস্কুলেব ছাত্র নজকল 
এসেছিলেন সেই ইস্কুলেবই শিক্ষক যুগাস্তব দলেব কর্মী নিবাবণচন্দ্র ঘটকেব ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে। 
দবিদ্র মেধাবী, জীবনযাপনেব কঠোব সংগ্রামে তখনই কিছুটা অভিজ্ঞ কিশোব নজকলেব চোখে 
মুখে তখনই তিনি দেখেছিলেন এমন একটা সংগ্রামী মানসিকতা যা এই ছাত্রটিকে অন্যদেব 
থেকে স্বতন্ত্র কবে দিয়েছিল। বিদেশি শাসকদেব অধীনতা থেকে মুক্তিব পথ যে গতানুগতিক 
ধাবায সম্ভব নয়, এই ধাবণাও নজকল মানসে তিনিই গড়ে উঠতে সাহায্য কবেছিলেন্‌। 
জাতীয মুক্তি কেবল সশস্ত্ৰ সংগ্রামে সম্ভব এই ধাবণা কিশোব নজকলেব চেতনাষ স্থায়ী 
হযেছিল। আর সেই জন্যেই সামবিক প্রশিক্ষণ দবকাব এটাই নজকল অনুভব কবেছিলেন। 
১৯১৭ সালে ইংরাজ সবকার একটা বিশেষ বেজিমেন্ট গঠন কবে সৈন্যদলে লোক নিতে 
যোগ দেন। গঠিত হয ৪৯নং বেঙ্গলি বেজিমেন্ট যা নজকলেব জীবনের গতিমুখ বদলে 
দেয়। অকণাভ ঘোষ সম্পাদিত “বাজনীতিব নজকল" গ্ৰন্থেৰ বেশ কয়েকজন লেখকেব বচনায 
তাব জীবনেব এই দিকটি উল্লেখিত হয়েছে। 

ইংরাজ সবকারেব ভারতীষ সৈন্যবাহিনীব বেঙ্গলি বেজিমেন্টেব সৈনিক হলেও দেশ- 
বিদেশেব বিভিন্ন ধবনেব মানুষেব সঙ্গে পরিচযের সূত্রে তকণ নজকলেব মনে কিশোব কালে 
গড়ে ওঠা জাতীয মুক্তি চেতনা সাম্রাজ্যবাদ বিবোধী এক বৃহত্তৰ চেতনায উজ্জীবিত হযে 
ওঠে। সেই সময়ে কশদেশে যে অক্টোবব মহাবিপ্রব চলছিল তারই অভিঘাত নজকলেব মনে 
দুবপ্রসাবী প্রতিক্রিযা সৃষ্টি করে। নজকল বাজনৈতিক জীবনের সবচেষে গুৰত্বপূৰ্ণ পর্বগুলিতে 
তাব স্থাী ছাপ রযেছে। কবাচিব সেনা ছাউনিতেও অক্টোবব বিপ্রবেব অভিঘাতের বর্ণনা 
অভিজ্ঞতাব স্মৃতিচাবণে। আলোচ্য সংকলনেব বেশ কযেকজন প্রবন্ধকাব তার বিস্তৃত উদ্ধৃতি 
দিযেছেন। ১৯২০ সালেব গোড়া ইংবাজ সবকাব ৪৯নং বেঙ্গলি বেজিমেন্ট ভেঙে দিলে 
নজকল কলকাতায ফিরে আসেন ৷ সেখানেই ঘটনাচক্রে মুজফ্‌ফব আহমদেব সঙ্গে তার পরিচয 
হয। সেই সমযটাব, স্বয়ং মুজফৃফব আহমদও বলেছেন, তাৰ জীবনেব গতিমুখ নির্ধাবণে 
নির্ণাযক ভূমিকা ছিল। রাজনীতি অথবা সাহিত্য কার সেবায তিনি জীবন উৎসর্গ কববেন, 
সেটাই ছিল তাঁব চিন্তাব বিষয়। তিনি সচেতনভাবে বেছে নিষেছিলেন বাজনীতিব পথ, আব 
দেশ পেষেছিল ভাবতে কমিউনিস্ট পার্টি ও কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম প্রধান 
প্রতিষ্ঠাতাকে। বাজনীতিব বৃত্তে নজরুলেব প্রবেশ ঘটেছিল মুজফৃফর আহমদেব সঙ্গে নিবিড় 
সখ্যতাব সূত্রে! সরাসরি কোনো দলে যোগ না দিলেও, নজকল সচেতন, সন্তরি জীবনের 
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অর্ধেকটাই কেটেছিল তখনকাব জাতীয বাজনীতি, বাংলার প্রাদেশিক, বিশেষ কবে বামপন্থী 
_ বাজনীতিব বৃত্তে। নিজেব কিশোবকালেব নিবন্ন সংগ্রামী জীবন নজকলকে মেহনতি মানুষদের 
কাছেব মানুষ কবেছিল। 

গভীব নিষ্ঠায সুবিচাব করেছেন, যে-কোনো পাঠক বইটি পড়ে এই সিদ্ধান্তে সহজেই পৌছতে 
পাববেন বলেই মনে হয। লেখকদেব মধ্যে কল্পতক সেনগুপ্ত ও গোলাম কুদ্দুস বাড়তি পাওনা 
হিসেবে নজকলেব সঙ্গে তীদেব ব্যক্তিগত পবিচযেব সূত্রে আলোচনায যথেষ্ট সজীবতা 
এনেছেন। কল্পতক সেনগুপ্ত লিখেছেন নজকলের কবি হিসেবে আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল 
বাজনৈতিক চেতনা নিষে। তীব জনপ্রিফতাব মূল ভিত্তিই ছিল সাম্রাজ্যবাদ বিবোধিতা আব 
বিপ্রববাদী চিন্তাধাবা। এই চিন্তা চেতনা সাবা বাংলায় ছড়িযে দেওযাব উদ্দেশে নজকল 
মুজফ্‌ফব আহমদের সঙ্গে একযোগে প্রকাশ করেন সান্ধ্য দৈনিক নবযুগ পত্রিকা। লেখক 
বলেছেন নজকলেব কলমেব ছোঁযাষ আর মুজফৃফর আহমদের পাণ্ডিত্যে নবযুগ' সংবাদপত্র 
জগতে সত্যই নবযুগের সূচনা করে। সবকাবের নেকনজবে এই পত্রিকা অল্পকালেব মধ্যেই 
বন্ধ হয়ে যায়। পত্রিকা প্রকাশনা এবপবও থেমে থাকেনি। বিশেব দশকে নজকল কখনো 
নিজেব উদ্যোগে, কখনো বা সমমানসিকতা সম্পন্ন বন্ধুদের সহযোগে একেব পব এক প্রকাশ 
কবেছেন অর্ধ সাপ্তাহিক ‘ধূমকেতু’ যে পত্রিকাষ সম্পাদকীয নিবন্ধে সবাসবি বলা হযেছিল 
‘ধূমকেতু চা ভাবতের পূর্ণ স্বাধীনতা'। এব কযেক বছব পবে প্রকাশ কবা হয ‘লাঙল’ 
পত্রিকা, যা নজকল তাব বন্ধুদেব নিযে কংগ্রেসেব অভ্যন্তরে যে ‘লেবার-স্ববাজ পাৰ্টি’ গঠনে 
উদ্যোগী হযেছিলেন তাবই মুখপত্ৰ বাপে প্রকাশিত হয। এই পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয 
নজকলের ‘সাম্যবাদী’ কবিতাগুচ্ছ। লাঙল পত্রিকা বন্ধ হযে গেলে তিনি মুজফ্‌ফব আহমদ 
সম্পাদিত 'গণবাণী” পত্রিকাব সঙ্গে যুক্ত হযে পড়েন। নজকলের বাজনৈতিক চেতনাব মোটা 
দাগেব স্বাক্ষৰ ছড়িয়ে আছে এইসব পত্রিকায প্রকাশিত বহু কবিতা এবং বিশিষ্ট সব 
ও প্রবন্ধে কোনো প্ৰতীকধৰ্মী কবিভাষায নয, সহজ সবল ভঙ্গিতে সরাসবি শক্রপক্ষকে আক্রমণ 
কবেছে। 

‘কাজী নজকলের বিদ্রোহের স্বরূপ” আলোচনায় গোলাম কুদ্দুস স্পষ্টভাবে বলেছেন 
‘নজকলেব বিদ্রোহ সংকীর্ণ বিদ্রোহ নয় সর্বাত্মক বিদ্রোহ’। সমাজের আদিকাল থেকে ‘যুগে 
যুগে মানুষেব যে বিদ্রোহের ধারা মানুষকে বর্তমান স্তবে উন্নত কবেছে নজকলেব বিদ্রোহ 
তারই শাশ্বত রূপ" । কুদ্দুস নজকলের জীবনের ঘটনা পরম্পবা আব বাজনৈতিক চেতনাব 
বিবর্তন ধাবা লক্ষ করেই বলেছেন, ১৯২৫ সালে কৃষ্ণনগবে বাস কালে বন্ধু হেমন্ত সবকাবের 
সঙ্গে পার্টি গঠনেব কর্মকাণ্ডে মনপ্রাণ সঁপে দেওযাব সমযই তীব বিদ্ৰোহী থেকে বিপ্লবীতে 
পরিণত হওয়ার প্রক্রিযা” সুক হয়ে যায়। দেশবন্ধুর অনুরোধে তারকেস্বব মোহান্তের বিকদ্ধে 
আন্দোলন সংগঠিত কবতে নজরুল লিখেছিলেন “মোহ অস্তেব গান’, আব তাবপব হুগলি 
জেলার গ্রামে গ্রামে সভা করে এই গান গেয়ে তাদেব সামিল কবেছিলেন মোহাস্তেব বিকদ্ধে। ১ 
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তখনকাব এলিট লেখক ও সমালোচকবা, যাঁবা নজকলেব কবিতা কবিত্বেব খামতি আছে 
বলে মুখ ফিবিষে নিতেন, কুদ্দুস তাদেব সম্পর্কে ক্ষুব্ধ ববীন্দ্রনাথেব 'আমাব বিশ্বাস তোমবা 
নজকলেব কবিতা না পডেই এই মনোভাব পোষণ কবেছ। আর পড়ে থাকলেও কপ ও 
নজকলেব কবিপ্রকৃতিব বিদ্রোহী কপটি তাব চোখে প্রথম থেকেই ধবা পডেছিল। 
প্রবন্ধের শেষে প্রবকুমাব মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, নজকলেব কাব্যে উপজীব্য হলো মার্ক্সয 
চেতনাব সংক্রমণ, যাতে অসাম্প্রদাষিকতা, সাম্যবাদী দর্শন, আন্তর্জাতিক ভাবনা, সাম্রাজ্যবাদ, 
উপনিবেশবাদ বিবোধী মনোভাব, ধনতান্ত্রিক শাসন শোষণেব অবসান, আব বৈজ্ঞানিক 
সাম্যবাদী চেতনাব নানা উপাদান সম্পৃক্ত হযে আছে। বাঁধন সেনগুপ্ত 'নজকলেব বাজনৈতিক 
চিন্তা একটি ভিন্নধৰ্মী সমীক্ষা'্য গতানুগতিক আলোচনাব ধাবা ছেডে নতুন দিক থেকে 
বাজনীতিব নভকলেব স্ববূপটি তুলে ধবাব চেষ্টা কবেছেন। তাব মতে এই ধবনেব প্রবন্ধে 
প্রথমত লেখকেব নিজস্ব বাজনৈতিক ভাবনা, বিশ্বাস এমনকি বিভ্রান্তি নানাভাবে অনুপ্রবেশ 
কবে, আব দ্বিতীযত অনেক লেখক নিবপেক্ষতাব নামে নজকলেব বাজনৈতিক ভূমিকা এডিযে 
গিযে কৌশলে তাকে অ-বাজনৈতিক কবি হিসেবে তুলে ধবতে চান। তীদেব মতে 'নজকলেব 
কাব্য ও সাহিত্য নেহাতই আবেগ ও সমকালীন ঘটনা প্রবাহেব তাডনাব ফল । এই প্রবন্ধেই 
জানা গেল ‘লাঙল’ পত্রিকাব পঞ্চম সংখ্যা যা তখনই ‘সুভাষচন্দ্ৰ বসু বিশেষ সংখ্যা’ কূপে 
প্রকাশিত হযেছিল সেখানে কানপুবে কমিউনিস্ট সম্মেলনেব বিপোর্টসহ বাংলা কমিউনিস্ট 
পার্টি গডাব আবেদনও প্রকাশিত হযেছিল। প্রবাসে ভাবতে কমিউনিস্ট পার্টি প্রতিষ্ঠাব নাযক 
মানবেন্দ্রনাথ বায তাব ১৯২৬ সালেব মার্চে প্রকাশিত [455০5 সংখ্যায় ভাবতেব নিপীড়িত 
মূক জনগোষ্ঠীৰ আশা আকাঙ্ক্ষা ও দুর্দশাকে ভাষা দেওযাব কাজে চাবণকবি নজকলেব 
প্রতিভাকে কাজে লাগানোব কথা বলেছেন। পবিশেষে লেখকেব সুচিক্তিত মন্তব্য নজকলের 
“দেশপ্রেম ও মানবিক বোধগুলি নিঃসন্দেহে তাব নিজস্ব বোধতাড়িত এবং বাজনীতি বোধেবই 
প্রত্যক্ষ ফল!’ 

‘নজকলেব বাজনৈতিক চিন্তা ও কৰ্ম একটি পর্যবেক্ষণ” প্রবন্ধে অঞ্জন বেবা, তকণ 
শতদল ও নভকল প্ৰসঙ্গ’ এবং বঞ্জনা সবকাবেব 'ভাবতেব স্বাধীনতা আন্দোলন ও নজকল’ 
আছে। বলা বাহুল্য এই ধবনেব আলোচনায অনেক সমযেই ভিন্ন ভাবে ও ভাষায হলেও 
বিষযগত পৌনঃপুনিকতা আসে। তাব মধ্যেও অঞ্জন বেবা ধূমকেতুব অবদান সম্পর্কে 
মুজফ্‌ফব আহমদেব একটি মন্তব্য উদ্ধৃত কবেছেন, যেখানে ‘১৯২১-২৪ সালে সন্ত্রাসবাদী 
আন্দোলন আবার যে মাথা তুলল তাতে নজকলেব অবদান ছিল, একথা বললে বোধহয় 
অন্যায হবে না’ বলা হযেছে। কংগ্রেসে সঙ্গে যুক্ত শ্রমিক প্রজা স্ববাজ দল’ নজকলেব 
নামে যে ইশতেহাব প্রকাশ কবে সেখানে অববিন্দকে সাক্ষী মেনে ‘শ্ৰেণীগত স্বাৰ্থত্যাগী 
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ভদ্ৰযুবক, শ্রমিক, কৃষকেব সংযোগ না হইলে ভাবতেব মুক্তি আসিবে না’ কথা লেখা হযেছিল। 
তকণকুমাব দাস নজকলেব বিপ্রবী চিত্তাব স্বকপ আলোচনায ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে নজকলেব 
অবস্থানগত পার্থক্য বোঝাতে লিখেছেন, বামমোহনেব ভক্তিধাবাই দেবেন্দ্ৰনাথ, কেশবচন্দ্রেব 
মাধ্যমে বঙ্কিম বিবেকানন্দ পেবিষে এদেশে জাতীযতাবাদেব “এক জবাগ্রস্ত, আপসমুখী, ধর্মাশ্রবী 
বিপ্রবভীত চবিত্র নিযে আত্মপ্রকাশ কবল ববীন্দ্রনাথেব মধ্যে, নজকল তাব বিপবীতে জাতীয 
বিপ্রবীদেব ধাবাকেই ববণ কবেছিলেন। নজকল প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব চিন্তাধাবা সম্পর্কে 
লেখকেব বক্তব্যেব যথার্থতা নিযে গভীব সংশয প্রকাশ না কবে উপায নেই। কাবণ যে 
ধূমকেতু পত্রিকাব বক্তব্যে তিনি জাতীয বিপ্লবী ধাবাব প্রতি নজকলেব আকর্ষণ ও আনুগত্যেব 
উপাদান পেষেছেন সেই পত্রিকাব প্রতি সংখ্যায শিবোনামে মুদ্রিত ‘আয চলে আয বে ধূমকেতু 
আঁধাবে বাঁধ অগ্নিসেতু ” ইত্যাদি কবিতা পংক্তিগুলি ছিল ববীন্দ্রনাথেব বচনা, ধূমকেতুব প্রতি 
কবিব আশিসবাণী এমনকি প্রত্াশাও বলা যায। ককণাসিন্ধু দাসেব প্রবন্ধে আলোচনা কবা 
হযেছে নজকলেব বিশ্বাসেব, মূলাবোধেব দিক, তীব চিন্তাব দার্শনিক ভিত্তি। উদাব মানবতাবাদী, 
সেকুলাব দৃষ্টিভঙ্গি থেকে নজকল যে জীবনে এক মুহূর্তেব জন্যেও সবে যাননি, সেটাই 
লেখকেব প্রতিপাদ্য। তাব কবিতাষ ধর্মেব অনুষঙ্গ এসেছে নানাভাবে। সেটা কোনো ধর্মেব 
প্রতি আনুগত্য প্রকাশেব তাগিদ থেকে আসেনি। নভকল চেয়েছিলেন ধর্মে প্রতীকে ধর্মে 
কনট্রাডিকসনগুলো তুলে ধবতে"। বঞ্জনা সবকাবেব তথ্যপূৰ্ণ প্রবন্ধে দেশেব স্বাধীনতা 
আন্দোলনে ১৯২০ দশকে নজকলেব চিস্তাভাবনাব নানা দিক কেবল নয, তার সম্পর্কে 
সবকাবেব মনোভাবেবও একটা নিপুণ চিত্র তুলে ধবা হযেছে। তব প্রতিটি কাব্যগ্ৰন্থ, বলা 
যায প্রতিটি কবিতা এবং পত্রপত্রিকাষ প্রকাশিত প্রতিটি প্রবন্ধ লালবাজাবে পুলিস দণ্তব কীভাবে 
বিশ্লেষণ কবতো, বঞ্জনা তাব নানা তথ্য পবিবেশন কবেছেন। আবেকটি কম জানা বিষয 
লেখিকা উল্লেখ কবেছেন যা হলো নজকল “সম্ভবত আবেকজনেব কাছ থেকেও অস্ত্রেব প্রতি 
আগ্রহেব প্রেবণা পেযেছিলেন--তীাব নাম বিপ্লবী বিপিনবিহাবী গাঙ্গুলী । 

একটা স্বতন্ত্র মাত্রা যোগ করেছে। অমিতাভ চন্দ্রব 'ভাবতেব কমিউনিস্ট আন্দোলন ও কাজী 
নক্তকল ইসলাম’ প্রবন্ধ সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য। জিযাদ দেখাতে চেষেছেন নজকলেব 
বাজনৈতিক চেতনা কোন বনিযাদের উপব গড়ে উঠেছিল, আব অমিতাভ চেষ্টা কবেছেন 
তার ব্যবহাবিক বা প্রযোগেব দিকটি বিশ্লেষণ কবতে। জিযাদেব বক্তব্য হলো ‘ব্ৰিটিশ শাসিত 
ভাবতীয বাষ্ট কাঠামোব আর্থ-সামাজিক ও বাজনৈতিক অস্তিত্বকে অস্বীকাবেব অহংকাবই' 
বিদ্ৰোহী কবিতা কেবল নয, নজকলেব সমগ্র কবিসত্তাব বাজনৈতিক চেতনাব পবতে পবতে 
প্রকাশ পেযেছে। তাই আক্রমণেব মূল লক্ষ্যবস্তু হিসেবে নজকল কেবল ইংবাজ শাসন নয, 
এদেশের ধর্মীয় ভেদ প্রবণতা, জাত-পাতেব বৈষম্য, অধ্যাত্মবাদী কৃপমণ্ডুকতাই” বেছে নেননি, 
“যে বাষ্ট্রব্যবস্থা এবকম ক্ষযিষ্ণু অকেজো মূল্যবোধকে জিইয়ে বাখে মহত্ব দান কবে, তাব 
মূল বনিযাদটাকে ভেঙে একটা ভেদহীন, শোষণহীন ও স্বাধীন সমাজেব’ গঠনেব জন্যে 
আত্মনিযাগ কবেছিলেন। 


১৫৪ পবিচয কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 
ভাবতেব কমিউনিস্ট আন্দোলনেব সৃচনাপর্বে তাব প্রধানতম সংগঠক মুজফ্ফব আহমদেব 


বাজনৈতিক জীবনেবও সুরু হযেছে নজকলেব সঙ্গে একব্রে। তিনি লিখেছেন “১৯২০ সালে . 


হতে খবরেব কাগজ চালানোব ভিতব দিযে নজকল ইসলাম আব আমি বাজনীতি করেছি!’ 
সেই রাজনীতি কমিউনিস্ট পার্টি গডাব কাজ ‘১৯২১ সালের নভেম্বব মাসে নজকল আব 
আমি ঠিক কবি যে আমবা কমিউনিস্ট পার্টি গডাব কাজে এগিযে যাব। ১৯২১ সালেব 
ডিসেম্ববে মানবেন্দ্রনাথ বাষেব দূত হিসেবে নলিনী গুপ্ত কলবাতায এসে মুজফৃফব আহমদ 
ও নজকলেব সঙ্গে এখানে কমিউনিস্ট পার্টি গড়াব কথা আলোচনা কবেছিলেন। এব অল্পকাল 
পবেই মানবেন্রনাথ নজরুলকে ইউবোপে পাঠিযে দেওযাব কথা লিখেছিলেন মুজফ্‌ফব 
আহমেদকে। যখন সেই কমিউনিস্ট গোষ্ঠী গড়ে ওঠে নজকল অবশ্য তাব সদস্য হননি, 
কিন্তু তাব থেকে দূরেও থাকেননি । কলকাতা না থাকাব জন্যে অবশ্যই মাঝে মাবে৷ মুজফ্‌ফব 
আহমদের সঙ্গে নজকলেব সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে, আবাব পবে যোগাযোগ স্থাপিত হযেছে। 
সেই গোষ্ঠীব সমস্ত গুকত্বপূর্ণ কাজে নজকল গভীরভাবেই যুক্ত থেকেছেন সেই প্রক্রিযা চলে 
মীবাট ষডযন্ত্র মামলা মুজফৃফব আহমদ গ্রেপ্তাব না হওযা' পর্যস্ত। বাংলা কমিউনিস্ট 
আন্দোলনেব একনিষ্ঠ গবেষক অমিতাভ চন্দ্র এই পর্বে কমিউনিস্ট মুজফ্‌ফব আব এই গোষ্ঠী 
সদস্য না হওযা নজকলেব সম্পর্কেব বিপুল তথ্যসহ বিস্তাবিত কবেছেন। কমিন্টার্নের ষষ্ঠ 
কংগ্রেসের লাইন মেনে প্রায সদ্য গড়ে ওঠা কমিউনিস্ট পার্টি অতি বাম অর্থাৎ বাম 
সংকীর্ণতাবাদের লাইন গ্রহণ কবলে ঘুজফৃফর নজরুলের মধ্যে দূরত্ব বাডে। সেটা আব দূর 
হ্যনি। 

সুন্নাত দাশেব ‘কাজী নজকল ও মুজফ্‌ফব আহমদ * রাজনৈতিক সম্পর্কের উৎস সন্ধানে’ 
নিবন্ধ নাম থেকেই বোঝা যায এই দুই বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের সম্পর্ক বাজনৈতিক প্রেক্ষিত সত্তেও 
ছিল অনেকাংশে অনুজ-অগ্রজেব সম্পর্ক। কবি ও বাজনৈতিক কর্মী নজকলেব চরিত্রে একটা 


ব্যক্তিক প্রবণতা মাথা চাড়া দিলে একান্তভাবে আত্মসংযমী, শৃঙ্থলাপবাষণ জীবনে অভ্যস্ত , 
মুজফৃফবের সঙ্গে নজকলেব সামধিক ছাড়াছাড়ি হযেছে। অগ্রজেব দাযিত্ব পালন কবে = 


মুজফৃফর আবাব নজকলকে ফিবিষে এনেছেন নিজের কাছাকাছি। কেবল একবাব মাত্র 
একবারই অগ্রজ সেই কাজটি কবেননি। তার জন্যে মুজফৃফর সাবাজীবন অনুশোচনা করেছেন। 
সুন্নাত দাশ তাব বিষয়ের উপব সুবিচাব করেছেন মানতেই হবে। 

‘বাজনীতিব নজকল’ প্রবন্ধ সংকলনেব সম্পাদক অকণাভ ঘোষ নিজে লিখেছেন 
নজকলেব বাজনৈতিক জীবন ও চিন্তা’ প্রসঙ্গে । সংকলনেব সমস্ত লেখকই যেখানে বাজনীতিব 
মাত্র ১১ বছর, সেখানে একেবাবে নতুন কিছু বলা কঠিন কাজ। তবু তাব মধ্যে অকণাভ 
যে দরকাবি কথা বলেছেন সেটা হলো, 'নজকল কবি, সংগীতকার, প্রাবন্ধিক। তাব সাহিত্যিক 
পরিচয সর্বজনবিদিত। কিন্তু তাব সাহিত্য সৃষ্টিব পশ্চাতে রাজনৈতিক আবেগ কাজ 
কবেছিল।. নজকলেব এই রাজনৈতিক সত্তাকে গুরুত্ব না দিয়ে তাব সৃষ্ট সাহিত্যেব প্রকৃত 
বসাস্বাদন সম্ভব নয়। মন্তব্যটি গুকতৃপূর্ণ। 


== 


নভে ’০৪-জানু "০5৫ পুস্তক পবিচয ১৫৫ 


‘বাজনীতিব নজকল’ একালেব পক্ষে একটি মূল্যবান সংকলন। নজকল জযত্তী যাঁবা 
সোৎসাহে উদ্যাপন কবেন, তাদেব উদ্যোক্তাদেব সবজাস্তা ভাসা ভাসা মন্তব্য সত্যই 
তাৎপৰ্যমণ্ডিত হতে পাবে এই সংকলনের নিবিড পাঠে। অ-কমিউনিস্ট নজকল কমিউনিস্ট 
আন্দোলনেৰ কতো বড়ো সম্পদ ছিলেন, সেটা জানাব পক্ষে এই গ্ৰন্থ পথ'নিৰ্দেশকেব কাজ 
কববে। প্রযাত অন্নদাশঙ্কব বায়েব ছোটো ঘুখবন্ধ বেশ কিছু তথ্যেব সন্ধান দেয। দেশভাগেব 
সময অন্নদাশঙ্কব লিখেছিলেন, আব সবই গেছে বিলকুল, ভাগ হ্যনিকো নজকল । কিন্তু 
১৯৭৬ সালে ঢাকাষ নজকল প্রযাত হলে সেখানকাব মৌলবাদীরা তাকে কার্যত বাংলাদেশি 
এবং মুসলমান প্রমাণ কবাব জন্য তাব অসাম্প্রদাযিকতাকে নস্যাৎ কবে দিষেছিল। সম্পাদক 
পাঠকেব অকুষ্ঠ সাধুবাদ পাবেন। 


বাসব সরকাব 
“বাজনীতিব নজক্ল' সম্পাদনা অৰুণাভ ঘোষ। প্রগ্রেসিভ পাবলিশার্স। ১২০ টাকা। 


দুটি অন্যধারার গল্পগ্রন্থ 


অজয চট্টোপাধ্যায় এবং পার্থপ্রতিম কুণ্ড বযসে তকণ না হলেও সাহিত্যজগতে তাবা প্রবীণ 
নন নিশ্চয, কাবণ তীদেব লেখা ও বই প্রকাশেব সন তাবিখ মনে বাখলে বলা'যায তাবা 
খুব বেশিদিন সাহিত্য জগতে পদার্পণ কবেননি। কিন্তু কোনো লেখক প্রথম আবির্ভাবে জানিযে 
দেন, তাবা মোটেই শিক্ষনবীশ নন। আমাদেব আলোচ্য দু'জন লেখক লেখায পাকা এবং 
দক্ষ, তা তাদেব প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ পড়লে টেব পাওযা যায়। 

এই দুই লেখকেব মধ্যে মিল-ও পাওযা যায বেশ। যতদূব জানি এঁবা দুজনে গল্প লিখলেও 
এখনও অব্দি উপন্যাস লেখেননি একটিও দ্বিতীযত এঁবা দুজনেই বহু প্রসূ লেখক নন, বছবে 
গুটি কযেক গল্প-ই লিখে থাকেন। বোধহয আব একটি মিল খুঁজে পাওযা যায এঁদেব লেখা . 
পড়লে, সেটি হচ্ছে প্রবা সূক্ষ্মভাবে হুল ফোটাতে পাবেন কৌশলে, অর্থাৎ ব্যঙ্গের তীক্ষ “ 
শব মোচন কৰেন সুযোগ পেলে। এ বাদে অবশ্য দুজনেব লেখার প্রকবণে মিল খুঁজে পাওযা 
যায না। অজযেব গল্প যেখানে প্রসাবিত হতে চাষ, পার্থপ্রতিম সেখানে সংকৌচনেব পথ 
বেছে নেন। অবশ্য দুজনেই সমসামধিক জীবন ও ঘটনাকে তাদেব লেখাব উপজীব্য কবেন, 
এবং বাজনীতিব প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চান না। 

‘কথকতা’-ব একাধিক গল্পে অজয চট্টোপাধ্যায় শ্রমিক ইউনিষনেব ভূমিকা যাচাই কবে 
নিতে চান। “দারাপুত্র পবিবাব” গল্পে এস-ই বেলেব জি এম-এব সঙ্গে শ্রমিক ইউনিযনেব 
একচ্ছত্র অধিপতি অশোক বাউড়িব হাবজিতের খেলাটি বেশ মুন্সিযানাব সঙ্গে উপস্থাপিত 
হযেছে পাঠকেব সামনে। প্রকৃত শ্রমিকদেব কর্তৃপক্ষ ছাটাই ও সাসপেন্ড কবছে এবং তাদেব, 
জাযগায নিযোগ কবছে ঠিকে শ্রমিক। আব ম্যানেজমেন্ট স্থাধী শ্রমিকদেব বিকদ্ধে লেলিযে 
দিচ্ছে ঠিকে শ্রমিকদেব, এক নতুন পবিবেশ ও পবিস্থিতিব সৃষ্টি হয যা মোকাবিলা কবাব 
ক্ষমতা ইউনিযনেব তথাকথিত নেতাদেব নেই। 

অজযেব প্রা সব গল্পে বঞ্চনা একটা ভূমিকা আছে, কিন্তু তা কখনো স্ুলভাবে 
উপস্থাপিত কবা হয না! কল্পনা ও বাস্তবেব টানাপোড়নে তা প্রকাশিত হযে পড়ে গল্পে। 

“হ্মস্তে এ কোন অতিথি” গল্পটি তার একটি উজ্জ্বল প্রমাণ। হর্ষ কী ভেবেছিল আব 
কী দেখছে সে? “মাসাধিক আগে নির্মাণ যেখানে ছিল সেখানেই থমকে আছে। পবিবর্তন 
শুধু জঞ্জালেব বাড়বাড়ত্ত।” স্পষ্ট বুঝতে পাবে__“প্রমোদ হালদাব নিপাট ভালমানুষ। 
পবিত্ৰতাৰ আদল , অথচ প্রতাবক£ মণিকাদি নির্ভবতাব ভাবমূৰ্তি। স্নেহেব আকব। অথচ 
আডকাঠি?” এবং তীব প্রায় গল্পে হার-জিতের, কৌশলে জেতাব বা হাবাব একটা খেলা 
চলতে থাকে। কে কাকে টেকা দেয, তার সুন্দৰ উদাহবণ “ব্যবহাব” গল্পটি। কাজ হাসিল 
কবতে পাবল কে শেষমেশ-_মাযাবতী, নবহরি, না গোবিন্দ? তা আমাদেব ভাবায বেশ। 

অজয চ্রোপাধ্যাযেব গদ্যও আমাদেব বিশেষভাবে আকর্ষণ কবে। প্রসঙ্গ অনুযাষী তিনি 
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ভাষা বাবহাবে দক্ষ। উপরন্ত মধ্যে মধো কবিতা ছড়াব অংশ ঢুকিযে দিযে গদ্যেব মাত্রা 
_বাড়িষে দেন * 

১ “সক সক আঙুলেব সঞ্চবণ স্তব্ধ হয। ঘাড বাঁকে। গড়ান উলবল গুটোয। বাবা 
চুল, আঙুল চালিষে ঠিকঠাক কবে! খসা আঁচল কাধে জড়ায। সমযেব কিছুটা ত্রস্ত অবক্ষষ | ৮ 

২ “নবেশ ধাক্কা খায। ছলাং কবে বক্ত। এই কি স্মৃতিব বিডম্বনা? গভীব অন্ধকাবে 
ঘুমেব আস্বাদে আমাব আত্মা লালিত/আমাকে কেন জাগাতে চাও ?%/হে সময গ্রন্থি? হে সূৰ্য, 
হে মাঘ নিশীথেব কোকিল, হে স্মৃতি, হে হিম হাওযা/আমাকে জাগাতে চাও কেন?” 

৩ “আদিত্যব মাথায খুসকি উঠে আসে। কুডকুডানিতে আদিত্য মাথা চুলকোয। অবকাশ। 
অবকাশ মানেই চিস্তাব বিহবণ। “আবোহী'। বড় শক্ত ঠাই। ঠাই পেতে অনেক ধাপ। প্রথম 
ধাপ মেধা। বাছাই পদ্ধতিব নাম দিষেছে মেধা অন্বেষণ। আহা কী আদিখ্যেতা। মেধা না 
_ ছাই।..” 
ৰু অজযেব গল্প বেশ এগিয়ে যায গল্পেব টানে, তবে কখনো-সখনো গল্সেব শেষে মোচড়টি 
বুঝতে অসুবিধে হতে পাবে পাঠকেব__“অকিঞ্ন ক্ৰীড়া” গল্পটিব শেষ তিনটি অনুচ্ছেদ 
আকস্মিক বা আবোপিত মনে হলে পাঠককে দোষী কবা যায না। কিন্তু লেখক বাজনীতিতে 
ঘনিষ্ঠ হলেও রাজনীতিবিদদেব অস্তঃসাবশূন্যতা কিংবা তাদেব মুখোশ উন্মোচন কবতে দ্বিধা 
কবেন না, কাবণ তিনি কোনো “মতাদর্শেব বাঁড়” নন। 

তবে গল্প গ্রন্থটির নাম “কথকতা” কেন হ্য__এ বিষযে স্বাভাবিকভাবে প্রশ্ন ওঠে, কাবণ 
বইটিতে ওই নামে কোনো গল্প নেই, এবং লেখকেব বলাব ভঙ্গিও কথকতা ধরনেব নয, 
তার গল্পগুলিতে সমসামযিক সমাজ ও জীবন উঠে আসে নিজস্ব ছন্দে, যা খুবই প্রশংসাযোগ্য। 

পার্থপ্রতিম তাব গল্পে অনাযাসে বাজনীতি টেনে আনেন। কখনো সখনো সবাসবি 
বাজনীতি গল্পে উপজীব্য হয। “মানচিত্রের লোক’ গল্পগ্রস্থেব প্রথম গল্প “শম্ভু বাউড়ি অকস্মাৎ” 
২তাব একটি উজ্জ্বল উদাহবণ। বিধানসভাব ভোটে শম্ভু বাউডি জিতে কলকাতা এসেছে। 
এসেছে পার্টি অফিসে। পার্থপ্রতিম বেশ দক্ষতা দেখিষেছেন- -পার্টিব কেন্দ্রীয় দপ্তবেব 
পরিবেশ আবহাওযা প্রা সরকারি অফিসেব চেহারা নিষেছে। মাটিব সঙ্গে যোগাযোগ নেই 
বলেই তারা অঙ্ক কষে কষে ভোট জেতাব বহস্য খুঁজতে চান, অথচ শম্ভু বাউড়ি বলে, 
“অঙ্ক আমি জানি না, আব অঙ্কে যে ভোট হয তাও বিশ্বাস কবি না।” পার্টি অফিসেব 
আমলাতান্ত্রিক আবহাওয়া তীব মধ্যে দেশে প্রত্যন্ত এলাকা থেকে জিতে আসা বিধাযকেব 
বিড়ম্বনা নিপুণভাবে তুলে ধরেন পার্থপ্রতিম। 
অপদার্থতা। বিড়ম্বনা শুক হয় যখন অন্য বাষ্ট্রেব শিল্পোদ্যোগীরা চেযে বসেন, “ভাবতবর্ষেব 
একটি পূর্ণাঙ্গ মানচিত্র” কাবণ তারা বুঝে নিতে চান কোথাও কোন অঞ্চলে সম্ভাব্য কোন 
” স্থানে শিল্প স্থাপনের উদ্যোগ নেবেন। কিন্তু “পববাষ্ট্র দপ্তর মানচিত্রেব বিষয়ে আগে ভাগে 
প্রস্তুত ছিল না!” ব্যাস লেগে গেল দৌড়ঝাপ। মানচিত্র পাওযা গেল এবং কনফাবেন্সও 
সফল হচ্ছে! সাংবাদিক সম্মেলনে জানা গেল তাবা মানুষেব ব্যবসা আগ্রহী। এরপব 
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আবেদনপত্রেব আহ্বান, প্রার্থী বাছাই ইত্যাদি। কিন্নাব সঙ্গে তীদেব সাক্ষাৎকাবটি চমৎকাবভাবে 
উপস্থিত কবেছেন লেখক। | 

পার্থপ্রতিমেব গল্পে কোথাও একটা মজা লুকিষে থাকে, সেই মজাটি ধবতে পাবলে বোঝা 
যায--আপাত সবল প্রসঙ্গেব অস্তবালে তিনি একটি জটিল বিষয পাঠকেব সামনে তুলে 
ধবছেন। আব এই তুলে ধবাব কাণ্ডে পার্থপ্রতিমেব গল্প লেখাব একটি কৌশল বেশ সহাযক 
হযেছে। সেই কৌশলটি হচ্ছে_গন্পেব মধ্যে ছোটো ছোটো শিবোনামেব প্রযোগ, যেমন-_ 
পাকল বিষয়ক কিছু, পাকল বিষষক আবো কিছু, তেবো থেকে সতেবো ইত্যাদি। এব ফলে 
কাহিনি এগিষে গেছে সহজ ছন্দে এবং গল্পেব মধ্যে একটা গতিও সঞ্চাব হয। “বিপোর্ট 
নম্বর সাত”-_এই বীতিব একটি সফল উদাহবণ-_-“.তুমি ভেবেছো ওভাবে বুদ্ধেব ছবি 
কেটে যুদ্ধকে বন্ধ কবতে পাববে? যদি ক্ষমতা থাকে তো যুদ্ধকাবীব অশ্বমেধেব ঘোড়াব 
গতিপথ কথে দিযে 'লবকুশেব মত বলো" সাহস থাকে তো যুদ্ধ কবো, এই বালকেব সঙ্গে, 

” গল্পটিকে এক বিবাট জাযগায দাঁড় কবিয়ে দেয। তেমনই এক জটিল সম্পর্কে গল্পঃ 
“মানুষে কুকুবে”। টর্পেডো একটা লক্ষ্য খুঁজে পেষেছে, তাই সে পরাস্ত কবতে পাবে তাব 
শত্ৰুদেব, কিন্তু “নবেন অপেক্ষা আছে শত্ৰু চিহিতকবণেব।” আব এই শত্ৰু চিহ্নিত কবতে 
পাবেনি বলে “নরেন টৰ্পেডো হতে পাবেনি।” যে-কোনোদিন সে টর্পেডো হতে পারে, “যদি 
সে সঠিক বিবেচনায শক্রব হদিশ পায।” 

উপবে আলোচিত প্রতিটি গল্প বাংলা গল্পে নতুন মাত্রা যোগ করে। কিন্তু কষেকটি গল্প 
যেমন “পলাশিব যুদ্ধ” বা “টিযা” বোধহয আবও বিস্তৃতিব অপেক্ষা বাখে। পার্থপ্রতিম এই 
গল্পগুলিতে অতিদ্রত উপসংহাবে পৌছতে চেষেছেন, তাই পাঠক গল্পেব মজাব বহস্য ঠিক 
ধবতে পাবেন না। “আড্ডার লেখালেখি” সম্পর্কে সেই একই কথা বলা যায। 

এহ বাহ্য। অজয চট্টোপাধ্যায় ও পার্থপ্রতিম কুণ্ডু কৌতুহল জাগানো কাহিনিব প্রচলিত 
বাস্তা ধরে হাটেননি, ত তাৰা দুজনেই বিষযেব গভীবে ঝাপ দিযে চেয়েছেন, তাই তাদের গল্পেব 
* বিন্যাস সহজ সবল হযে ওঠে না--বিষয, ভাষা ও রীতিব নতুন বিন্যাসে হযে ওঠে অন্যধাবাক? 
গল্প। কীককথা এই দুজন লেখকেব গল্পগ্রন্থ প্রকাশ কবে আমাদের কৃতজ্ঞতায আবদ্ধ কবল 
সন্দেহ নেই। ‘কথকতা’ এবং “মানচিত্রের লোকজন” পাঠকদেব কাছে-সমাদূত হবে বলেই 


আমাদের বিশ্বাস। 
কার্তিক লাহিড়ী 


কথকতা . অজয চট্রোপাধ্যায। কাককথা। ৩৫ টাকা 
মানচিত্রের লোকজন পার্থপ্রতিম কুণ্ডু। কারুকথা। ৩৫ টাকা 


জীবনের কাছে নিরুপায় : সময়, সমাজ ও জীবনের 
ছন্দময় নান্দনিক সৃজন 


ভীবনপ্রেম ও সমাজচৈতন্যেব কবি হিসেবে আত্মপ্রকাশেব কাল থেকে শুভ বসু অস্ত্র্থক 

জীবনবীক্ষা ও নিকর্পম সাহিত্যবীক্ষাব সাঙ্গীকবণে গত তিন দশকের অধিককাল নিজেকে 

নিযোজিত বেখেছেন। তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “বাত যায পুবে' [১৯৭৭] ও শেষতম অর্থাৎ 

সম্প্রতি প্রকাশিত পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ ‘জীবনেব কাছে নিরুপাষ” [বইমেলা ২০০৩]__এ দুষের 

মধ্যবর্তী পর্যাযে ২৬ বৎসবেব সমযসীমায প্রকাশিত হয়েছে বিষপ্রহব [১৯৮১], স্বপ্নে ও 
7.34 [১৯৮৭] এবং নশ্ববতাকে দুযো দি [১৯৯১]। চতুর্থ থেকে পঞ্চম কাব্যগ্রন্থ পৌছুতে 

কবির বাবো বছব সময় লেগে গেল। অতিপ্রসূ কবি নন বলেই, লিটলম্যাগেব অজস্ৰতা 
সত্তেও, শুভ শিল্প সংযমের পবিচয় দিতে পেরেছেন। শুধু কবিতাব জন্য এই জন্ম, এ জীবন 
এমন বোধে আশ্বস্ত নন শুভ, যাঁরা নিছক কবিতাব জন্য কবিতা লেখেন, বিনোদনেব জন্য 
লেখেন, জীবনেব অর্থহীনতার অসুখে আক্রান্ত হযে যাঁবা কবিতা চর্চা কবেন, সম্পূর্ণত 
মধ্যবিভ্তেব আত্মকেন্দ্রিকতায় নিষ্ঠ থাকতে চান, তাঁদেব বিপ্রতীপে শুভ বসুর অবস্থান। এই 
জন্যে তাব. কাব্যসমূহে ব্যক্তিগত, সমাজগত, দেশগত ও আন্তর্জাতিক হযে ওঠাব মানবিক 
প্রধাস লক্ষ কবা যায। কিন্তু স্লোগানসর্বস্বতা তার আবাধনা নয়, জীবনবোধকে শিল্পবোধে 
অঙ্কিত কবাব দ্বান্দিক প্রক্রিযায তিনি আস্থাশীল। 

২০০৩-এ আমাদেব এই কঠিন জটিল একুশ শতকীয ‘গোলোকধীধাই যখন নিযতি’, 
ভাবছেন কবি, তখনো তাব বলতে দ্বিধা নেই, “পর্ব থেকে পর্বাস্তবে নিজেকে চিনতে চিনতে 
চলেছি আমবা, 'ক্রমজাযমান মুক্তিব' পথে গতি ও প্রগতি, জীবন ও জীবনদর্শন নিযে 
সমকালীন সমবয়সী কবিদের থেকে অসম্ভব আলাদা থেকে টিকে থাকার নয়, বেঁচে থাকার 
আকুতিতে তার নির্দ্িধ উচ্চাবণ-_ 

এতগুলিব ভেতগ্ল, মেলা পার্বণেব ভেতর মুক্তি 
পিপাসাভরা সঙ্গীতের বেশ বলেছে, পূর্ণতা 
আবহমান যার তাড়নাষ স্বস্তিশোভন স্থিতি 
পাবে না তুমি, নিবস্তব অধ্যবসায়, শ্রমে 
ছক বানিয়ে গুঁড়িয়ে ফেলে তবে 
অজন্রবার এই পিপাসার যোগ্য হতে হবে। 
Y [গোলোকর্ধীধাই যখন নিয়তি] 
শুভ বসুর জীবনতৃষ্ণা জীবনকে ভোগ নয়, জীবনেব মহিমায় নাত হওযা। ১৯৮১-ব 
করন অনেহবেছে উৰি হন গা হয হৰ বি ওরা পন তখনও পথে পথে 
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যে কবির চলা, কফি হাউসকেন্সিক জীবনচর্চা নয, যখন “বিষপ্নতা ভবে গিয়েছে সমস্ত 
পথ” তখনো ভীব আকুল আকাঙ্ক্ষা, তৃষ্ণা, আমায জাগিষে নিয়ে চলো!’ আমাদেব বলাব . 
কথা, ১৯৭৭ থেকে ২০০৩--এই সমযকালে কবিব চিস্তাচৈতন্যেব জগতে, অভিজ্ঞতা 
অনুভবেব ভুবনে এক উজ্জ্বল পরম্পবাপ্রবাহ, যেখানে কবিব জীবন-জীবনবোধে ও 
শিল্পবোধের মধ্যে অসংগতি নেই। মার্কসীয বীক্ষায নিষিক্ত হলেই যে ছকবন্দি হতে হবে 
জীবনকে ক্লিশে হযে যাওযা শব্দবন্ধে ধাবণ কবতে হবে, এই প্রচলিত ধাবণীও ভেঙে চুবমাব 
কবে দেন শুভ বসু। তাই জীবনতৃষ্ণার বিষযটি ব্যক্তিগত হযে থাকে না। একটি মানব সত্যে 
স্থিত থেকে বিস্তাব লাভ কবে সদর্থক কোনো অভিজ্ঞানে--‘মানুষেব কাছে, শুধু মানুষেবই 
সমীপে যাবার জন্য। সাবাটা শবীব জুডে টানটান হযে থাকে এক তৃষ্ণা।' মানুষ থেকে জীবন 
থেকে মুখ ফিবিষে নিলে এই তৃষ্ণাজনিত বেদনা থেকে নিস্তাব মেলে না। আমাদেব জীবনসীমা, 
বাঁচাব পরিধি, অযু সবই মনে বেখে কবি বোঝেন 
আমাদেব এই নাছোড় নিবিভ আযুব শিষবে প্রত্যেকদিন 
একই বোযাবে উঠে বসবাব জেদেব ভঙ্গি দেখতেই অসহায 
একলা সবিতা ঘুরে ঘুবে আসে নিকপায় কোনো নিষতিতাডিতবৎ। 
[জীবন যখন নিকপাষ] 
৮৫টি কবিতাব সংকলনেব নাম-কবিতায নিশ্চযই কবিব কেন্দ্ৰীয় ভাবনা থেকে যায়, 
কবি পাঠককেও বোঝাতে চান, যে-কবিব কবিতায ঘুবেফিবে আসে পথ ও মানুষ, জীবনেব 
জেগে ওঠা, নিকপাযতা, ফুটে ওঠে ‘তৃষ্ণা’ব গূঢ়-বহস্য-সুর সেই কবি নাম-কবিতাব সূত্ৰ 
ধবে আবও অনেক কবিতা মেলে ধবতে চান নিজেকে এবং জানাতে চান জীবন শব্দেব 
মহিমা, জেদ সংকটমযতা, নিকপাযতা ও ফেব জীবনেৰ উত্তাসন, উত্তবণ। “নিযতি শব্দের 
পুনঃপুনঃ ব্যবহাবে নিশ্চযই কবি নিছক আক্ষবিক ভবিতব্যেব ইঙ্গিত দেন না, বরং 
জীবনবহস্যেব সঙ্গ উন্মোচনে ভূমিকা নেন। 
লক্ষ করি, ‘জীবনের প্রতি নিকপায’ গ্রস্থে ‘তৃষ্ণা’ শব্দের প্রযোগ, নানা বেফাবেলে নানা’ 
মাত্রা নেয। বেদনা ও সংবেদনায শুভ লেখেন__ 
হঠাৎই হাওযাব প্রগলভাষ প্ৰগাঢ়, বার্তা নিযে আসে কানে 
এই জীবনেব অনন্যতায তৃষ্ণাব বুঝি শেষ নেই নেই। 
সাবাটা জীবন কী গ্ৰীষ্ম কিংবা বর্ষা কিংবা শবতে বা শীতে 
কোনো বেদনায় ভবে আছে এই আজীবন গৃঢ তৃষ্তার জল। 
[স্মৃতির বেদনা আলোয এখন] 
‘অস্ত্যজা’ কবিতাব ‘আমি যে মানব তুমি সেই মানবই’---এই কনসেপ্ট শুভ বসু আজীবন 
ধারণ কবে চলেছেন। তিনি “মানুষ” বাদ দিযে মানুষের মহিমা ভাবতে চান না-- 
তোকে আমি দেবো কোন ভবসায পাথেয তবে আজ 
বলব তোকে শুধু ভবসা দেবে তাই সাবাটা সংসাব 


| 


নভে '০৪-জানু '০৫ পুস্তক পবিচয ১৬১ 


লক্ষ লক্ষ বছবেব কত জন্মে লব্ধ পুণ্যে তৈবি হছে 
সেই প্রযাসেব ভবসায আজো নিজেকে এখনো মানুষ নামেই ডাকি। 
[স্বপ্নে যাকে দেখেছিলাম] 
কবি শুভ জীবনকে সাদামাটা দেখে তৃপ্তি পান না, জীবনেব নিৰ্বিগ্ন সোজা সড়ক নেই, 
তিনি জানেন, ‘জীবনভব নিবস্তব হাঁটা কোনো ক্লান্তি নেই। মজা সেখানেই__তাই না? যে 
দিকে চাই মইযের সিঁডি, সাপেব মুখ, ভুল ভুলাইযা ৷/অথচ দ্যাখো থুড়ি বলাব, এডিযে চলাব 
ক্ষান্তি মানাব-_" সোপলুডো)। আসলে মানুষ জীবনেব এই সাপলুডো খেলতে খেলতে, 
সাপের মুখে পড়তে পড়তে, ভুলভুলাইযায চকব খেতে খেতে মানুষেব সমাজ প্রবাহে, ওই 
নদীব মতন তাৰ শ্লোতে ভাসা অথচ নদীকেই কিছু কথা বলা, এ তো শুধু প্রকৃতিব কাছে 
যাওযা নয, মানুষেব ভেতব-মানুষেব কাছে যাওযাও, একলা-একলা মনেব কথা, নিজেব 
কাছে বলা, নদীর কাছে বলা একদিন গণমানুষেব কথায বিস্তাব পেলে নদী ও সমুদ্রেব 
ধু সন্বন্বপাতে সহস্র চিত্তবোলেব একতান হযে ওঠে, এক অদ্ভুত ডাযালিকটিকসে শুভ চমৎকাব 
লেখেন_-নদীতে মানুষ কথা লিখে বাখে। 
কিন্তু শ্ৰেণীদ্বন্দ্বে সচেতন কবি যখন দেখেন মানুষেব মনুষ্যত্ব লাঞ্ছিত হচ্ছে, ধর্মেব নামে 
মানুষকে ভাগ কবা হচ্ছে, রক্ত ঝবছে ভাবততীর্থে, পদ্ম*ব সৌন্দর্য লুপ্ত হযে যাচ্ছে পদ্মমুখোশে 
কালীযদের "ছোবলে, গণতন্ত্রের কুৎসিত ব্যাখ্যা চলছে, জিন্দাবাদেব আড়ালে ছত্রাখান হযে 
যাচ্ছে দেশ, তখন কবি জানেন, কাকতাড়্যাব লড়াই শিক্ষণীয হতে পারে না--‘শোনবে ভাই 
শিখতে লড়াই লক্ষ্য রাখ আমাকে। আমিই জানি কী স্বাদ গোপন যুদ্ধে এবং তামাকে।' 
[কাকতাডুযা]। কবির রাজনৈতিক চেতনা শ্রেণীচেতনা নির্ভব। অথচ প্রত্যক্ষ কথন নয়, বরং 
ব্যঙ্গের মোড়কে রূপকের ব্যঞ্জনায মানবিক অভিজ্ঞানেব পক্ষে থাকতে কবি সোচ্চাব হন 
প্রতিবাদী কণ্ঠ নিয়ে, চিহ্নিত কবেন সমাজ-সভ্যতার শত্ৰুকে-- 
প্রেমেব যাদুব মহিমামুগ্ধ গৈবিক বেশ চিনলে 
তদ বুঝবে আমরা কখনো সখনো গুডিযে ফেললে সৌধ 
তাব পেছনেও কাজ কবে চলে সম্প্রীতি, ভালেবাসা। 
[প্ৰেম প্ৰত্যয় মহিমা] 
এভাবেই “গণেশ সিদ্ধিদাতা’, 'ভূযোদর্শন বিষযে’ বা ‘কালী’ কবিতায নির্মমব্যঙ্গে 
সমাজসত্য উন্মোচিত। অন্যপক্ষে ‘সাবল্টাবন’ ‘জযেন্ট এনট্রান্স” ‘ঘুঘুস্তবের কয়েক পক্তি’ 
‘যজ্ঞোৎসুক অগ্নি’, ‘মানবমুক্তি’ প্রসঙ্গে ‘সাজেশন’ কবিতাসমূহে নানা প্রতারণা, অনৈতিকতা, 
মানুষের প্রতি পীড়ন ও মুক্তিব হাস্যকর উপায় নির্ধারণ”_এভাবেই কবি সমাজচৈতন্যেব 
মিলিত রূপাযণে বিশেষ প্রাণিত হন। শুভ বসু শিল্পের শুদ্ধতাব অর্থ জীবন ও সমাজ-বিচ্ছিন্নতা 
বোঝেন না। এই 'এবারেব বৈশাখে’ সত্যকার মানবিক অভিজ্ঞানের কবির মতনই সমযেব 
দাযকে অস্বীকাব করতে চান না, দুঃসময়কে চিহ্নিত কবে সমাজকে সজাগ বাখেন ব্যৰ্জশিল্পে-- 
* ত্ৰিশূল উন্মাদ রক্ত পিপাসায/নাবীর ও ভুণের/আহাবে ধৰ্মেব পুণ্য জয আজ/ভারততীথেই/রক্ত 
পিপাসায তৃপ্তি পেতে চায,/এই ভাবতেব মহামানবের সাগরতীবে আজ/ওজবাটে তাই হাজাব 
সংখ্যালঘুব রক্তে/পুণ্য হতে চাষ/তোমার সুমহান ভাবততীখেই/এই আমাদেব এবাবেব 


১৬২ পবিচয কার্তিক পৌষ ১৪১১ 
বৈশাখে/পদ্মলাঞ্ছিত ভাবতবৰ্ষেব/পঁচিশে বৈশাখে/ বিনীত অঞ্জলি।' এই যে এত মৃত্যু, দাঙ্গ 
1, আগুন এ তো ধৰ্মেব মোডকে তৈবি, দাঙ্গাবাজ ধর্মান্ধ মৌলবাদীদেব পৈশাচিক কাবসাজি, 
এবা মানুষকেই ভাগ কবছে না, দেশকেও। দেশগত সংহতি বিপন্ন। কিন্তু অসংখ্য নিবীহ 
মানুষেব আত্মদান বৃথা যায না। 

এটা ঠিকই, শুভ বসু তীব কবিতাব শৈলী নির্মাণে, পুবাণ বা মিথচবিত্র উল্লেখে, বা 
তির্যকতাব শালীন উপস্থাপনায নিজত্ব অর্জনে শ্রমশীল হলেও তাকে বিষ্ণু দেব ঘবানাব কবি 
বলে দাবি কবলে তাঁকে ছোটো করা হয না। “বাত যায পুবে’ থেকে আমাদেব আলোচ্য জীবন 
যখন নিকপায’ অবধি প্রতিটি কাব্টেই বিষ্ণু দেব সফল উত্তবাধিকাব তাব উল্লেখযোগ্য অৰ্জন, 
কিন্ত এব মানে এই নয তিনি স্বকীযতাব সাধনা থেকে চ্যুত। তাব ব্যঙ্গপ্রবণতাও বিষ্ণু দে 
অনুসাবী। কিন্তু আত্মবিলীনতা নেই এই অনুসবণে, সমালোচকদেব যদি মনে আসে 'লালকমলকে 
একবাব, গমনাগমনে ধনী’ ‘গাঙুড় যাত্রা সহোদব” নাগাৰ্জুন যা জানতেন’ ‘খবায’ শত 
স্বপ্লেব মজ্জায’ ইত্যাদি তবে তা দোষেব নয | মহৎ কবিকে পঠন-গ্রহণ-ববণ-পাঠক্রিযায নূতন . 
সৃজন একজন প্রকৃত কবিব হযে ওঠাব সৎ প্রযাস হিসেবে চিহ্নিত হতে পাবে। 

শুভব কবিতাষ কিছু শব্দেব অবিবল যাতাযাত, ‘ডাকিনী’ পপর্জন্য' 'নিযতি “মবিষা” 'নাছোড় 
বা এবকমই আবও অনেক শব্দ। হযতো অনিবার্ষতায এদেব কবিতা স্থান পাওযা। কলাবৃত্তে, 
* চোবাধ্বনিব প্রবহমানতাষ বা নিছক মিশ্রবৃত্তেব ধাবান্নানে পাঠক তাব কবিতাষ আবিষ্ট হন! 

‘খবায’ যখন সংকটেব চিত্র আকেন শুভ, তখন তব শব্দসচেতনতাষ হযতো আতিশয্য 
ধরা পড়ে, ধীব লয়ে অগ্রসব হতে হতে উপস্থাপনার চাপ টেব পেলে কিছুটা ক্রিষ্ট হতে 
হয--দুৰ্দাস্ত মার্তও তাণ্ডবে প্রমন্ত/তৃষিতকে জল দাও দাও পর্জন্য/আকাশকে নখে চেবে 
হানাদাব শঙ্কা। অথচ ‘প্রকাণ্ড পবমতা’ পূর্ণ যামিনীবে” “অমোঘ টানের বিকদ্ধে বিদ্ৰোহ’ ‘ভুল 
তাহলে কি দীক্ষা, 'আত্মানুসন্ধান' পাঠে মনে হয আমবা জীবনকে পাঠ কবছি, নিজেদেব 
পাঠ কবছি নিতান্ত স্বাভাবিকতায। তিনি এখানে বিবল কৃতিত্ে গ্রহণীয। 

শুভ বসুব কাব্যচর্চা জীবন ও সমাজচৰ্চা, মানব-মহিমাচর্চা। সমযেব হাতে হাত বেখে,* 
যত যন্ত্রণা ছটফট ককন কেন, শ্রেণীশাসিত সমাজে মানুষেব প্রতি প্রবল আস্থা বেখেই 
অক্ষবশিল্পী হিসেবে যথার্থ জীবনবাদী। পাঁচটি কাব্যগ্র্থেই জীবনভাবনা ও কাব্যভাবনাব সংগতি 
মেনে নিতে হয। “জীবন যখন নিকপাষ, তাব পবিণততব শিল্প। পথ তব প্রিষ প্রসঙ্গ। নিযতি 
তাব তাৎপর্যজ্ঞাপক শব্দ। তীব জীবনার্থ কেবল নিজেকে নিযেই নয, সমূহকে নিযে খণ্ডের 
চর্চা তার নয, অখণ্ডেব চর্চায তিনি অভিযাত্ৰী। 

শুভ বসুর সামনে দীর্ঘ পথ, পথ চলাতেও ক্ষান্তি নেই তাব : নিশ্চিতভাবে যেমন পথ 
বেডে যায় পথেব বাঁকে, তাব কাব্যও মোড় নেবে অনিবাৰ্য অর্থে। স্বগ্নদর্শী, তীব সমকালেব 
অন্য কবিব সাথে আপন ভাবে, ভাষারীতিতে, জীবনবীক্ষাব স্বাতন্ত্ৰে স্থিত কবি শুভ বসু 
নিববধি এ ব্ৰতযাত্ৰায নূতন নূতন সৃজনে গৃহীত হযেছেন, তার কাব্যকৃতিই হোক তার নান্দনিক 
অর্জন এসেছে তার। “জীবনেব কাছে নিকপায়” কাব্য এ ভবসা দিচ্ছে। 3 

শুভঙ্কর ঘোষ 

জীবনেব কাছে নিকপায় * শুভ বসু। এখন মুক্তাক্ষব। পবিবেশক দে বুক স্টোর্স। চল্লিশ টাকা 


মেঘলা আকাশেব গভীব সকাল থেকে সূর্যে বক্তিম আভাস নিষে হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যাষেব 
“বাসনাপুরুষ ও অন্যান্য” শীর্ষক কবিতাগ্রস্থেব পথচলা। শব্দে শব্দে ছবিতে অহংকাবে 
আত্মমর্াদায প্রতিটি কবিতা যেন ঝলসে উঠেছে। পিছুটানহীন গৃহস্থেব মনভাঙা গান তিনি 
শুনিষেছেন বিশুব মধ্য দিষে। মানুষ অর্জিত অভিমানটুকু জীবনের এক কোণে একা একা 
জেগে থেকে বসন্তেব তীব্র প্রতীক্ষীয। এতো বৈচিত্রযময শব্দযোজনেব মধ্য দিযে তিনি এক 
সমর্পণ সন্ত্রাস সৃষ্টি কবেছেন_অনুভূতিব ব্যপ্ত চবাচবে। অন্ধেব মতো ছুযে দেখাব কবিতা 

ও এগুলি। ‘বিশুপাগলেব’ জীবন তবীব ছন্দোময গান যখন কবিকঠে বেজে ওঠে, সেই সৃষ্টিছাড়া 
“গান ভুবনে তিনি নিজেকে নতুন সুবে ভরিষে তোলেন তখন বোঝা যায এক অন্তর্গত প্রবাহ 
বক্তস্বোতে বক্তকববীব বক্তিম আভাটুকুকে বাঁচিযে বেখেছে আজও । 

এ যেন কোনো এক নন্দিনীৰ পথ পবিক্রমা যাব আবক্ত উল্লাসে চুপিচুপি ব্যথাকথাব 
ফাকে কবিব সকালে “প্রভাতফেবীব মতো মন দুলে ওঠে।” এই কবিতাগুলি মুহুর্তকথার 
আযনাব সমযেব সশব্দ পদক্ষেপ। জীবনানন্দের ভাবনা স্তব পেবিয়ে তিনি যখন তাকে ব্যবহাব 
কেবল শব্দে শব্দে ঢেউ-এব দোলাষ আন্দোলিত হতে থাকি__ 

অথচ আলেষা আছে জল জানে, আলপথ জানে, 
ছেঁড়া ছেঁডা ব্যথাময শীতেব কুযাশা হয আস্ত জীবন 
ন তবু তো চোখেব জল ধবে বাখে আলগোছে জীবনেব মানে। 


জানে না সে কতটুকু সহনীয, ভালোবাসা কতখানি সব 
তবু সে জলেব মতো ঘুবে ঘুবে একা কথা হ্য। 


জীবনানন্দেব নিজন্ব শব্দ প্রযোগ ভঙ্গিমায নতুন ঘবের প্রবেশ এবং ভালোবাসাব চরম সহনীষ 
অস্তিত্বকে স্বীকাবেব মধ্য দিযে অস্বীকাবেব অভিনযটুকু ঘটে যায। একটা তীব্র অনুভূতিপ্রবণ 
শব্দমালা এগুলি যাব মধ্য দিযে ঘটে গেল একটা প্রচণ্ড আলোডন যা শব্দ থেকে ধ্বনি 
এবং সর্বোপরি পাঠকহৃদযকে মোহাবিষ্ট কবে দেয, কবে তোলে মোহিত। শব্দেব ব্যথাময 
ব্যাকবণের বাচালতা ছেড়ে তা হযে উঠেছে মেদুব ও মর্ষম্পশী। জীবন্ত কথাব ভাষাশৈলী। 
৮. যে কবি ভোব দেখা শীতকালেব মুখে বিষণ্ণ গোধুলিব ছায়াপাত দেখেন তাকে আব 
যাইহোক ছক বধাদা কবিদেব দলে ফেলা যায না। শব্দহীন অস্তিত্বের আকাঙক্ষায় তিনি লিখে 
চলেন কবিতা। যিনি মযদানে, ট্রামেব লাইনে অবেলাব আলোছাযায দেখতে পান “প্রতিটি 


১৬৪ পবিচষ কার্তিক-পৌষ ১৪১১ 


ঘাসেব গাযে তির তিব কবে কাপে নতুন কবিতা'। কোথাষ স্নেহময ব্যথাব উত্তাপ কবিকে 
ভেতবে ভেতবে কৰেছে বিক্ত। এই অসমযে অভিমানে অনিচ্ছাকে তিনি শব্দে শব্দে ছডিযে 
দিযেছেন। চাবিদিকে ব্স্ততাব মাঝে হাবিষে যাওষা আমাদেব ভাষাকথাগুলিকে যত্ন দিযে 
বাঁচিযেছেন তিনি। মুহুৰ্তেব আনন্দ কথা আব দুঃখব্যথাব এক কোলাজ তাব কবিতামালায 
ফুটেছে বেশ। কোথাও শব্দের গাযে কবিতাব অক্ষবে বিশ্বাসেব তীব্রতা লেগে আছে আব 
সুবে বেজেছে কৃতগ্নেব প্রতি ঘৃণা। যখন বিশ্বাসহীনতা এই সমযেব ভাষিক শিল্প তখন কবিব 
এক একবোখা জেদ কবিতাণ্ডলিকে সত্য ও সুন্দরেব অদৃষ্ট লিখনেও গতিসম্পন্ন কবে বেখেছে। 
তাই গাঢতব বোধে তিনি বেজে ওঠেন শব্দে ছন্দে ভালোবাসায--ভালোবেসে ব্যর্থ হলে 
ভালোবাসা ব্যর্থ হয় না।' প্রতিটি কথাই যেন কথকতাব ছলে উঠে এসেছে কবিব ভিতর 
থেকে। আমাদেব প্রতিদিনেব বেঁচে থাকা, গড়পড়তা চাওযা পাওযাব বাইবে যে পৃথিবী যাতে 
ভালোবাসাব সুখটান লেগে থাকে, লেগে থাকে অভিমানেব গাঢ় সমাচাব তাব যেন এক 
চালচিত্র গড়ে উঠেছে এই কবিতামালায। / 
পৃথিবীব সব বাত অন্ধকারেব আচ্ছন্নতায় মগ্ন হযে যাবার পবেও যেন কোথাও একটুকরো 
ফ্লোরেসেন্ট আলো হযে বেঁচে থাকে। হৃদযেব হাহাকাবে জীবনেব যাবতীষ আযোজন সমৰ্পণ 
কবা যায তাই সেখানে জোবকলম হয দুঃখসুখেব, যেন এক মিতালি হযে যায প্রতিদিনেব বাঁচা 
আর অনস্ত মৃত্যুব সঙ্গে। কবি বলে ওঠেন--"দুঃখেরা তোমায ছুঁষে কবে যেন বন্ধু হযে গেছে। 
এ তো কবিব নিজের কথা নিজেকে বলা। এভাবে প্রতিটি কথাব ছবিতে ছবিতে তিনি আলোর 
আলেখ্য বচনা কবেছেন। অভিমানী জলটুকু জেগে আছে গভীব জলপ্রপাতেব অহংকাবী 
আর্তনাদে। এই অভিমানী মন যখন 'অন্লাইন লটাবিব’ অনাশ্চর্য ভবিষ্যতেব কথা ভেবে দুঃখ 
পাষ, অসংখ্য সর্বসমস্ত মানুষে আকাঙক্ষাব ভাববহন করে তখন আর তা আমাদেব কাছে 
নতুন ঠেকে না তবে আনন্দ দেয। কবিব কথার বিস্তাব শেষ দিকেব কবিতাষ কান্না হযে ভেঙে 
পডেছে জীবনটা কিছুতেই কবিতা হল না।' এক বোধেব সম্পূৰ্ণতা কবিব এই কথাকে ঘিরে ,, 
থাকে। তাব যাপিত জীবনেব আলেখ্যে কবিতাময হবাব গভীবতব ইচ্ছা তাকে কবিতাব 
কাছাকাছি কবে বাখে। আমরা আমাদের হাবিষে যাওযা দিনলিপিব ধুলোময পাতাষ বিস্মৃত 
মুখেব স্মৃতি খুঁজি তাই কবিও সেইসব সদোবপ্রতিম স্মৃতিকণাকে অন্ধকাবেব বিবর্ণ বিবৰ থেকে 
উদ্ধাব করেছেন আকাশে উন্মুক্ত অবকাশে। বলে উঠেছেন__-“জন্মান্ধেব মতো যেন খুঁজে 
ফিবি বৃষ্টিধোযা স্মৃতিমষ মুখ ৷’ অক্ষবের আখরমালায বাথাব জমাট বুনন কবির নিজস্ব প্রকৃতিকে 
চিনিযে দেয়। যৌবনেব ছলাকলায নয কবিতাব গঠনে ও শিল্পে, ভাষাকথাব শৈলীতে তার 
বর্ণমালা অহংকাবী। প্রতিটি শব্দ যেন নতমুখী নরম আহবান অথচ উদ্ধত তাব শাসন। এত 
ছোটোছোটো শব্দে, বাক্যে এত বুকভরা ভালোবাসাব বর্নাধারা বইযেছেন কবি যা সত্যিই 
ডাকনামের রূপকথাব মতো আমাদেব প্রত্যেকেব প্রত্যাশিত এক সত্য হযে ওঠে - 
“তোমাকে চুপিচুপি ভালোবাসা বলে ডাকবো আমি-- + 
এত চুপি চুপি, তুমি উসতেই পাবে না।” 
এটাই কবির ধবন। কোথাও উচ্চকিত নন তিনি অথচ তীব্ৰ তাব ইচ্ছা অনিচ্ছার ?*। চালাকিব 


নভে ?০৪-জানু ০৫ পুস্তক পবিচয ১৬৫ 


চমৎকাব খেলা তিনি জানেন কিন্তু ব্যবহাব কবেন না। এক বিশেষ বাধুনি ও তেজ ঠিক 
যেমন অকণ মিত্রেব কবিতাব শব্দ ব্যবহাবে কোথাও কোথাও পাওবা যায। 
চূডাস্ত স্বপ্ন যখন চুবমাব হযে যায তখনো কোথাও বিশ্বাসেব অহংকাবটুকু জেগে থাকে, 
যেমন ভাবে একজন কবিব সত্যবদ্ধ অহমিকা তাকে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সমযেব শাসনকে 
উপেক্ষা করতে শেখায। মিষ্টি মেদুব কবিতাব যেমন প্রবল অভিঘাত এ গ্ৰন্থে তেমনি পাশাপাশি 
‘কবি মধুমিতাব জন্য এলিজি'ও তিনি লেখেন। তিনিই তো পাবেন বিশ্বাসেব জোবে উচ্চাবণ 
কবতে_ 
“অপবিত্র যে মানুষ সে আমাব প্ৰত্দ্বিন্থী নয।” 
এইভাবে কবিতাব কাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন সাধনায তিনি অভিমানী থেকেছেন, থেকেছেন খঞ্জু, 
সৎ, সাহসী ও নির্লোভ। তাই সহজেই বলেন__ 
“অভিমান বোঝে না যে তাকে কেন সূর্যাস্ত চেনাও 


তাকে কিছু পযসা দাও, যে জানে না দুঃখ কত দামী 
চোখেব কোণের থেকে বাবে পড়া মুক্তো দিও না।” 
এই ব্যাকুল শ্বীসকষ্টের দিনে কবি একা একা ভিজে দুপুবে সূর্যে প্রার্থনা করেন। আশাববীব 
আলাপ তব বিস্তৃতি অতলাস্ত থেকে ভেসে ওঠে। চাবিদিকেব অন্ধকাব কবিব হৃদয প্রকোষ্ঠে 
আলো হযে ঝরে। মেঘলা আকাশের মনখাবাপ কবা মুহূর্তগুলো যেন কবিতাব সগোত্র হযে 
ওঠে। মাযাময এই হাতধবা ধরি, বিশ্বাসেব আলপথে সামলে চলা সবকিছু চলে যায কবিতাব 
ব্যস্ত ব্যাকবণে, অগুণতি আকাশে গ্রহ নক্ষত্রেব খোঁজে। প্রেমেব নানা ধবনে যে বিধ্বংসী 
মানববোমা তাব গভীব জড়িয়ে থাকে, বাকদেব প্রতিটি কণায যাব মৃত্যু সুনিশ্চিত এক প্রবল 
প্রেম যেন শবীরেব পাকে পাকে বাঁধা, বাঁচাব অস্তিম প্রেম। 
জন্মাষ্টমীব কবিতা যেন স্বপ্ন সন্ধানী কোনো মানুষের এক কোলাজ। জীবনেব পাত্রে 
ধরা রংবেরঙেব আলোব আঁচড়। কবিতাব শব্দে লাইনেব ভাজে ভাজে ছডিযে আছে আশা 
আব আকুতিব আকাশপ্রমাণ আলোব ঝলক 
প্রতিটি বিন্দুই জেনো বেখাব সম্ভাবনায় বাঁচে 
অথবা 
তোমাব মজা আমি ব্যথা পাই, স্নান হযে যায চোখ মুখ, 
তবুও তোমার মজা কমে না যে, সে কি শুধু আমার অসুখ? 
কবে দিযেছেন। প্রতিটি অনুভবী পাঠককে ছুঁষে যাবে এই আখব মালা। শব্দ আব সত্যে 
অদ্বৈত বন্ধনে আবিষ্ট হবেন সবাই। শতাব্দীর সুন্দব সকাল কবিব এই কবিতামালাকে উপহাব 
দেবে আগামী বসন্তের রক্তিম আযোজনে। 


ঃ পাৰ্থ শর্মা 
বাসনাপুকষ ও অন্যান্য হিমবন্ত বন্যোপাধ্যায। কবিপত্র প্রকাশ ভবন। চল্লিশ টাকা। 


সরস রচনা 


সম্প্রতি বলাই চক্রবর্তী বচিত “সবস বচনা” বইটি হাতে এসেছে! পেশায শিক্ষকতা কবলেও 
সত্তবোর্ধ বলাইবাবু মার্কসীষ প্রত্যযে বিশ্বাসী একটি বাজনৈতিক দলেব নেতা ও কর্মীবপে 
গত অর্ধশতাবীব্যাপী অত্যন্ত সৎ, বিবেকবান, সংবেদনশীল মানসিকতাব মাধ্যমে যে অতি 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কবেছেন এই পুস্তকেব প্রতিটি বচনাব ছত্ৰে ছত্ৰে তাব পবিচয ফুটে 
উঠেছে। 

লেখক বইটিব নামকবণ কবেছেন-__“সবস বচনা”। এব মধ্যেই ফুটে উঠেছে লেখক 
পাঠকদেব সামনে হাসিব পসবা সাজিষে হাজিব হযেছেন। কৌতুক, শ্রেষ, ব্যঙ্গ প্রভৃতিকে 
হাতিযার কবে জীবনেব অর্জিত নানা অভিজ্ঞতাকে সংক্ষিপ্ত গল্পেব মাধ্যমে প্রকাশ কবে যিনি 
পাঠকদেব হাসাতে পাবেন তাঁকে কৃতিত্ব না দিযে পাবা যায না। নিষ্ঠাবান বাজনৈতিক ছাত্রনেতা 
ও জননেতা হিসেবে অসংখ্য সানুষেব সংস্পর্শে বলাইবাবু এসেছেন। সচেতন ও সংবেদনশীল 
শিল্পীমনে এই বহুবিচিত্র অভিজ্ঞতা যে উপলব্ধিব জন্ম দিযেছে তাকেই “সবস বচনায” 
বলাইবাবু লিপিবদ্ধ কবেছেন। 
জন্য চাকবী চলে গেলে তিনি প্রায বস্তী অঞ্চলে এক অখ্যাত স্কুলে শিক্ষকতা গ্রহণ কবেন। 
সেখানে যাবা পড়াশোনা কবতে আসে তাবা সমাজ সংসাবে একাস্তই উপেক্ষিত। বলাইবাবু 
এই সকল ছেলেদেব ছবি অত্যন্ত মমতাব সঙ্গে তাৰ বেশকিছু গল্পে ফুটিযে তুলেছেন। আমবা 
জানি বলাইবাবুব জনপ্রিফতাব মূলে এই সকল দুর্ভাগাদেব প্রতি তাব অকৃত্রিম স্নেহ ও মমতা। 

বৰ্তমান যুগ সার্বিক অবক্ষযেব যুগ। বাজনৈতিক দুর্বৃত্তাযন ও অনৈতিকতা বেশ কিছু 
বাজনৈতিক নেতা ও কর্মীকে গ্রাস কবেছে। তাব ফলে জনসাধাবণেব ধাবণাই হযে গেছে 
সব বাজনৈতিক দলই একেবাবে পচে গেছে। একথা সর্বাংশে সত্য বলে আমবা মনে কবি 
না। “সবস বচনা”ব কোন কোন গল্পে তীব্র ব্যঙ্গ ও শ্রেষেব সঙ্গে এই ধবনেব নেতা ও 
কর্মীদেব সুখোস খুলে দিষেছেন বলাইবাবু। 

সর্বাত্মক বেকাবত্বেব জ্বালায যুবসমাজ আজ দিশেহাবা। সমাজেব সর্বত্র এই অস্পৃশ্য, 
অপাংক্তেষ ও ঘৃণ্য যুবসমাজ নানা সমাজবিবোধী কাজে লিপ্ত। সুস্থ, স্বাভাবিক, শান্তিপূৰ্ণ 
পবিবেশেব আজ একাত্তই অভাব। এই যুবসমাজ তোলাবাজী, হবেক বকম সর্বজনীন পুজো 
মায় ইতুপুজো পৰ্যন্ত কবে আব ভোটবঙ্গে বোমাবাজী, বুথজাম, ছাপ্না ভোটেব মাধ্যমে 
সমাজসংসাবে যে অশাস্তিব আগুন জ্বালছে, তা সমাজ ও দেশকে একদিন বসাতলে পাঠাবে 
_ তাব মৰ্মন্তদ বাস্তবচিত্র বলাইবাবু বেশ কিছু গল্পে নিপুণভাবে চিত্রিত কবেছেন। অবশ্য 
সব গল্পগুলিতেই ব্যথাবেদনাব অস্তবালে শ্লেষ, কৌতুক ও ব্যঙ্গেব ঝলকানি উকি মাবছে। 

কোন কোন গল্পে বলাইবাবু তীর স্কুলজীবন ও কলেজ জীবনের কথা বলেছেন। বলতে 
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সমকালীন প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক চালচিত্রেব ধাবণা অতান্ত সতাতাব সঙ্গে ফুটিযে তুলেছেন! 
ব্যঙ্গ কৌতুক ও শ্রেষ মিশ্রিত গল্পগুলি পঞ্চাশেব দশকেব ও ষাটেব দশকেব মধ্যবৰ্তী সমযেব 
সমাজ-বাস্তবতাব দলিল হলেও এগুলিব স্থাযিত্ব কতদূব হবে তা নিশ্চিতভাবে বলা যায না। 
এই বিপোর্টাজধর্মী হাসিব গল্পগুলিব সামধিক প্রযোজনেব বাইবে আব কোন সাহিত্যমূল্য 
নেই বলেই আমাব মনে হয। ৰ | 

কিছু কিছু 5০০1৪! ও ॥€191015 {800 অবলম্বনে বচিত কষেকটি হাসিব গল্প আমাদেব 
মনকে নিৰ্মল আনন্দে ভবিষে দেষ। 

এবাব গক্সগুলিতে যে ভাষা ও শব্দ ব্বহাব কবা হযেছে তাতে বলাইবাবুব সমাজমনস্কতা 
ও তীক্ষ পর্যবেক্ষণ শক্তিব পবিচয পাওযা যায। আমবা বাড়িতে বা আশেপাশে খানিকটা 
পবিশীলিত ভাষা ও শব্দ ব্যবহাব কবি প্রাত্যহিক কথাবার্তীয। কিন্তু বলাইবাবু কৰ্মসূত্ৰে যে 
মূলক গল্পে স্থান দিযে আমাদেব বডই উপকাব কবেছেন। টু 

তিনটি মূল প্রশ্ন সামনে বেখে সব লেখকই কলম ধবেন। কেন লিখি? কি লিখি? কাদেব 
জন্য লিখি? আমাব ধাবণা লেখকেবা লেখাব তাগিদ অনুভব কবেন_ নিজেব অনুভূতি প্রকাশ 
কবে আনন্দ পাবাব জন্য। দ্বিতীষ প্রশ্নেব উত্তবে বলা যায অসংখ্য উপলব্ধিব মধ্যে যেগুলিব 
বাণীবপ পাঠকসাধাবণ পড়ে আনন্দে আপ্লুত হবেন বলে লেখকেব ধাবণা হয, সেগুলিকেই 
লেখক নির্বাচন করেন সুললিত ভাষায বাণীকপ দেবাব জন্য। শেষ প্রশ্নেব উত্তবে আমাব 
বলাব কথা হচ্ছে বর্তমানের সংখ্যাতীত সমস্যাজর্জবিত সমযে পাঠক সাধাবণ যাতে হাসতে 
চেষ্টা কবেন_ সেই উদ্দেশ্যে পাঠকসমাজেব জন্য লেখক কলম তুলে নেন। 


নীলরতন পাচাল 
সবস বচনা * বলাই চক্ৰবৰ্তী। কপসী বাংলা। ৬০ টাকা। 


মন্থন, অক্লেশে কাঙ্মিত লক্ষ্যে 


বাজনৈতিক ব্যক্তি যখন কবিতাকে নিজেব স্বপ্ন দেখাব মাধ্যম বেছে নেয, তখন স্বভাবতই 
কিছু অভিব্যক্তি কবিতা হযে ওঠে না! অনিবাৰ্য প্রকাশেব তাগিদে, কবিসত্তা আংশিক বেদনাহত 
হয়ে পাশে থাকে, তবু কবিতাকে ‘কবিতা’ বলে চিনতে অসুবিধা হয না। এই উপলব্ধিব 
চক্রবর্তী আমাদেব চেনা বিভিন্ন সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডের একনিষ্ঠ কর্মী হিসেবে। 

‘মস্থন’ তাব প্রথম কাব্যগ্রন্থ । প্ৰায় পঞ্চাশটি ছোট বড় কবিতা স্থান পেয়েছে ৪ ফর্মা 
জুড়ে। কবিতাব ঝৌক মূলতঃ ব্যক্তি কথনে। অনাধুনিক ক্রিযাপদেব আধিক্য আছে 
কবিতাগুলিতে, তবু কোথাও যেন টান অনুভব কবি কবিতা পড়তে পড়তে। লাইনগুলি শেষ 
হযেও শেষ হয না যেন। ছত্ৰ জুডে জুড়ে গোটা পঙক্তিময একটা অনুভূতি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
ঘুবপাক খেষে শেষ হ্য। বিস্তৃতিতে অতিকথন মনে হলেও বিস্তারে সাবল্য আছে, যা সাধাবণ 
পাঠককে ছুঁতে পাবে। 

জীবন দেখার অভিজ্ঞতা আছে অমিতাভ’র। আর্থসামাজিক ব্যবস্থার সঙ্গে কবিমন মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহ কবেছে। ‘মধ্যগগনে ভাবক্লান্ত নুজ দেহে ধীব পাষে হেঁটে/ যেতে যেতে সেই 
একই পথে/বিশাল ছাতাব মত নিজেকে ছডিযে/সমাগত ক্লান্ত জল নিজ বুকে ধবে/দেখি 
সেই উপেক্ষিত গাছ/আপন আনন্দে মেতে সেবাধর্মেব বত” (আমাকে বিলীন কবে)। আশ্রয় 
নিষেছে প্রকৃতির কাছে, অবশেষে। হেঁটেচলা কিন্তু থেমে থাকেনি। খুঁজে চলেছে ‘প্রকৃত মানুষ’৷ 
কবিতাব শেষে কবিব জিজ্ঞাসা শুচিশুভ্র শুদ্ধতাব প্রতিমূর্তি নিষে/সকল বাঁধাকে বলি 
দিষে/কেন জাগে না যে দৃপ্তে প্রকৃত মানুষ?” (প্রকৃত মানুষ) এ জিজ্ঞাসা শুধু অমিতাভ’ব 
নয। আমাদেবও সকলেব। 

অমিতাভ-ব কবিতা কোনো নির্দিষ্ট ছন্দ মেনে চলেনি। আপাতঃভাবে ছন্দেব দুর্বলতা 
মনে হতে পাবে। কিন্তু বোধেব যন্ত্ৰণা যখন প্রকাশেব আবেগে বপাস্তবিত হয তখন কবিতা 
ছন্দহীন মনে হলেও আবেগ মিথ্যা হয না। “মানুষ আব মানবতা বোধ/এই নিষে হোক 
পবিবৃতি/আব যা কিছু আদিগন্তে চিবস্তব/ফুলফল গাছ নিযে বাকী অন্য সব/একই বৃত্তে 
হোক আবর্তিত অবিবত কাল” মেস্থন) অথবা “বাবো মাস নিংডানো পবিশ্রম দিয়ে যাবা 
থাকে লাঞ্ছনায/মাঠে মাঠে সবুজেব সমাবোহে সোনাব ফসল/ফলায় যাবা--থাকে তাবা 
অগোচরে অতি বুভুক্ষায,” (তাই ধীক এই স্বকীয জীবন)--এত স্পষ্ট সবাসবি বিবৃতিতে 
ট্রাডিশনাল কবিতা মার খায় মেনে নিলেও কবিতা দুটির শিরোনামে কিন্তু যথেষ্ট কাব্যভাবনাব 
পবিচয় আছে, আর সবশেষে গোটা কবিতাটা পঢ়ে উঠতে পারলে কবিতা হিসেবেও খুব : 
অনুৎকৃষ্ট বলে মনে হয় না। এখানেই তো কবির কাব্য অভিলাষেব জয়। 

কাব্ছন্দে যে একদম অপটু একথাও বলা যাবে না অমিতাভকে। কাবণ তাব হাত থেকেই 
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তো লেখা হয, “আমাব ভাবনা কিছুতে মানে না বাধন/আমাব চেতনা সাতসুবে হযে সাধা/ 
বুঝে নিতে চাষ হিসাব নিকাশী জীবন/কত ভাঙ্গাগডা কত না গোলকর্ধাধা।” (আগামী মাভৈঃ 
হাকে) অথবা “এক কুঁড়ি দুই পাতা/তোমাব বৃত্তে বযেছে সুপ্ত কত ইতিহাস গাথা/আজ 
থেকে বহু আগে/কত বাগ আব অনুবাগে (কুঁডি আব পাতা) ইত্যাদি। 

সবশেষে একথা বলা যায মোটের ওপব অধিতাভ-ব প্রথম কাব্যগ্ৰন্থ মন্থন’ তাব কবি- 
লিক্সাকে বিপদে ফেলেনি। ববং বলা যেতে পাবে আচমকা তাব এই কবি-পবিচিতিব উত্থান 
আমাদেব চমক দিষেছে। অসংখ্য কবিব ভীডে ভবিষ্যতে হাবিযে যাবে কিনা তা তাব দ্বিতীয 
কাব্যগ্রস্থই প্রমাণ কববে। আমবা তার আশায় থাকলাম। 


পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 
মন্থন অমিতাভ চক্রবতী। সাহিত্যাযন। ৩০ টাকা। 


উঠতে চাওয়া এবং নীচে নামার বিবরণ 
বন্দীকিশোৰ মিত্ৰ 


গত দশ-বাবো বছব ধবে আমাদেব চাবপাশ ধীবে ধীবে বদলে যাচ্ছে। নব্বই-দশকেব গৌডায 
দেশেব অর্থনৈতিক নীতিব একটা বড পবিবৰ্তন শুক হয এবং সেই পবিবর্তন থেমে থাকেনি। 
অন্য দেশে খোলাবাজাবেব অস্তিত্বে কথা আমবা শুনেছি। আজ নিজেব দেশে সেই 
খোলাবাজাব গড়ে উঠেছে। আর্থিক নীতিব পবিবর্তনেব ফলে দেশেব গবিব মানুষ গবিবই 
থেকে গেছে। কিন্তু পবিবর্তিত আর্থিক নীতি বড়লোককে আবও বেশি বডলোক হওযাব 
সুযোগ করে দিযেছে। 

এই সমযে দাঁড়িষে পশ্চিমবঙ্গেব মালদা জেলাব হবিশচন্দ্রপুবেব এক পয়সাওলা ব্যবসাধী 
পরিবাব আরো বড় ব্যবসাধী হওযাব পথে পা“ফেলছে। এই পবিবাবকে নিষেই সৌমিত্র 
চট্টোপাধ্যাযেব নতুন নাটক ‘আরোহণ’। আবোহণ অর্থাৎ ওপবে ওঠা। ক্রমশ আবো ওপরে। 

শুনেছিলাম বিদেশি নাটকের অনুপ্রেবণাব লেখা ‘আরোহণ’। কিন্তু এই নাটক দেখাব 
সময কোথাও অন্য দেশে প্রভাব পড়েছে বলে মনে হ্যনি। পশ্চিমবঙ্গের স্থানীয পবিবেশ 
এ নাটকেব সর্বত্র ছডিযে আছে। হ্বিশচন্দ্রপুরেব ব্যবসাবী পবিবাবেব নতুন প্রকল্প, ফুড 
প্রসেসিং এই সময়েব সঙ্গে বেশ খাপ খেষে যায। এই নাটক বিদেশি কি না এ প্রশ্ন মাথায 
আসে না। ববং নাটক দেখতে দেখতে মনে হয এটা তো এই সমযকে বোঝাব নাটক। 

প্রথমে ছিল হার্ডওযারেব ব্যবসা। তাবপব যুদ্ধেব সময কক্ট্রাকটবি, পবে বাস্তাঘাট তৈবি, 
জমিজমা কেনা-_নানাবকম ভাবে বেড়ে উঠছে একটি পবিবাব। এই বেড়ে ওঠাব পেছনে 
মন্ত্র হল অবস্থাব সঙ্গে তাল মিলিষে নিজেদেব লাভেব অঙ্ক বাড়ানো। এদেব টাকা আছে। 
আবও বেশি টাকাব জন্য এবা বেপবোধা, হিংস্র এবং লোভী । নীতি বা আদর্শেব প্রশ্ন এদেব 
কাছে অবাস্তব। 

কনট্রাস্ট হিসেবে ভাবা যায স্বাধীনতা-পূর্ব সমযেব জমিদাব পরিবাবেব জীবনযাপনেব 
মূল্যবোধকে! ওই পরিবাবেব মেয়েকে আমবা দেখছি হবিশচন্দ্রপুবেব ব্যবসায়ী পবিবাবেব 
বউ হিসেবে। শ্বগুববাড়িতে দিনযাপনেব প্রাত্যহিক বিবোধে এখনকার উঠতি শিল্পপতিব কচি, 
চবিত্র ফুটে উঠতে আসে। মেযেটির বাবা স্বদেশিদের সাহায্য কবতেন। নাটকের শুকতে মেয়েটি 
জানায তাদেব বাড়িতে সুভাষ বসুব অটোগ্রাফ আছে। একবাব তিনি তাদেব বাড়িতে 
এসেছিলেন। কিন্তু ম্বশুববাড়িতে এ প্রসঙ্গ অপ্রযোজনীয। যেমন অপ্রযোজনীয বউযের পিযানো 
বাজানো বা গান কবা! নতুন ব্যবসাধী আর পুবনো জমিদাব__ এদের মধ্যে যে টেনশন, 
দ্বন্ব আছে তা মাঝে মাঝেই দর্শকেব সামনে এসেছে। মেষেব মাষেব কাছে তাব শ্বশুববাড়ি 
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দোকানিদেব পবিবাব। ঘেন্নায উচ্চাবণ কবা “দোকানি” কথাটা সংস্কৃতিব পার্থক্যকে স্পষ্ট 
কবে। 

লাইসেন্স পাবমিট বাজেব অবসানেব পব খোলাবাজাব গড়ে ওঠাব সমযে যে ব্যবসাধী 
শ্রেণী ফেঁপে উঠছে তাদেব চেহাবাটা চিনতে চাওযা নাট্যকাবেব অন্বিষ্ট। আগেকাব জমিব 
মালিকদেব পযসা ছিল, উদ্যোগ ছিল না। নতুন ব্যবসাধী এখন নতুন প্রকল্প গড়ে তুলতে 
ব্স্ত। পুবনোদেব প্রতি এদেব মনোভাব তাচ্ছিল্যেব। এবা ক্ষষিষ্ণু জমিদাবি দখল কবে 
এরাই এ সমযেব এন্টাবপ্রেনাব। 

এন আর আই এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে গঁটছড়া বেঁধে গড়ে উঠবে ফুড প্রসেসিং ইনডাষ্ট্ৰি। 
এন আর আই দেবেন তাব নো-হাঁউ দক্ষতা। আব এখানকাব ব্যবসাধী দেবে পবিকাঠামো। 
প্রকল্পের একমাত্র উদ্দেশ্য লাভ! অবশ্য দেশেব প্রতি টান, কর্তব্যেব দু-চাবটে কথা থাকবে! 
কিন্তু উভযপক্ষই জানে এগুলো একদম বাজে, নিতান্ত অপ্রযোজনীষ কথা। 

এভাবে ‘আবোহণ’ নাটকে নতুন অথনৈতিক ব্যবস্থা একটা ছবি দেখা যাষ। ছবিটা 
খণ্ডিত। কিন্তু নিশ্চিতভাবে চেষ্টা করা হযেছে দেখাতে যে আমাদেব মধ্যে উসকে দেওযা 
লোভ কীভাবে নতুন ব্যবস্থাব সুযোগ নিযে আবও বেডে উঠতে চাইছে! আমবা ক্রমাগত 
আবো ওপবে উঠতে চাইছি। লোভ কীভাবে মানবিকতাব বিপর্যয় ডেকে আনছে তা এই 
নাটকেব প্রধান বিষয। 

পবিবাবে দুই ভাই এবং এক বোন। ফুড প্রসেসিংএব যে নতুন প্ল্যান্ট গড়ে ওঠার 
কথা তাব মালিকানাব ভাগ নিযে তিনজনেব মধ্যে, প্রধানত দুই-ভাই এবং বোনেব মধ্যে, 
যে দরকষাকষি ছলচাতুবি এবং স্বার্থপবতা দেখা যায তা দেখতে দেখতে ঘৃণাবোধ বেড়ে 
যেতে থাকে। বোনেব স্বামীও ব্যবসাধী। কিন্তু সে এদেব থেকে আলাদা । আমবা যখন তাকে 
নাটকে দেখি তখন সে অসুস্থ। অসুস্থতার সমষে নিজেকে বিশ্লেষণ কবতে কবতে সে অন্যভাবে 
ভাবতে শুক কবেছে। অল্প ব্যস থেকেই তাব কচি স্বতন্ত্ৰ। সে এই পবিবাবেব ছেলেদেব 
বা দেযেব সঙ্গে মেলে না। তাব স্ত্রীব আকাঙ্ক্ষা বহুদূব বিস্তৃত। তাদেব বিষেটা ঠিক হষনি। 

নাটক যত এগোয তত ভাইবোনেদেব হিংস্রতা, অমানবিকতা ফুটে উঠতে থাকে। চূড়ান্ত 
মুহূর্তে মাবাত্মক লোভ দর্শককে স্তম্ভিত কবে দেয। জামাদেব ওপবে ওঠা আমাদেব কত 
নীচে নামিযে আনে! ৷ 

তাহলে কি ব্যতিক্রম নেই? ব্যতিক্রম বাডিব অক্পৰযেসি মেষেটি। সে এই পবিবাবেব। 
ব্যতিক্ৰম বাড়ির কাজেব লোক। অবশ্য তাবা তথাকথিত ‘ভদ্রলোক নয। তাদেব মানবিকতাবোধ 
আমাদের অনেকেব চেযে বেশি। 

“আরোহণ” বিষযের দিক থেকে খুব প্রাসঙ্গিক বলে মনে হযেছে। অভিনযেব দিক থেকেও 
দেখবাব মতো প্রযোজনা। প্রা প্রত্যেকেব অভিনয ভালো। কষেকটা দৃশ্য বিশেষ কবে মনে 
থাকে। নাটকেব প্রথমে পারিবারিক আলোচনা চলছে প্ল্যান্ট চালু হলে যে বিপুল টাকা পযসা 
আসবে তা দিযে কে কী কববে। ছোটো ভাইয়েব স্ত্রী ছাষা (পৌলমি বসু) বলছে তার 
মধুমুবলীব বাগান ফেরত চাই। এ বাগান ছিল তাব পিতৃকুলেব। তাব শ্বশুববাডি এ বাগান 
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কিনে নিষেছে। সুতবাং বাগান তো ছাযাদেরই। কিন্তু সেষেটি ফেবত চাইছে তাৰ ছোটোবেলাব 
ভালোলাগাকে। তীব্র ইচ্ছে নিযে স্মৃতি থেকে যে বাগানকে তুলে আনে। স্বামী, স্বামীব বড় 
ভাই অথবা তাদেব বোন কাবও সে ব্যাপাবে উৎসাহ নেই। বড ভাই এবং বোন (দ্বিজেন 
ধন্দেপাধ্যায এবং খেযালী দক্তিদাব) মেষেটিব আকাঙক্ষাব প্রতি বিন্দুমাত্র মনোযোগী না হযে 
কথা চালিয়ে যেতে থাকে। একসময বড ভাই প্রচণ্ড ধমক দেখ ছাযাকে। এতক্ষণ ছাযা তাব 
স্বামীব বিৰক্তি, বাধা সত্তেও প্রায অবুঝ বালিকার মতো প্রিয মধুমুবলী বাগানেব কথা বলছিল 
কিন্তু এখন অসম্ভব নিঃশব্দ তাব গলা। বড ভাই দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায)-এব গলাব দাপট 
পবিবাবেব ক্ষমতাব কেন্দ্ৰীয় প্ৰতীক হিসেবে সকলকে থামিযে বেখে দেয। 

ছাযা যখন গান গাইতে গাইতে তাব জীবনেব কিছু হাবিয়ে যাওযা ভালোলাগাব কথা 
বলে তখন দৰ্শক হিসেবে একটা বেদনাবোধ মনেব মধ্যে ছডিযে পডে। ছাযাব গানেৰ আনন্দ 
তাব এখনকাব জীবনেব কষ্টকে যেন অসহ্য বকমেব স্পষ্ট কবে তোলে। 

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায এবং খেযালী দপ্তিদাবেব অভিনষ সম্ভাবনা সত্ত্বেও, কোথাও 
অসংযত, চডা হ্যনি। খেযালী খুব জোবালো অভিনয কবেছেন। একটা মাত্রাবোধ থাকাব 
জন্য কোথাও স্বাভাবিকতা অতিক্রম কবেনি। একই কথা সৌমিত্র সম্পর্কেও প্রযোজ্য। 

নাটকেব দৃশ্যস্থল বাডিব বসবাব ঘব। মাঝখান দিযে সিডি উঠে গেছে, দোতলাষ শোবার 
ঘব। বাঁদিকে খাওযাব ঘব। নাটকেব সমস্ত ঘটনা এই একই দৃশ্যস্থলে ঘটছে। মঞ্চ ছিমছামভাবে 
সাজানো। আসবাবপত্রেব দ্বাবা ভাবাক্ৰান্ত নয! সমস্ত মঞ্চ জুড়ে আলো ছডিযে থাঁকাব ফলে 
মঞ্চ স্বাভাবিকভাবে আলোকিত। নাটকেব শেষেব দিকে যখন হিংস্র লোভ একটা মৃত্যুকে 
ডেকে আনে তখন টকটকে লাল আলো নীচেব ঘবের সিডি থেকে শোওযাব ঘব পর্যন্ত 
চলে যায। যেন বক্ত ছডিযে থাকে। I 

ওপবে ওঠাব আকাঙ্ক্ষা আমাদেব গ্রাস কবে নিচ্ছে। আমাদেব নিজেদেব জন্য আমবা 
কি এই সমযটাকে বুঝতে চাইব? ‘আবোহণ’ আমাদেব কাছে উত্তব দাবি কবছে। 


আৱোহণ। মুখোমুখী। মধুসূদন মঞ্চ। 
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পনর £০০৬ নালা ডু ৰত ৭ 





মাৰ্চ ২০০৫ 


পরিচয় 
১৯৫৬ সালে সংবাদপত্র রেজিষ্টেশন (কেন্দ্রীয়) 
আইনের ৮ ধারার অনুযায়ী বিজ্ঞপ্তি 


১। প্রকাশে স্থান__৩০/৬ ঝাউতলা বোড, কলকাতা-১৭ 

২। প্রকাশেব সময ব্যবধান-_ মাসিক 

৩। মুদ্রক__ পার্থপ্রতিম কুণ্ডু, ভাবতীয, ৩০/৬ ঝাউতলা বোড, কলকাতা-১৭ 

৪1 প্রকাশক-- এ এ 

৫। সম্পাদক__অমিতাভ দাশগুপ্ত, ভাবতীয, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা-৭ 

৬। পবিচয সমিতিব সদস্যদেব নাম ও ঠিকানা ঃ-- 

১। গোপাল হালদাব (মৃত), ফ্ল্যাট-১৯ ব্রক-এইচ, সি আই টি বিল্ডিংস, 
ক্রিস্টোফাব বোড, কলকাতা-১৪। ২। সুনীলকুমাব বসু (মৃত), ৭৩-এল মনোহব 
পুকুব বোড, কলকাতা-২৯। ৩। অশোক মুখোপাধ্যায, ৭ ওল্ড বালিগঞ্জ বোড, 
ক্ষলকাতা-১৯ ৷ ৪ হিবণকুমাব সান্যাল মৃত), ১২৪ বাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিক বোড, 
কলকাতা-৮৭। ৫। সাধনচন্দ্র গুপ্ত, ২৩ সার্কাস এভিনিউ, কলকাতা-১৭। ৬। 
স্নেহাংশুকাস্ত আচার্য (মৃত), ২৭ বেকাব বোড, কলকাতা-২৭। ৭। সুপ্রিযা আচার্য, 
২৭ বেকাব বোড, কলকাতা-২৭। ৮। সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (মৃত), ১/৩ ফার্ণ বোড, 
কলকাতা-১৯। ৯। শীতাংশু মৈত্র (মৃত), ১/১/১ নীলমণি দত্ত লেন, কলকাতা-১২।-০ 
১০। বিনয ঘোষ (মৃত), ৪৭/৩, যাদনপব 'সন্ট্রাল বোড, কলকাতা-৩২। ১১ ৷ সত্যজিৎ 
বায মৃত), ফ্র্যাট-৮, ১/১ বিশপ লেফ্লম রোড, কলকাতা-২০। ১২। নীবেন্দ্রনাথ 
বায (মৃত), ৪৮৭এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯। ১৩। হবিদাস নন্দী, ১৮/১/১১ 
গলফ ক্লাব বোড, কলকাতা-৩৩। ১৪। ধ্ৰুব মিত্র, ২২বি সাদার্ণ এভিনিউ, কলকাতা- 
২৯। ১৫] শাস্তিময বায (মৃত), “কুসুমিকা” ৫২ গবফা মেন বোড, কলকাতা- 
৩২। ১৬। শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ (মৃত), পূর্বপল্লী, শান্তিনিকেতন, বীবভূম। ১৭। স্বৰ্ণকমল 
ভট্টাচার্য মৃত), ৯/১ কর্নফিল্ড বোড, কলকাতা-১৯। ১৮। নিবেদিতা দাশ (মৃত, 
৫৩বি, গবচা বোড, কলকাতা-১৯। ১৯। নাবাযণ গঙ্গোপাধ্যায (মৃত), ৩সি 
পঞ্চাননতলা বোড, কলকাতা-১৯। ২০। দেবীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যা (মৃত), ৩ শম্ভুনাথ 
পণ্ডিত স্ট্রীট, কলকাতা-২০। ২১। শান্তা বসু, ১৩/১এ, বলবাম ঘোষ স্ট্রীট, কলকাতা- 
৪। ২২। বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায, ৭২ ডঃ শবৎ ব্যানার্জি বোড, কলকাতা-২৯। 
২৩। ধীবেন্দ্র বায মৃত), ১০৬ নীলবতন মুখার্জি বোড, হাওড়া! ২৪। বিমলচন্দ্ৰ 
মিত্র, ৬৩ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। ২৫। দ্বিজেন্দ্ৰ নন্দী মৃত), ১৩ডি ফিবোজ 
শাহ্‌ বোড, নষাদিল্লী। ২৬। সলিলকুমাব গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০ বামতনু বসু লেন, 
কলকাতা-৬। ২৭। সুনীল সেন (মৃত), ২৪ বসা বোড সাউথ (থার্ড লেন), কলকাতা- 


৩৩। ২৮। দিলীপ বসু (মৃত), ২০০ এল শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি বোড, কলকাতা- 
২৬ ২৯। সুনীল মুন্সী, ১/৩ গবচা ফার্স্ট লেন, ককলকাতা-১৯। ৩০। গৌতম 
চট্টোপাধ্যায়, ২ পাম প্লেস, কলকাতা-১৯। ৩১। হিমাদ্রিশেখব বসু, ৯এ, বালিগঞ্জ 
স্টেশন বোড, কলকাতা-১৯। ৩২ শিপ্রা সবকাব, ২৩৯/এ নেতাজী সুভাষ বোড, 
কলবীতা-৪০। ৩৩। অচিন্ত্য ঘোষ, হিন্দুস্থান জেনাবেল ইনসিওবেন্স সোসাইটি 
,ডি বি সি বোড, জলপাইগুডি। ৩৪ ৷ চিন্মোহন সেহানবীশ (মৃত), ১৯ 
ডঃ শবৎ ব্যানার্জি বোড, কলকাতা-২৯। ৩৫। বনজিং মুখার্জি, পি-২৬ গ্রেহামস 
লেন, কলকাতা-৪০। ৩৬। সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, লেক গাৰ্ডেনস, কলকাতা। ৩৭। 
অমল দাশগুপ্ত (মৃত), ৮৬ আশুতোষ মুখার্জি বোড, কলকাতা-২৫। ৩৮। প্রদ্যোৎ 
গুহ (মৃত), ১/এ মহীশৃব বোড, কলকাতা-২৬। ৩৯। অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, ৪৩ 
বাধামাধব সাহা লেন, কলকাতা-৭। ৪০। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, ৫৫বি হিন্দুস্থান পার্ক, 
কলকাতা-২৯। ৪১। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায (মৃত), ৬১২/১ ব্লক-ও নিউ 
আলিপুব, কলকাতা-৫৩। ৪২। গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮ বিপিনবিহাবী গাঙ্গ 
লী স্ট্রীট, কলকাতা-১২ ৷ ৪৩। নিৰ্মাল্য বাগচী (মৃত), ফ্ল্যাট-বি সি-৩, পিকনিক পার্ক, 
পিকনিক গার্ডেন বোড, কলকাতা। ৪৪। তকণ সান্যাল, ৩১/২ হবিতকি বাগান 
লেন, কলকাতা-৬। ৪৫। বিদ্যা মুলী, ১/৩ গবচা ফার্স্ট লেন, কলকাতা-১৯। ৪৬। 
বেদুইন চক্রবর্তী (মৃত), ফ্ল্যাট-২, ১৬ বাজা বাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। ৪৭। 
অমিষ দাশগুপ্ত (মৃত), ২ যদুনাথ সেন লেন, কলকাতা-৯২। ৪৮। সুবেন রাযচৌধুবী 
(মৃত), ২০৮ বিপিনবিহাবী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। 
আমি, পার্থপ্রতিম কুণ্ডু, এতদ্বাবা ঘোষণা করছি যে উপবে প্ৰদত্ত তথ্য আমাব 
জ্ঞান ও বিশ্বাস অনুসাবে সত্য। - . 
পাৰ্থপ্রতিম কুণ্ড 


৩১-৩-২০০৫ 


মাঘ-চৈত্ৰ ১৪১১ 
ফেব্রুয়াবি-এপ্রিল ২০০৫ 
৭-৯ সংখ্যা ৭৪ বৰ্ষ 


স্মৃতি-আলেখ্য 

সেকালের কথা ঢ ববীন্দ্ৰকুমাব দাশগুপ্ত ১ 

প্রবন্ধ ৃ 
বাংলায় জাতীয যুগের সূচনা ও রসবাজ অমৃতলাল বসু 2 বাসব সরকাব ১৪ 
শতবর্ষে শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 0] মঞ্জুবী ঘোষ ২৮ 

ন্ুভো রোমী__আধুনিকোত্তর পাশ্চাত্য উপন্যাস 0 হিতেন ঘোষ ৩৪ 
অনুবাদ কবিতা 

কশভাষা থেকে অনুবাদ 0 সঞ্জয় চন্দ্র ৪৬ 

বিশেষ প্রবন্ধ 

সমব সেন ও সুন্দর 0 তরুণ মুখোপাধ্যায় ৫৬ 

অচিস্তকুমাবের গল্প-ভাবনা 0] অকণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩ 

শিল্পসিদ্ধ গল্পকাব প্রেমেন্দ্র মিত্র 0 নীলকণ্ঠ ঘোষাল ৬৮ 

যাপিত জীবনের শিল্প 2 প্রবীর গঙ্গোপাধ্যায় ৮৫ 


কবিতাগুচ্ছ ৯৩-১০০ 
বাসুদেব দেব 0 বমেন্দ্রনাবায়ণ নাগ 0] দুলাল ঘোষ 0] জযনাল আবেদিন 

0] মোনালিসা চট্টরোপাধ্যায 0৷ খোকন বসু 2 দীপা বিশ্বাস 0৷ তাপস 
বায় 0] বিনতা বায়চৌধুবী 0 শ্রাবণী ঘোষ 0 ধীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 0 
রঞ্জনা দত্ত 

গল্প 
অন্নভোগ 0 অসীমকুমার মুখোপাধ্যায় ১০১ 

বৃষ্টিব মধ্যে বৃষ্টি এ প্রতিভা মণ্ডল ১১২ 
কলাবাদুড়ের সূর্য দর্শন 0 দিলীপ ভট্টাচাৰ্য ১২০ 

এপিটাফ 0 হোমেন বরগোহাঞি ১৪৪ 

পুস্তক পবিচয 
সমযেব দর্পণে প্রতিবিশ্বিত সমাজ : বাংলাব উপন্যাস চিত্র এ বাসব সরকার ১৪৮ 


উপন্যাসের সংকলন : সমযকে তুলে ধরার আত্তবিক প্রচেষ্টা ] বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


১৫৪ 
দবদী মনোভূমি * বিপন্ন মানুষেব আখ্যান 0] অজয় চট্টোপাধ্যায় ১৫৭ 
সুজিত দাশের গল্পগ্রন্থ “আগমনী” 0 পঞ্চানন মালাকৰ ১৬০ 
ভস্মজন্ম 2| তমোনাশ ভট্টাচার্য ১৬২ 
নাট্য-প্রসঙ্গ 
নাটকের নৃতন মাত্রা, কথকতা ঢ শুভ বসু ১৬৪ 


পাঠকেব মতামত ১৬৮ 





সম্পাদক 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


যুগ্ম সম্পাদক 
বাসব সবকার বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


কৰ্মধ্যক্ষ 
পার্থপ্রতিম কুণ্ডু 
সম্পাদকমণ্ডলী 


কার্তিক লাহিড়ী 
শুভ বসু অমিয ধব 


সম্পাদনা সহাযতা দপ্তব সচিব 
অজয চট্টোপাধ্যায় দুলাল ঘোষ 


উপদেশকমণ্ডলী 
বাম বসু সিদ্ধেশ্বব সেন শঙ্খ ঘোষ 


৬০৭৮৪ ০৬১৬৭ ৫৮৫১ === > 3 
পাৰ্থপ্ৰতিম কুণ্ড কর্তৃক ঘোষ প্রিন্টিং ওযার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোযাবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে 
মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তব ৩০/৬, ঝাউতলা বোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


২ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


সেল্ফের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন ওই র্যাকের শেষ সেল্ফে ৬ 00018-এর 
Indian Festivals নামে একখানি বই পাইবে এবং তাহার মধ্যে দেখিবে পৌষ-পার্বণ সম্বন্ধে 
একটি পবিচ্ছেদ। আমি ওই সেল্ফেব উক্ত স্থানে বইখানি পাইলাম। এবং তাহাতে পৌষ- 
পার্বণ সম্বন্ধে পবিচ্ছেদটি দেখিলাম। একটি টেবিলে বসিয়া প্রযোজনীয় অংশ টুকিয়া বাড়ি 
ফিরিলাম। তখন ডিসেম্ববের শেষ। পৌষ-পার্ধণেব দিন প্রা আসিযা গিযাছে। আমার পিতা 
নলিনাক্ষ দাশগুপ্ত তখন 172107 Monthly Magazme-এব Managing Editor! তাহাব 
আপিস ছিল 20, 1719) 10012) 57e6t-এ। ওই আপিসে যাইয়া আমি বাবাকে প্রবন্ধটি 
দেখাইলাম। তিনি উহা 5০5৪৷-এ পাঠাইতে উৎসাহিত কবিলেন। আমাব ছোট মামা 
উপেন্দ্ৰনাথ সেন ওই আপিসেব একজন A55I5ten। তিনি ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি টাইপ করিয়া দিলেন। 
আমি ওইদিনই 918159111 আপিসে যাইযা reception 00011601-এ দিষা আসিলাম। ওই 
C০unter-এর ভারপ্রাপ্ত কর্মচাবী ছিলেন এক শ্বেতকাযা মহিলা। তিনি বলিলেন লেখাটি 
Magazine Editor-এব কাছে পাঠাইযা দিবেন। তখন 3181591187-এর 20110: ছিলেন ' 
W ০. Wordsworth ইনি কিছুকাল প্রেসিডেন্সি কলেজেব অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৯৩৭ সালের 
নির্বাচনের পর /013011) সাহেব Bengal Legislative Assembly-র ইউবৌপিযান 
গ্রুপেব লিডার নির্বাচিত হইযাছিলেন। যাহা হউক, ১৯৩৭-এর ১০-ই জানুযারি "Pous- 
Parvan A Festival of Cakes’ নামে আমাব প্রবন্ধটি 5tatesা॥।এn পত্রিকায় ছাপা 
হইল। কিছুদিনের মধ্যেই মানি অর্ডাবে ষোলো টাকা আট আনা পাইলাম। মনে আছে লিখিযা 
আমাব এই প্রথম উপাৰ্জন সরস্বতী পূজায খবচ করিযাছিলাম। অমৃতবাজার পত্রিকা, 1489) 
বা £০77%21% পত্ৰিকায লেখার জন্য কোনো পাবিশ্রমিক পাইতাম না। 

একটি কথা লিখিতে ভুলিযাছি। ছাত্রাবস্থায আমি একটি কবিতা লিখিযাছিলাম। প্রবেশিকা 
পরীক্ষাব পর ফল বাহির হইবাব আগে কোনো কাজ ছিল না। মাঝে মাঝে বাস্তায় ঘুবিযা 
বেডাইতাম। একদিন 0৯০ [07191 115507-এব আপিসেব সামনে দেখি একটি 
কাগজ বিলি হইতেছে। কাগজটির নাম E৮৷০॥০৷৮! দেখিলাম কাগজটিব প্রকাশক ০৮০৫ ' 
University Misston | কাগজেব বিষয যীশুর ধর্ম। আমি একখণ্ড কাগজ লইলাম। ভাবিলাম 
ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনো বচনা ইহাতে ছাপা হইতে পাবে। আমি সেইদিনই ওই বিষয়ে ইংবাজিতে 
বারো লাইনের একটি কবিতা লিখিলাম। উহা 1527/107-তে ছাপা হইল। ইহাই আমাব 
প্রথম মুদ্রিত রচনা। কবিতাটি সর্বতোভাবে অকিঞ্চিৎকব বলিযা সংরক্ষণ করি নাই। তবে 
ইহা একটি জিনিস প্রমাণ করিল কবিতা লিখিতে পারি না কিন্তু সার্থক কবিতা কী তাহা 
ওই বয়সেই বুঝিতাম। 

আমি ছাত্রাবস্থায় গল্প, কবিতা লিখিতাম না সেকথা বলিযাছি। এখন বলি আমার সহপাঠী 
বা প্রতিবেশী এই বয়সে কেহই কিন্তু গল্প-কবিতা লিখিত না। সকলেই খুব কথা বলিত কিন্তু 
কেহই লিখিত না। একালে দেখি অল্প বযসের ছেলেমেষেবা খুব লেখে। অনেকসময সেই 
লেখা ছাপাইবার জন্য ছোট ছোট পত্রিকা বাহির কবে। ক্রমে অসংখ্য Little Magazine- 
এর সৃষ্টি হয়। ইহাকে সাহিত্যের প্রসার বলিতে পারি। সাহিত্যেব উন্নতি কিনা তাহা বলিতে 


স্মতি-আলেখ্য 
সেকালের কথা 
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত 


পাঠাশালায একবছর, হাইস্কুলে চারবছর, কলেজে চারবছব, বিশ্ববিদ্যালয়ে দু’বছব এই এগাবো 
বছরে শিক্ষাৰ কথা লিখিযাছি। এখন কর্মজীবনের প্রথম যুগের কাহিনী উপস্থিত কবিব। কিন্তু 
তাহার পূর্বে এই এগারো বছরের আবও কিছু কথা বলিতে হয। প্রথম কথা এই যে এই 
সময় আমি লেখাপড়া ছাড়া অন্য কোনো দিকে মন দিতে পাবি নাই। পিতামহীব নির্দেশে 
ইন্কুলকলেজের পব বাড়ি ফিরিতে হইছ্রে। চা ইত্যাদি খাইবার বীতি ছিল না। সামান্য ভাত 
ও তবকারি খাইতাম। ইহা ছিল পিতামহীব হবিষ্যান্নের অবশিষ্ট। আমবা ইহাতে বেশ স্বাদ 
পাইতাম। কলেজে প্রবেশ করিযা কোনো কোনো সন্ধ্যা পিতামহীব অনুমতি লইযা হেদুযায় 
যাইতাম। সেখানে কিছু সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হইত। তাহাদের সঙ্গে হেদুযাব পার্কে একটু 
বেড়াইতাম। কোনো চাযেব দোকানে বসিবার প্রশ্নই উঠিত না। আগাদেব গল্পেব বিষয ছিল 
কলেজ। কৌন অধ্যাপক কেমন পডাইতেন, কোন অধ্যাপক কী মজাব কথা বলিযাছেন ইত্যাদি 
বিষয় লইযা গল্প হইত। কোনো অধ্যাপকেব অপ্রশংসা আমরা কবিতাম না। এই বয়সে কেহ 
কেহ কবিতা লিখিত, কেহ আবার গল্পও লিখিত। কিন্তু আমি কখনও কিছু লিখিবাব কথা 
ভাবি নাই। তবে ইংরাজিতে প্রবন্ধ লিখিযা অমৃতবাজার পত্রিকায পাঠাইতাম। কখনও কখনও 
Liberty বা Forward পত্ৰিকাযও পাঠাইতাম। লেখা ছাপা হইত। যখন এম এ ক্লাসে পড়ি 
তখন সহপাঠীরা ঠাট্টা করিযা বলিত, তুই তো ইংবাজি লিখিস না, লিখিস 30818} | সেই 
জন্য তোর লেখা অমৃতবাজার পত্রিকায় ছাপা হয। $54 কখনও তোব লেখা ছাপাইবে 
. না। এই কথাব মধ্যে যে সত্য ছিল তাহা বুঝিলাম, তবু 59159197-এ একটি প্রবন্ধ পাঠাইবাব 
সংকল্প করিলাম। তখন এম এ. ক্লাসেব দ্বিতীয বছব চলিতেছে। পৌষ-পার্বণ আসিতেছে। 
ভাবিলাম সাহেবের কাগজে পৌষ-পাৰ্বণ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠাইলে তাহা ছাপা হইতে 
পারে। আমি এই সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিলাম। তবে পৌষ-পাৰ্বণ সম্বন্ধে কোনো শাস্ত্ৰ কথা 
আছে কিনা তাহা জানিবার জন্য [71908] [/াঞ-তে বইযেব খোঁজ করিতে গেলাম। 
Impenal Library-র অবস্থান তখন এসপ্লযানেডে। স্কটিশ চার্চ কলেজে ইংরাজি অনার্স 
লন Library-ব কার্ড করিযাছিলাম। উক্ত লাইব্রেরিতে একদিন উপস্থিত 

যে 7২০৪0: 1000-এ অধ্যাপক অমূল্যচবণ বিদ্যাভূষণ Library-ব 
ডি র কুমাবেব সঙ্গে কথা বলিতেছেন। তীহাব সঙ্গে আমাব পরিচয 
ছিল। তিনি তখন বিদ্যাসাগর কলেজে পালির অধ্যাপক। আমাৰ দিদি জ্যোঠামহাশয়েব কন্যা) 
উষারানী বিদ্যাসাগর কলেজে পালি অনার্স পভিতেন। বিদ্যাভূষণ মহাশষকে প্রণাম কবিষা 
জিজ্ঞাসা করিলাম পৌষ-পার্বণ সম্বন্ধে কোনো বই আছে কিনা। তিনি অনতিদূরে একটি 


ফেব্রুযারি-এপ্রিল ২০০৫ সেকালেব কথা ৩ 


পাবি না। প্রাচীন ভারতে লেখকেব সংখ্যা কম। মধ্যযুগেও সাহিত্য-সংসাবে লেখকেব ভিড় 
ছিল না। একালে দেখি লেখকেব এক বিস্মযকর প্ৰাচুৰ্য, জীবনানন্দ দাশ বলিয়াছেন, ‘সকলেই 
কবি নয, কেউ কেউ কবি’। এখন দেখি কেউ কেউ কবি নয, প্ৰায সকলেই কবি। শিক্ষাব 
প্রসাবের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেও প্রসাব ঘটিবে ইহা স্বাভাবিক। আবাব একথাও ঠিক জীবনে 
সংযমেবও প্রয়োজন আছে। 
আমাদেব বাজনীতিতেও দেখি পলিটিসিযানের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিতেছে। আব যোগ্যতা 
অর্জনের স্পৃহাও কমিযা আসিতেছে। আইস পলিটিকস্‌ করি। এই ক্ষেত্রে প্রবেশ কবিতে হইলে 
কোনো minimum qualification-এর প্রযোজন নাই। কোনো বিদ্যাবুদ্ধিও প্রযোজন নাই। 
Retirement age বলিতে কিছু নাই। একটু চেঁচাইতে হবে, একটু হাঁটিতে হইবে, প্রযোজনমতো 
একটু মাবামারিও করিতে হইবে। এইক্ষেৱে কোনো দাযিত্ব পালনেব বালাই নাই। 
আমি ছাত্রাবস্থায কিছু পলিটিসিযান দেখিয়াছি। গড়েব মাঠে যাওয়ার অনুমতি ছিল না। 
‘ দেশবন্ধু পাৰ্কেব সভায় উপস্থিত থাকিবাব অনুমতি ছিল। সেখানে বিভিন্ন সমযে বিভিন্ন সভায 
যেসব পলিটিসিযানদেব দেখিযাছি, তাহাদেব মধ্যে ছিলেন--শবৎচন্দ্ৰ বসু, সুভাষচন্দ্র বসু, 
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত এবং হেমন্ত বসু। তাহাদেব দেখিযা এবং তাহাদের কথা শুনিযা মুগ্ধ 
হইতাম। ১৯৩২ সালে একদিন শুনিলাম জহবলাল নেহেক হাওড়াব টাউনহলে বক্তৃতা 
কবিবেন। পিতামহী হাওড়া যাইবার অনুমতি দিলেন। জহবলাল নেহেককে দেখিলাম তাহাব 
ইংবাজি বক্তৃতাও শুনিলাম। মনে হইল এক দেবদূতের কথা শুনিতেছি। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, 
উন্নত ললাট ধুতি-পাঞ্জাবি পরিহিত। সুপুকষ, সুকণ্ঠ, সুবেশ এই বক্তা, বক্তাব ইংবাজিও বড় 
সুন্দব মনে হইল। তখন অবশ্য স্টাইলেব কোনো জ্ঞান ছিল না। তবু মনে হইল, বড় সুমধুব 
ইংবাজি শুনিতেছি। 
একদিন কলিকাতাব এক বাজপথে মহাত্মা গান্ধীকেও দেখিযাছিলাম। তিনি একটি খোলা 
গাড়িতে কোথাও যাইতেছিলেন। একখানি সুন্দব হাসিমুখ দেখিলাম। তিনি তখন সাবা ভারতেব 
* পৃজনীষ সর্বাধিনাযক। ছাত্রবস্থায গান্ধীজীব বক্তৃতা শোনবার সুযোগ পাই নাই। 
ছাত্রাবস্থায ভারতীয় বাজনীতিব কুট বিষযগুলি বুবিতাম না। তখন রাজনীতি বলিতে 
বুঝিতাম স্বাদেশিকতা। পার্টি বলিতে একটি পার্টিকেই জানিতাম। সে পার্টি কংগ্রেস। বিবোধী 
পক্ষ বলিতে ইংবাজ সরকাবকেই বুঝিতাম। এখন রাজনীতিতে কত দল, কত দলপতি, কত 
দলাদলি। তখন অবশ্য জানিতাম যে কংগ্রেসেব মধ্যে দুই পক্ষ। যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ছিলেন 
গান্ধীর অনুগামী। আর সুভাষচন্দ্র ছিলেন গান্ধীবিবোধী। কিন্ত কোনো সভায সুভাষপন্থীদেব 
গান্ধীজীকে আক্রমণ কবিতে দেখি নাই। যতীন্দ্ৰমোহন দলেব পক্ষ কখনও সুভাবচন্দ্রকে কোনো 
সভায আক্রমণ করিতেন না। তখন বাজনীতিতে একটা ভদ্রতা ছিল। কেহই যেন কলহেব 
সুরে কথা বলিতেন না। এখন বাজনীতিব ক্ষেত্রে বিবাদ অনেক সময মাবামারিতে পবিণত 
হয়। আমাদেব সময দেখিযাছি ৮৪000} | এখন দেখি Partyism | 
এখন সেকালেব সাহিত্য-সমাজেব কথা বলি। সাহিত্যে তখন ববীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব 
সর্বজনন্বীকৃত। যাঁহাবা শবৎচন্দ্রেব ভক্ত ছিলেন তাঁহাদেব ববীজ্দ্রভক্ত হইতে বাধা ছিল না। 


৪ পবিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


বাংলা সাহিত্য ছিল তখন এক অখণ্ড জগৎ ৷ যখন এম. এ. ক্লাসে পড়ি তখন সাহিত্যে একট 
আধুনিকতাব কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু আধুনিক লেখকেরা রবীন্দ্রনাথেব, শরগচন্দ্রের অপ্রংশস 
কবিতেন না। তবে সেকালের সাহিত্য সম্বন্ধে প্ৰণিধানযোগ্য কোনো কথা বলি, সে সাৰ্মথ্য 
আমাব এখনও নাই। ৰু 

এখন আমাদের সামাজিক জীবনেব কথা বলি। তখন কলিকাতায বাঙালের সংখ্যা 
সমধিক। ঘটি-বাঙাল শব্দটিও শুনিয়াছি। কিন্তু শিক্ষাক্ষেত্রে কোনো ঘটি-বাঙাল বিরোধ লক্ষ 
কবি নাই। শিক্ষাক্ষেত্রে এই বিবোধের কোনো চিহ্ন লক্ষ কবি নাই। আমাদের পল্লীতে অর্থাৎ 
উত্তব কলিকাতার বঙ্গীয সমাজে দেখিয়াছি বাঙালি মনের অখণ্ডতা। আমি যখন এম.এ. ক্লাসে 
পড়ি তখন জীবনানন্দ দাশেব ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’ প্রকাশিত হইযাছে। জীবনানন্দ ছিলেন 
ববিশালের কবি। কিন্তু তাহাকে কেহই বাঙাল কবি বলিতেন না। তিনি ছিলেন অখণ্ড বাংলাব 
এক “বিশিষ্ট কবি। 

ছাত্রজীবনে আমার প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন মুরারিমোহন মিত্র। কলেজেব 1 A ক্লাসে আমরা 
দুজনে Scottish Church কলেজে পড়িতাম। মুবারি ৪ A পড়িবার জন্য প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ভর্তি হইল। তাহাব পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ সকলেই ওই কলেজেব ছাত্র। কিন্তু এই কলেজ 
বদলে আমাদেব সম্পর্কে ছেদ পড়িল না। মুরাবির বাবা 3০০% কোম্পানির মালিক। তাহার 
বাসস্থান ছিল তিপান্ন নম্বব হ্যাবিসন বোডে। আমি সেই বাডিতে যাইয়া তাহাব সঙ্গে দেখা 
কবিতাম। এই বন্ধুত্ব তীহাব মৃত্যু পর্যপ্ত বজায ছিল। মুরারি কযেকবছর হইল গত হইযাছে। 
এখন কলেজেব সহপাঠীদের মধ্যে মাত্র দুইজন জীবিত। Wing-Commander অববিন্দ মিত্র 
দিল্লিতে থাকেন। তাহাব সঙ্গে পত্রালাপ হ্য। ডক্টব শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন We 
Bengal &৪871001000981 Research Institute-এর ডিবেক্টর। তিনি কলিকাতায থাকেন, 
মাঝে মাঝে ফোনে কথা বলি। কলেজের সহপাঠীদেব মধ্যে আবেকজনেব সঙ্গে আমাব নিবিড় 
সম্পর্ক ছিল। তিনি হইলেন প্ৰবোধচন্দ্ৰ ঘোষ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব ইংরাজি অধ্যাপক। 
ওই বিশ্ববিদ্যালয়ের Post Graduate Council-এব Secretary-ও ছিলেন। ইংবাজি ভাষা" 
ও সাহিত্যে তাহার ব্যুৎপত্তি ছিল বিম্ময়কর। তিনিও আর ইহলোকে নাই। 

ছাত্র-জীবনেব কাহিনীতে বিচিত্র কথা বলি এমন উপায় নাই। তখন জীবনে কোনো বৈচিত্র 
ছিল না। খেলাধুলা কবিতাম না। আমোদ-আহ্রাদও এমন ছিল না। তবে একটি দুঃখেব কাহিনী 
উপস্থিত কবিতে পাবি। যে সুধীরকুমাব দাশগুপ্তের বাংলা ক্লাশ Scottish Church কলেজে 
চাব বছব করিযাছি তিনি ছিলেন আমাদের জ্ঞাতি। মাহিলাড়া গ্রামে আমাদের বাড়ি ছিল 
পাশাপাশি। আমাদেব বাডির নাম কবিবাজ বাড়ি। সুধীরদাদাব বাড়ির নাম সরকাব বাড়ি। 
সুধীরদাদা আমাব বাবাকে খুড়ামশায বলিযা ডাকিতেন। কলিকাতাযও সুধীরদাদা আমাদের 
বাডির কাছাকাছি ৪৩ নম্বব কারবালা ট্যাঙ্কলেনে থাকিতেন। বাবাব সঙ্গে দেখা করিতে প্ৰাযই 
আমাদেব বাড়ি আসিতেন। আমিও প্রাযই দাদাব বাড়ি যাইতাম। দাদাব জ্যেষ্ঠা কন্যা উমা 
কলেজ স্ট্রীটের খুব কাছে গাড়ি চাপা পড়িযা বেশ আহত হয়। "০0121 0011585 হসপিটালে 
তাহাকে ভর্তি কবা হয। ডাক্তার বলেন, ডান পা কাটিয়া বাদ না দিলে রোগীকে বাঁচানো 


ফেব্রুয়াবি-এপ্রিল ২০০৫ সেকালের কথা ৫ 


অসম্ভব। দাদা ইহাতে বাজি হইলেন না। উমাকে বাডিতে আনিযা চিকিৎসা করা হইল। 
কিছুদিনের মধ্যে 87816 আরম্ভ হইল। উমাকে বাঁচানো গেল না। ১৯৩৫ সালে তাহার 
জীবনাবসান হইল। 

এখন আমার ছাত্রাবস্থায় যে সমাজ দেখিযাছি তাহাব কথা বলি। আমাদেব পল্লীতে সকল 
পবিবারই ছিল যৌথ পবিবার, একান্নবর্তী পরিবাব। ছোট পবিবাব একটিও দেখি নাই। যেসব 
নাই। সমস্ত পল্লীটাই ছিল শান্ত, শিষ্ট, ভদ্ৰ। বস্তুত আমি কোথাও কোনো কলহ-বিবাদ শুনি 
নাই। এখন এই বৃদ্ধ বয়সে যে পল্লীতে বাস কবি সেখানেও কোনো কলহ-বিবাদ নাই। তবে 
সাবা শহরে কলহ-বিবাদের অস্ত নাই। খুনের সংবাদ প্রত্যহ সংবাদপত্রে পড়ি। একই দিনে 
একাধিক খুন সংগঠিত হয়। নারী নির্যাতনেরও যেন অস্ত নাই। আর নানাবকম অন্যায- 
অবিচাবেব কথা নিত্য খবরেব কাগজে পড়িয়া থাকি। কখনও কখনও মনে হয আমাদের 
সমাজের এখন ভগ্রদশা। এখন প্রশ্ন হইল এই যে, আমাদের এমন দুর্দশা হইল কেন? আমি 
কোনো অর্থেই সমাজতাত্তিক নহি। একজন সাধাবণ মানুষ হিসাবে আমার মনে হয এখন 
একটি হৃদয়বান, বিবেকবান সমাজ বলিতে কিছু নাই। কে কাহাকে শিখাইবে? 

আমাদেব সময়ে আমাদেব একটা সমাজবোধ ছিল, ন্যায়-অন্যাযবোধ ছিল। আমাদেব 
পিতা ছিলেন আমাদেব অভিভাবক। আবার সমাজও যেন আমাদেব অভিভাবক। একটি 
উদাহরণ দিতে পাবি, যখন কলেজে পড়ি তখন একদিন খুব দ্রুতপদে কলেজ অভিমুখে 
হাঁটিতেছিলাম। পল্লী ছাড়াইবার পূর্বেই প্রতিবেশী পিতৃতুল্য কেদারনাথ বিশ্বাস বলিলেন তুমি 
তো হাঁটিতেছ না, প্রায় দৌড়াইতেছ ব্যাপার কী? আমি বলিলাম ক্লাসের দেবি হইযাছে। 
বিশ্বাস মহাশয় বলিলেন, কই ইস্কুলে যখন পড়িতে তখন তো তোমাকে কোনোদিন এইবকম 
দৌড়াইতে দেখি নাই। কলেজ উঠিযা তোমার সমযের জ্ঞান হাঁরাইও না। কলিকাতাব রাস্তায 
সাবধানে চলিতে হয়। এইবপ দ্রুতপদে চলিলে বিপদ হইতে পাবে। আমি এই উপদেশ 
সৰ্বাস্তঃকরণে গ্রহণ কবিলাম। 

সমাজ কীভাবে আমাদেব আচবণ নিযস্ত্রিত কবিত তাহার আর একটি উদাহবণ। আমি 
যখন ইংরাজিতে এম.এ. পড়ি তখন আমাদের পল্লীর বিজনকুমাব দে তাহাব ইংবাজি রচনা 
দেখাইতে আমাদের বাড়ি আসিত। সে একদিন বলিল, রবিদা, আজ রাস্তায় বামলালবাবুব 
একটা ধমক খাইযাছি। আমি রাস্তায় একটু জোরেই হাসিয়াছিলাম। রামলালবাবু তাহার বাড়িব 
রকে বসিয়ছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, বাস্তায এত জোবে হাসিবে না। আমি মাথা 
নীচু করিয়া আপনার বাড়ির দিকে হাঁটিতে লাগিলাম। আমাব মনে হয একালের ছেলে একালের 
বৃদ্ধের ভর্তসনা শুনিযা বলিত, রাস্তায় হাসিব না কাঁদিব তাহা আমাব ইচ্ছা, এই বাস্তা আপনার 
নহে। একালে যেন সমাজ বলিতে কিছু নাই। কে কাহাকে কী শিখাইবে? রবীন্দ্রনাথ যাহাকে 
মুক্ত বদ্ধ সমাজ বলিয়াছেন তাহা এখন কোথায়? সমাজেব বন্ধন বলিতে এখন যেন কিছুই 
বড় দেখি না। আমি মনে করি যেখানে ব্যক্তির চরিত্রের Discipline এবং Depth অৰ্থাৎ 
সংযম এবং গভীরতা আছে একমাত্র সেখানেই ‘মুক্ত বদ্ধ সমাজেব আবিৰ্ভাব হইতে পাবে। 


ঙ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


আমাদের সময়ে এম.এ ক্লাসে একটি ছাত্র ক্লাস পালাইত। আমাদের একজন অধ্যাপকেব 
একটি চোখ ছিল না। আমবা দেখিযাছি এই ছেলেটি অধ্যাপকের যেই চোখটি ছিল সেইদিক 
দিযা সে ক্লাসঘব ত্যাগ কবিত। অর্থাৎ অন্যাব কবিবাব সমযও তাহাব একটা ন্যাযবোধ ছিল। 
একালে যেন কোথাও কোনো ন্যাযবোধ নাই৷ আমবা সুস্থমনে অন্যায কবি। প্রতিদিন 
সংবাদপত্রে এই অন্যাষের খবব। যেখানে নিত্য এত পাপকর্ম সংঘটিত হয সেখানে মনে 
হয পাপ-পুণ্যের বোধ অনুপস্থিত। কিন্তু এই অবস্থাব অবসান ঘটাইবাব পরিকল্পনা কে কবিবে? 
দুৰ্দশা কবে কীভাবে দূব হইবে? 
এখন আমাদেব পবিবাবেব কথা বলি। পাঠশালায যখন পড়িতাম তখন আমবা থাকিতাম 
২১ নম্বব বনদ্রীদাস টেম্পল স্ট্রাটে। হাইস্কুলে পড়িবার সময আমবা উঠিযা আসি ২৮ নম্বব 
বম্ৰীদাস টেম্পল স্ট্রীটে। এইখান হইতে আমবা দুই ভাই এবং এক বোন জ্যোঠামহাশযেব 
কন্যা) ইস্কুলে যাইতাম। আমবা দুই ভাই নিউ ইন্ডিযান স্কুলে পড়িতাম। দিদিব ইস্কুল ছিল 
বীণাপানি স্কুল। দিদিকে সেই ইস্কুলে পৌছাইযা দিযা আমবা দু'ভাই আমাদেব ইস্কুলে আসিতাম। 
ছুটি হইলে দিদিব ইস্কুলে যাইয়া তিনজনে একসঙ্গে বাড়ি ফিবিতাম। এইবকম চাব বছব 
চলিয়াছিল। ১৯৩১ সালে আমি আর দিদি ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম। 
আমার মেজোভাই সেই বছব বয়স কম বলিয়া পবীক্ষা দিতে পারে নাই। ইস্কুল জীবনে 
কখনও খেলার মাঠে যাই নাই। পাশে পবেশনাথ মন্দিবেব বাগানে আমবা দুই ভাই সামান্য 
খেলিতাম। ঠাকুমার নির্দেশ অনুসাবে সন্ধ্যার পূর্বেই ঘবে ফিবিতে হইত। কলেজে বা 
ইউনিভার্সিটিতে পড়িবাব সময়েও সম্ধ্যাব পূৰ্বেই বাড়ি ফিবিতাম। খুব দূবে বেডাইতে যাওয়া 
হইত না। দেশবন্ধু পার্কে কোনো বড় বাজনৈতিক সভা থাকিলে ঠাকুমার অনুমতি লইয়া 
উক্ত পার্কে যাইতাম। ঠাকুমা বলিতেন, যদি দেখ পুলিশ লাঠি চালাইতেছে তাহা হইলে দৌড়াইয়া 
স্থান ত্যাগ করিবে। একমাইল দৌড়াইবার আগে ঘটনা সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা কবিবি 
না। একবাব পুলিশ লাঠি চালাইয়াছিল। আমি এক মাইল দৌড়াইয়া একপাটি চটি, 
হাবাইয়াছিলাম। দেশেব জন্য ইহাই আমাব একমাত্র ত্যাগ। তবে যতীন দাসের মৃত্যুব পর' 
যে শোকযাত্রা হয তাহা দেখিবার অনুমতি পাইলাম। সঙ্গে অবশ্য একজন বযস্ক আত্মীয় 
ছিলেন। কালীঘাট পর্যন্ত হাঁটিযা গিষছিলাম। সেই বিবাট জনতাব কথা এখনও মনে আছে। 
এমন শান্ত জনসমাগম একালে দেখি না। এমন নীরব শৌকযাত্রাও এখন বিরল। 
ছাত্রজীবনেব আব কোনো কাহিনী নাই। তবে একটি ঘটনাব উল্লেখ করিযা এই প্রসঙ্গ 
শেষ কবিতে পারি। ১৯৩৭ সালে জগদীশচন্দ্র বসুব জীবনাবসান হয। তাহাব দেহ কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আনীত হইলে এক বিশেষ জনসমাগম হয। আমরা তখন এম এ. ক্লাসে পড়ি। 
অধ্যাপক মহাশয় ক্লাস ছাড়িযা নিলেন। আমবা 9818৩ 770৩-এব পাদদেশে দাঁড়াইয়া 
দেখিলাম বিশ্ববিদ্টালযের উপাচার্য ও অধ্যাপকগণ সেখানে উপস্থিত। শবাধাব কংগ্রেস Flag- 
এ আচ্ছাদিত এবং তাহাব উপবে অসংখ্য ফুলেব মালা এবং তোডা। আমাদেব এক মুসলমান 
৮72 কংগ্রেস 7188 এখানে ব্যবহাব করিবাব কী 
প্রযোজন ছিল? আমি বলিলাম জগদীশচন্দ্র বসু ইংবেজ সরকাব প্রদত্ত নাইটহুড গ্রহণ 


ফেব্রুয়ারি-এপ্রিল ২০০৫ সেকালেব কথা ৭ 


কবিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি মনেপ্রাণে জাতীযতাবাদী ছিলেন এবং আমাদের জাতীয়তাবাদের 
প্রতীক কংগ্রেস পতাকা। মুসলমান ছেলেটি নীবব বহিলেন। বুঝিলাম মুসলিম লিগের প্রভাব 
আমাদের ছীত্রসমাজেও ছড়াইতেছে। তবে আমি লক্ষ কবিয়াছি এখন ছাত্র-অধ্যাপক সকলেই 
একান্তভাবে কংগ্রেসমুখী। আমাদের মধ্যে কংগ্রেসকর্মীও বড় কম ছিল না। অনেকেই খন্দর 
পরিতেন। ইংরাজি অধ্যাপকদেব মধ্যে একজন প্রিযবঞ্জন সেন কংগ্রেস দলের সদস্য ছিলেন। 
তিনি ১৯৪৭ সালে আমাদের ‘Constituent Assembly-রও সদস্য ছিলেন। 
কর্মজীবন : ১ম পর্যায় 

১৯৩৭ সালের ইংবাজিতে এম.এ পাশ করিলাম। পূজার পূৰ্বেই ফল বাহির হইলে জানিলাম 
যে মাসিক পঞ্চাশ টাকাব একটি বৃত্তি পাইযাছি এবং এই বৃত্তি দুই বছর পাইব। সেকালে 
পঞ্চাশ টাকা বড় কম টাকা বলিয়া মনে হয নাই। যৌথ পবিবারে কখনও অন্নাভাব হয় 
নাই। আমি সংসারেব খবচের জন্য পিতামহীব হাতে মাসে পঞ্চাশ টাকা দিতে আরম্ভ কবিলাম। 
পিতামহী তখন সংসাব চালাইতেন। আমার বাবাও তাহার মাসিক বেতনেব টাকাও তাহার 
হাতেই দিতেন। বিশ্ববিদ্যালয়েব স্কলাবশিপ পাইয়া ঠিক করিলাম কেরানিগিবি কবিব না। 
শিক্ষকতা কার্যে উপার্জন করিব। ভাবিলাম কোনো একটি কলেজে মাসে পঞ্চাশ টাকা 
বেতনেব একটি কাজ পাইলেই আর কোনো সমস্যা থাকে না। এমনকি প্রথম দুই বৎস্বর 
বিনা বেতনেই কাজ কবা যাইতে পারে। কিন্তু এক বংসবেব মধ্যেও কোনো কাজ জুটিল 
না৷ দ্বিতীয় বৎসবের প্রথম দিকে ঠিক কবিলাম যে, একটি কজেব জন্য কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি বিভাগেব প্রধান ডাঃ হবেন্দ্রকুমাব মুখোপাধ্যাষের সঙ্গে দেখা করিব। 
এন্টালিতে ডিহি শ্রীরামপুর বোডে তাহার বাড়িতে যাইযা শুনিলাম যে, তিনি মধুপুরে চলিয়া 
গিযাছেন। ঠিক করিলাম মধুপুবে যাইযা শাহাব সঙ্গে দেখা করিব। কিন্তু ঠাকুমা আমাকে 
এই ভ্রমণের অনুমতি দিলেন না। তখন ঠিক হইল আমাব মধ্যম ভ্রাতা আমার সঙ্গে যাইবে। 
এই ভাই তখন ৪০109 0011985-এ এম.এ পড়িতেছে। আমরা দুইজনে সকালের ট্রেনে 
উঠিয়া সন্ধ্যাব মধ্যেই মধুপুরে পৌছাইলাম। হরেনবাবুব বাড়ি ৫২ বিঘা নামে একটি পল্লীতে। 
আমরা দুই ভাই পদব্রজে হবেনবাবুর বাড়িতে পৌছিযা তাহার স্ত্রী বঙ্গবালার কাছে শুনিলাম 
তিনি সেইদিনই সকালে কলিকাতায় চলিযা গিযাছেন। আমাদেব দুই ভাইযের সাবাদিন খাওযা 
হয় নাই! মধুপুব স্টেশনে পৌছিযা একটি দোকানে পরোটা ও পান্তয়া খাইয়া কলিকাতা 
অভিমুখী ট্রেনে উঠিলাম। কামবায় বড় ভিড়। এদিকে মেজো ভাই নিদ্রায় আচ্ছন্ন। কোনোমতে 
তাহার একটু শুইবাব ব্যবস্থা করিযা আমি জাগিয়া বহিলাম। সকালে কলিকাতায পৌছিযা 
স্নানাহাব সাবিষা বিশ্ববিদ্যালযে চলিয়া গেলাম। পিতামহী যে এই ব্যাপারে বিশেষ পীড়িত 
বোধ করিলেন তাহা বুঝিলাম। আশুতোষ বিল্ডিং-এ উপস্থিত হইয়া জানিলাম যে, হবেনবাবু 
তখন ওই বিল্ডিং-এব একতলায Council of Post Graduate Arts সেক্রেটারি শৈলেন্দ্রনাথ 
মিত্রেব সঙ্গে কোনো কাজে ব্যস্ত। আমি তাহাব কাছে শ্নিপ পাঠাইতে তিনি আমাকে ডাকিলেন 
না বাহিরে আসিযা কথা বলিলেন। তাহার সঙ্গে আমাব ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না। তবে 
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এম.এ. পরীক্ষায 1515 লিখিবার জন্য একবাব তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম, সে কাহিনী 
বলিযাছি। কোনো কলেজে একটু কাজেব জন্য তাঁহাব সঙ্গে কথা বলিলাম। তিনি আমার 
নাম জিজ্ঞাসা করিলেন এবং নাম শুনিযা জানিতে চাহিলেন যে, আমি কি 16119) Tragedies 
07. Attic Lines নামে 06915 লিখিযাছি? আমি যখন বলিলাম, হ্যা আমিই সেই 11055 
লিখিয়াছি তখন তিনি বলিলেন তুমি কলেজে পড়াইবে না, এই বিশ্ববিদ্যালযে এমএ ক্লাসে 
পড়াইবে। এই কথা শুনিযা আমি যে একটু নার্ভাস হইয়া পড়িয়াছি তাহা লক্ষ করিয়া তিনি 
বলিলেন অস্থিব হইও না এইখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবো, আমি সেব্রেটাবির সাথে কথা 
বলিযা আবার তোমাব কাছে আসিব। কিছুক্ষণ পবে তিনি আসিযা বলিলেন, তোমাকে অস্থায়ী 
Tutor নিযুক্ত করা হইল। যতদিন এই স্কলারশিপ চলিবে তুমি মাসে পঞ্চাশ টাকা পাইবে। 
স্বলাবশিপ শেষ হইলে মাহিনা হইবে মাসে একশত টাকা। তুমি তিনতলায Staff room- 
এ অমিযকুমার সেনের সঙ্গে দেখা কবিলে তোমার টাইম টেবিল পাইবে । আমি তাহাব সঙ্গে 
ফোনে কথা বলিষাছি। সেকালে বিশ্ববিদ্যালযেব কাজকর্মে 1)1501])]1116 ছিল কিন্তু নিমের 
কড়াকড়ি ছিল না। বিভাগীষ প্রধানের অস্থাধী পদে অধ্যাপক নিযুক্ত করিবার অধিকাব ছিল। 
আমি বাড়ি ফিরিয়া ঠাকুমাকে সব কথা বলিলাম। সকলেই খুব খুশি হইলেন। 
Tutor-এব কাজ ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের 1010079] 01855 নেওযা এবং তাহাদের প্রতি 
সপ্তাহে বচনা শুদ্ধ করিষা নম্বর দেওযা। আমি সেই কাজ যত্ন করিযাই কবিতাম। তবে ছাত্র- 
ছাত্রীবা আমাব কাজে তুষ্ট কি না তাহা বুঝিতাম না। প্রতি বসব এই কাজে পুনর্নিযোগ 
হইত। বেতন বৃদ্ধি হইত না। কোনো Proudent চ070-এরও ব্যবস্থা ছিল না। কিন্তু ইহাতে 
আমার কোনো দুঃখ ছিল না। যুদ্ধ আবম্ভ হইলে পঁচিশ টাকা Deaness All০৮ance বরাদ্দ 
হইল। ১৯৪০ সালে যখন প্রেমর্টাদ বাযটাদ বৃত্তি অর্জন কবিলাম তখন আমার মাহিনা ১৫ 
টাকা বাঁডিল। মাসে ১৪০ টাকা বেতন পাইযা খুবই কৃতার্থবোধ করিতাম। ১৯৪০ সালেই 
আমাকে Le০tu॥€ 01895 দেওযা হইল । সপ্তাহে তিনদিন বেকনের 55895 পড়াইতাম। ক্লাসে 
দুইশত ছাত্র-ছাত্রী। কিন্তু সেকালে নবীন বা অযোগ্য অধ্যাপককে ক্লাসে বিব্রত বোধ করিতে 
হইত না। ছাত্র-ছাত্রীরা খুবই ভদ্র ও শান্ত ছিল। আমি অবশ্য বেকন সম্বন্ধে অনেক বই 
সংগ্রহ কবিযা [.901০ প্রস্তুত কবিতাম। বেকনের উপরে যত বই আমাদের [0্া্ঠ-তে 
বা [Penal Library১-তে ছিল তাহা প্রা সবই পড়িযাছিলাম। বেকনেব রাজনৈতিক চিন্তার 
উপরে ম্যাকিযাভেলিব প্রভাব সম্বন্ধে বেশ কিছু বই পড়িযাছিলাম। তাহার মধ্যে দুইখানি 
বইযেব কথা এখনও মনে আছে। একখানি বইযের লেখক ছিলেন চ1%৩]। তাহার একটি 
মন্তব্য স্মবণীয। মন্তব্যটি এই, গত ৪০০ বছরের ইউবোপীয রাজনীতি পর্যালোচনা কবিযা 
দেখিব ‘Least Machiavellian of European Politicians 1s Machiavelli himself’ I 
আরেকটি কথা রোম বিশ্ববিদ্যালযেব ইংরেজি অধ্যাপক [70 7৪2-এব কথাটি এই 
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“the author of Grave’s হ্ৰে566856 | ম্যাকিযাভেলির “11০ Prince’ গ্ৰন্থখানিও পড়িয়াছিলাম 
এবং পড়িযা মনে হইযাছে এই দুইটি মস্তব্যেব একটিতেও অসত্য নাই। 


ফেব্রুয়াবি-এপ্রিল ২০০৫ সেকালের কথা ৯ 


আশুতোষ বিল্ডিংএর তিনতলায বিশাল 91 10007-এব প্রথমদিকে বড়ই একা মনে 
করিতাম। আমার অধ্যাপকেবা চারজন একটা টেবিলে বসিতেন। তাহারা হইলেন অমিয়কুমাব 
সেন, সুভাষচন্দ্র রায়, কুমুদবন্ধু রায এবং প্রিযরঞ্জন সেন। নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়কে 5188 
10000-এ বড় দেখিতাম না। আমাব অধ্যাপকদের কাছে যাইবাব সাহস হইত না। আমি এক 
কোণে একা বসিয়া থাকিতাম। কিন্তু ক্রমে অন্যান্য বিষয়েব অধ্যাপকদেব সঙ্গে পবিচয হইল। 
তীহাদেব মধ্যে কেহ কেহ আমার সঙ্গে বেশ কথা বলিতেন। 92 100-এব একটা অংশে 
কাঠেব চ271107 ছিল এবং সেই অংশে অনেক এত 00191 থাকিত। সেই Easy 011ঞ- 
এ প্রবীণ অধ্যাপকেরা বিশ্রাম করিতেন। সেখানে সাধারণত বসিতেন ইতিহাসের অধ্যাপক 
ইন্দ্ৰভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির 
অধ্যাপক প্ৰবোধ বাগচী প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে ইন্দুবাবু আমাকে বিশেষ স্নেহ কবিতেন। তিনি 
প্রাই আমাকে বলিতেন, রবি এসো গল্প বলো। আমার গল্প শুনিয়া উনি খুব হাসিতেন। 
- এইভাবে চ৪10007-এর পিছনে আমার সামান্য প্রতিষ্ঠা হইল। 

প্রফেসর অর্থাৎ বিভাগীয় প্রধানদের প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা ঘব ছিল। কিন্ত প্রায় 
সকলেই 38 79071-এ আসিযা সময় কাটাইতেন। এই প্রফেসরদের দেখিয়া ধন্য হইতাম 
তাহাদের মধ্যে ছিলেন সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণান, হেমচন্দ্ৰ রায়টোধুবী, সুরেন্দ্রনাথ সেন, সুনীতিকুমাব 
চট্টোপাধ্যায় আরো অনেক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। তাহাদের সবাব সঙ্গেও আমাব ক্রমে ক্রমে 
পৰিচয় হইল। আমি তখন প্রেমর্টাদ রাযচীদ 9360079 6818 লিখিতে আবন্ত 
কবিযাছি। ওই (0০9$-এর একটি 08৩1 আমি রাধাকৃষ্ণনকে একটু দেখিতে বলিলাম। 
তিনি আগ্রহ সহকারে সম্মত হইলেন। আমাব গবেষণার বিষয ছিল Medieval Heritage 
of Elizabethan 0011605- এই বিষযে কোনো বিশেষজ্ঞ আমাব অধ্যাপকদের মধ্যে 
ছিলেন না। তবে আমার একটি পবিচ্ছেদে একটু দর্শনের ব্যাপার ছিল। আমি সেই 
পরিচ্ছেদটি রাধাকৃষ্ণানকে দেখিতে দিয়াছিলাম। তিনি পবের সপ্তাহে আমাকে আমাব 
পাণ্ডুলিপি ফেবত দিলেন। বিষয় সম্বন্ধে আলোচনার জন্য তাহাব সঙ্গে বাড়িতে দেখা 
করিতে বলিলেন। দেখিলাম তিনি পাণ্ডুলিপিতে ইংরাজির সংশোধনও করিয়াছেন। তাহার 
এই দাক্ষিণ্য আমাকে বিস্মিত করিয়াছিল। তখন তিনি Oxford (0156751-তে Spalding 
Professor of Eastern Religions and Ethics নিযুক্ত হইযাছিলেন। একটা বিশেষ 
ব্যবস্থায তিনি দুই বিশ্ববিদ্যালয়েই কাজ কবিতেন। তাঁহার বাড়িতে তিনি আমাব বিষয 
সম্বন্ধে যাহা বলিলেন তাহা আমাকে চমৎকৃত করিল। আমি যেন মন্ত্রমুগ্ধ হইযা তাঁহার 
কথাগুলি শুনিলাম। এমন সুন্দর ইংরাজি, শব্দের এমন সুষ্ঠু প্রযোগ এমন কণ্ঠস্বৰ আমাব 
কাছে অপূৰ্ব মনে হইল। প্রফেসরদের মধ্যে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ক্রমে একটা 
নিবিড় সম্পর্ক গড়িযা উঠিল। অনেক পবে তিনি আমার কলিকাতার চলব Supervi- 
5০৮ ছিলেন। ইতিহাসেব অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন ববিশালেব আমাদেব গ্রাম - 
মাহিলাড়ার মানুষ। তিনি আমাব পিতাব বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাহার সম্বন্ধে একটি গলপ 
বলি। কোনো প্রফেসর 9108 £0০-এ প্রবেশ করিলেই আমি উঠিয়া দাঁড়াইতাম। একদিন 
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তিনি আমাকে বলিলেন, এত দাঁড়াইলে জীবনে তোব আর কোনো বসা হইবে না। আমার 
কর্মজীবনে সুবেন্দ্রনাথ সেন আমাব অভিভাবক ছিলেন। 

অল্প বযস্ক অধ্যাপকদেব মধ্যে ছিলেন 20017010105-এব ভবতোষ দত্ত। তিনি তখন বিপন 
কলেজে পড়াইতেন। আমাদের বিশ্ববিদ্যালযে Par 176 অধ্যাপক ছিলেন। আরেকজন 
হইলেন হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায। ইনিও বিপন কলেজ হইতে আসিতেন। আবু সৈষদ আইযুব 
দর্শনেব অধ্যাপক ছিলেন। দর্শনেব আবেকজন অধ্যাপক ছিলেন সুবেন্দ্রনাথ গোস্বামী। 

আমাব সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল চাবজনের। নীহাববঞ্জন বায ছিলেন বাগীশ্বরী প্রফেসর 
অফ ইন্ডিযান ফাইন আর্টস, দেবপ্রসাদ ঘোষ আশুতোষ মিউজিযামের 01810. কল্যাণকুমার 
গাঙ্গুলী এবং সরসীকুমাব সবস্বতী_ইহাবা সকলেই ছিলেন প্রাচীন ভাবতীয ইতিহাস ও 
সংস্কৃতির অধ্যাপক। ইহাদেব সঙ্গে আড্ডাব স্থান ছিল ৪০781 7309০-এব দোতলায় 
আশুতোষ মিউজিয়ামে এবং 5০789 7015০-এব আবেকটি ঘবে নীহাররঞ্জন বায়েব 
আপিসে। নীহাররঞ্জন রাষেব ঘবে বঙ্গদেশে কলিকাতাবাসী শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের সঙ্গে দেখা হইত। 
ইহাদেব মধ্যে যাহার খুব নিকটে আসিযাছিলাম তিনি হইলেন বিশিষ্ট নৃতত্ত্ববিদ নির্মলকুমাব 
বসু। এই নীহাববাবুব ঘবেই সত্যেন্দ্ৰনাথ কবেব সঙ্গে আমার বিশেষ পবিচয হ্য। ইনি ছিলেন 
দুষ্প্ৰাপ্য গ্রহের ব্যবসাধী। তীহাব সাহায্যে অনেক দুষ্প্রাপ্য গ্ৰন্থ সংগ্রহ কবিতে পাবিযাছি। 
কলেজ ক্কোযারে তখন যে পবিবেশ ছিল সে পরিবেশ এখন আব নাই। সেই মানুষগুলিব 
মধ্যে কেহই আজ বাঁচিয়া নাই। কিন্তু আমাব স্মৃতিলোকে তীহাদেব মুখ দেখিতে পাই, কণ্ঠস্বর 
শুনিতে পাই। আমার কোনো শাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি নাই। কিন্তু নানাবিষযে আগ্রহ ও উৎসাহ আছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযে বিশিষ্ট অধ্যাপকেবা আমাব মধ্যে সেই উৎসাহ ও আগ্রহে সৃষ্টি 
করিয়াছিলেন। 

Sf 7০০1-এ বঙ্গদেশেব এক বিশিষ্ট এতিহাসিককে দেখিতাম। হেমচন্দ্র রায়টৌধুরী। 
তিনি একটু গভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। 918 19011-এ অল্পক্ষণই থাকিতেন। তিনি 
বরিশালেব মানুষ বলিযা আনাকে চিনিতেন। কিন্তু তাহার সঙ্গে কথা বড হইত না। একদিন 
তিনি আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিযা ডাকিলেন। আমি তাহাব সামনে উপস্থিত হইলে তিনি 
বলিলেন, যখনি 5৪8 1০01-এ আসি তখনই দেখি তুমি গল্প কবিতেছ, তুমি পড়ো কখন? 
ক্লাস শেষ হইলে হয চাবতলায লাইব্রেরিতে বসিযা পড়াশুনা করিবে আব তা না হইলে 
বই লইযা বাড়ি চলিযা যাইবে! এই তিবস্কাব আশীর্বাদ রূপে গ্রহণ কবিযা তাহাকে প্রণাম 
কবিলাম। এখন স্বীকাব কবি, কর্মজীবনেব প্রথম ভাগে কথা বলিযাছি বেশি পড়িয়াছি কম। 
তবে একথাও বলি, যেমন কথা বলিযাছি তেমন আবাব অন্যেব মুখে অনেক জ্ঞানগর্ভ কথা 
শুনিয়াছি। তাহাতেও বোধ হয কিছু শিক্ষা হ্য। 

১৯৩৮ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালযেব ইংবাজিব টিউটব হইলাম কিন্তু এই কর্ম ১৯৪৫ 
-সালেব ১৩ই জানুযাবি ত্যাগ কবিলাম। কেন ত্যাগ কবিলাম তাহা বলি। ওই ১৩ই জানুষাবি 
918100071-এ আমাদেব ইংবাজি বিভাগেব প্রধান ড মোহিনীমোহন উট্টাচ্য আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, আমি আমাব 88001) এর ক্লাসে Note দিই কি না? আমাব 101৩ দিবার অভ্যাস 


ফেব্রুযারি-এপ্রিল ২০০৫ সেকালের কথা ১১ 


ছিল না। তবে ক্লাসে পড়াইবার সময় আমাব সামনে আমাব 70৩3 থাকিত, আমি সেই 
কথাই বলিলাম। কিন্তু ইহা শুনিয়া ড. ভট্টাচার্য বলিলেন, ক্লাসে 101০ দেওয়া উচিত নয। 
আমি ভাবিলাম যেখানে আমার সম্বন্ধে বিভাগীয় প্রধানেব এই সন্দেহ তখন আমাব এই 
কাজ ত্যাগ কবাই শ্রেয়। আমি একতলায Post Graduate Councilor-4র Secretary- 
ব ঘবে যাইয়া তাহাব কাছে আমার পদত্যাগপত্র পেশ কবিলাম। এই পদত্যাগপব্রে আমি 
আমাব পদত্যাগেব কোনো কারণ উল্লেখ কবিলাম না। শুধু লিখিলাম '] 19918] my positon 
with effect from today” পদব্রজেই সেদিন বাড়ি ফিরিলাম। পথে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
একজন ইংরাজি অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন এত দ্রুতপদে 
এই ভবা দুপুবে কোথায় যাইতেছেন? আমি তাহাকে বলিলাম বিশ্ববিদ্যালযেব কাজ ছাডিযা 
দিযা বাড়ি ফিরিতেছি। বাড়ি ফিরিয়া বাবাকে পদত্যাগের কথা বলিলাম। তিনি বুঝিলেন তাহার 
অনুমতি না লইযা পদত্যাগ করিয়া আমি বিব্রত বোধ করিতেছি। আমি বাড়িব বড় ছেলে। 
তবে তখন আমার দুই ভাই কর্মরত। বাবা বলিলেন, ভালো কবিয়াছিস। কিন্তু সেইদিন সন্ধ্যা 
বিশ্ববিদ্যালযের ইংরাজির অধ্যাপক অমিষকুমার সেন আমাদের বাড়িতে আসিযা বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করিল আমি কেন বিশ্ববিদ্যালযের কাজ ছাড়িয়া দিলাম? বাবা উত্তবে বলিলেন, 
সেকথা আপনি আপনাব ছাত্রকেই জিজ্ঞাসা ককন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে অমিয় সেন 
আমাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, কাজ ছাড়িয়ে দিলে খাইবে কী? আমার পিতাব সামনে এইরকম 
প্রশ্ন শুনিযা আমি একটু বিবক্ত হইলাম। আমার মনে হইল আমাদের যৌথ পবিবাবেব 
মর্যাদাহানি হইল। আমি সাধাবণত কাহাকেও কোনো কঠিন কথা বলি না। আর আমার 
অধ্যাপককে কোনো কঠিন কথা বলা অনুচিত। তবু আমি বলিযা ফেলিলাম, যাহারা খায় 
তাহাবা সকলেই কি P০5 01800816-এ ইংরেজি পড়া? অবশ্য কথাটি শুনিয়া অমিয়বাবু 
রুষ্ট হইলেন না। তিনি তখন এক বিশিষ্ট ব্ৰাহ্ম হিসাবে Cty College-এ Govemng 
১০৫/-এর সদস্য। তিনি আমাকে বলিলেন, তুমি গেচে €001686-এ পড়াও। আমি বলিলাম 
এই বিষযে চিন্তা কবিষা যাহা হয় ঠিক কবিব। 

১৪ই জানুযারি সকালে চ75910900% €"011686০-এর একটি পিওন ওই কলেজের অধ্যক্ষ 
অপূর্বকুমাব চন্দেব একখানি চিঠি আমাব হাতে দিলেন। চিঠির বয়ান এইরূপ, ‘If you care 
for an officiating Professorship at Presidency College meet me tomorrow 
at my office at 10 am’ আমি অনুমান করিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে ইস্তফা দিযা 
বাড়ি ফিবিবাব সময আমি যে ৮:95102705 C০11€8€-এর একজন ইংবাজির অধ্যাপককে 
আমাব পদ্যত্যাগের কথা বলিয়াছিলাম তিনি সেই কথা সেইদিনই অপূর্ববাবুকে জানাইযছিলেন। 
এবং অপূৰ্ববাবু তখনই ওই চিঠিখানি লিখিয়াছেন। }![691000% €011986-এর ইংরাজির 
অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র দুই মাসেব জন্য ছুটি লইয়াছিলেন। আমি ১৫ই জানুযাবি অপূৰ্ববাবুব 
সঙ্গে দেখা করিলাম। তিনি আমাব কোনো 101915% লইলেন না। অবশ্য আমি সাত বছব 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পডাইযাছি। সুনাম হয় নাই। দুর্নামও হয় নাই। আব আমি ইংবাজিতে প্রেমটাদ 
রায়চীদ বৃত্তি অর্জন কবিযাছি। অপূর্ববাবু আমার সামনেই Director Public Instruction 


১২ পরিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


জ্যাকারাযাকে ফোন করিয়া বলিলেন, “To fill a leave vacancy I am taking in one 
Mr Dasgupta He was teaching in the University’ সেকালে এইভাবে কাজকর্ম 
হইত। কেহই ক্ষমতাব অপব্যবহার করিতেন না বলিযা কোনো ব্যাপাবেই কোনো কডাকড়ি 
ছিল না! DPI Presidency College-এব Principal-কে সম্মান করিতেন বিশ্বাস 
করিতেন। একালে যেন এই বিশ্বাস বড় দেখি না। যাহা হউক, অপূর্ববাবু কলেজের ইংরাজি 
বিভাগের প্রধান শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সঙ্গে দেখা করিযা [৫ [8816 ঠিক করিতে 
বলিলেন। শ্রীকুমারবাবু তখন ইংরাজির এক খ্যাতিমান অধ্যাপক। তিনি Par-৷॥৷৫ লেকচারাব 
হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াইতেন। আমি এক বছব তাঁহার ক্লাস করিয়াছি। তাহার সঙ্গে দেখা 
হইতে তিনি বলিলেন, হ্যা ১৩ই জানুযারি অপূর্ববাবু তোমার কথা আমাকে বলিযাছেন। আমি 
শ্ৰীকুমারবাবুর আদেশ অনুসারে ওই দিনই ক্লাস করিতে আবস্ত করিলাম। Presidency 
€001986০-এব এই কাজটি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের চাইতে বেশি সম্মানে কাজ বলিয়া মনে 
করিলাম। কোনো ছাত্রের সঙ্গে ব্যক্তিগত পবিচয় হয় নাই। কিন্তু পরে জানিলাম যে, বঙ্গ 
দেশেব অনেক কৃতী সন্তান আমার ক্লাসে বসিতেন। যখন [ব2110191 Library-র Director 
ছিলাম তখন আমার লাটভবনে পালা-পার্বণে চায়ের নিমন্ত্রণ হইত। একবাব এক অতিথি 
আমাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন তিনি আমার ছাত্র। জানিলাম তিনি হাইকোর্টের জজ। পরক্ষণেই 
আব একজন প্রণাম করিলেন তিনি পুলিশ কমিশনাব। আমি বলিলাম, আমি খুন করিলে 
তুমি আমাকে ধরিলেও হাইকোর্টে আমার ফাঁসির আদেশ হইবে না। দুইজনেই খুব হাসিলেন। 
ইহার পর আবিষ্কাব করিলাম স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র এবং আমার অধ্যাপক 
রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যাযের পুত্র জাস্টিস চিত্ততোষ মুখোপাধ্যায় Presidency College-4 
আমাব ক্লাসে বসিতেন। তিনি কলিকাতার হাইকোর্টের জজ ছিলেন এবং পরে বোম্বে 
হাইকোর্টেব চিফ জাস্টিস ছিলেন। অবসর গ্রহণের পর তিনি পশ্চিমবঙ্গের Human nights 
00101150767-এর সভাপতি ছিলেন। তিনি আজ একজন বিশিষ্ট বহুশ্রুত বাঙালি। 

এই বৃত্তিব কাহিনী বলি। এইজন্য বলি যে, আমারি মনে হয় আমি ইহা ফোকটে পাইযাছি। 
আমাব বিষয ছিল Medieval Hentage of Elizabethan Comedy | এইরকম একটি 
ভারী বিষয নিৰ্বাচন করিলাম কেন বলি। এম.এ. করিবার সময় বিশ্ববিদ্যালয়ের Library- 
তে Farmham-4র Medieval Hentage of Elizabethan Tragedy নামে একখানি বই 
পড়িয়াছিলাম। বইখানি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। মধ্যযুগের সাহিত্যের সঙ্গে ॥enaISSance- 
এব সাহিত্যে এই যোগসূত্রটি আমাকে চমৎকৃত করিল। যাহাকে আমরা মধ্যযুগীয় বলিয়া 
তুচ্ছ করি তাহাব মধ্যেও যে আধুনিকতা থাকে এই বইখানি পড়িয়া তাহা বুঝিলাম। বাংলা 
সাহিত্যে মধ্যযুগ বড় আধুনিক। ১৪০০ খ্রিস্টাব্দে বাঙালি বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাস বলিলেন, 
সবাব উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’। ইতালীয ভারততত্ত্ববিদ তুচ্ছি বলিযাছেন, 
এমন কথা ওই যুগের Eur০চ€যে কেহই উচ্চাবণ করেন নাই। প্রেমটাদ রায়চাদ বৃত্তির জন্য 
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আমি ইংরাজি সাহিত্যে কমেডির ক্ষেত্রে মধ্যযুগের সঙ্গে [91813581706 যুগেব সঙ্গে একটি 
যোগসূত্ৰ দেখাইতে চাহিলাম। বিষয় সম্বন্ধে একটি গ্ৰন্থপঞ্জি প্রস্তুত করিবার জন্যে Imperial 
Library, বিশ্ববিদ্যালয় লাইব্রেরি এবং আরো কতকগুলি লাইব্রেরিতে বসিয়া এই কাজটি 
কবিলাম। দেখিলাম এই বিষয়ে গবেষণার জন্য যত বই পড়িতে হইবে তাহাব একশভাগের 
মধ্যে মাত্র পঁচিশ ভাগ আমাদের দেশে পাওযা যাইবে। পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পাবেন এই 
অবস্থায় আমি প্ৰেমচাদ রায়ষ্ঠাদ বৃত্তির জন্য কেন ব্যস্ত হইলাম? ব্যস্ত হইবার একটি কাবণ 
আছে। আমি যে এম.এ. 19915-এর জন্য UN Mitra Research Scholarclip 
পাইয়াছিলাম তাহার একটি শর্ত ছিল এই গবেষণা শেষ হইলে কোনো পরীক্ষা জন্য একটি 
Thess লিখিতে হইবে। আমি ঠিক করিলাম PR.5-এব জন্য একটি 16515 লিখিব এবং 
Thes1s-এর বিষয সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া এই বিষয়টি নির্বাচন কবিলাম। অন্য কোনো বিষয় 
মনে আসিল না। যাহা হউক দুই বৎসর কাজ করিযা এই বিষযে একটি 17915 লিখিয়া 
তাহা পেশ করিলাম। একদিন বিশ্ববিদ্যালযের অফিসে গিয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, আমার '][']16919 
খানি পরীক্ষকদের কাছে পাঠাইয়া দেওযা হইয়াছে কিনা? শুনিলাম ইংবাজি বিষয়ে 17695 
পরীক্ষার জন্য দুইজন ইংরাজ পরীক্ষক নিযুক্ত করা হয় এবং 1695 ইংল্যান্ডে প্রেরিত 
হয়। কিন্তু এবার কোনো 11955 বিদেশে পাঠানো হইবে না। তখন যুদ্ধ চলিতেছে। 
ইংল্যান্ডমুখী জাহাজ জার্মান সাবমেরিন T০1Ped০ করিতে পারে। আমি বলিলাম আমার 
[995 ইংল্যান্ডে পৌছাইলেও তাহার পরীক্ষকদ্বয় 10990 করিবেন। "86915 দুইজন 
ভারতীয় পরীক্ষকের কাছে পাঠানো হইল। একজন ড. উপেন্দ্রন্্র নাগ, কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজির প্রধান অধ্যাপক। আরেকজন লক্ষ্রৌ বিশ্ববিদ্যালযেব ইংরাজির প্রধান 
অধ্যাপক নির্মলকুমার সিদ্ধাত্ত। দুইজনেই ইংরাজি সাহিত্যের পণ্ডিত হিসাবে খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন। নাগ মহাশয় ছিলেন লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংবাজিব পি.এইচডি। আর 
নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত কেমব্ৰিজ বিশ্ববিদ্যালযেব ইংবাজিতে ফার্স্ট ক্লাস 71005 লাভ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত আমার মনে হয় তাহারা আমার "9915-এর বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন ' 
না। যাহা হউক আমি প্রেমর্টাদ রায়চাদ বৃত্তি লাভ করিলাম। 


১০.৪.০৫ 


। 
বাংলায় জাতীয় যুগের সূচনা ও রসরাজ অমৃতলাল বসু 


বাসব সরকার 


স্বদেশি যুগ বাঙালি সমাজেব নানা অংশকে আবেগতাড়িত কবে আন্দোলনের বৃত্তে আকৃষ্ট 
কবেছিল। বাঙালি সমাজেব একটা সচেতন অংশ স্বদেশি আন্দোলন্‌ সুক হওয়াব বেশ কিছুকাল 
আগে থেকেই সমকালেব বাঙালি সমাজেব নানা সমস্টাব মোকাবিলা চিন্তা ভাবনা সুক 
কবেছিলেন। প্রত্যক্ষ বাজনীতিব সঙ্গে তাদেব নিবিড় কোনো যোগ না থাকলেও তাদেব 
রাজনৈতিক চেতনায বাংলাব সমস্যাব সমাধান যে ব্যাপক বাজনৈতিক ও সামাজিক কর্মকাণ্ডের 
মধ্য দিষেই ঘটতে পাবে সেই ধাবণাও তাদেব মনে দানা বাধতে সুক কবে। বঙ্গীয প্রাদেশিক 
সম্মেলনগুলিতে সেইসব সামাজিক ও বাজনৈতিক প্রসঙ্গ নানা ভাবেই এসেছে। যাঁরা 
এনেছিলেন তারা সমাজ জীবনেব নানা ক্ষেত্রে সেই সমযেই যথেষ্ট পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত 
ব্যক্তিত্ব ছিলেন। কিন্তু নট, নাট্যকাব, নটিকেব প্রযোজক, পবিচালক কিংবা থিষেটাবেব কর্মাধ্যক্ষ 
কেউ সেই ধরনের কোনো কর্মকাণ্ডের সঙ্গে জড়িযে পড়েননি, কিংবা চাননি, এমনকি চেষ্টা 
করেও হ্যতো সম্ভব হয়নি অনেকেব ক্ষেত্রে। তখনকার বিশিষ্ট নাট্যব্যক্তিতৃদেব প্রায সকলেব 
সম্পর্কে একথা নিঃসংশযে বলা গেলেও ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব ছিলেন অমৃতলাল বসু। তার 
ব্যক্তিত্বেব অনন্যতাই তাকে সমকালের শিল্পী, সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের কাছে সুপরিচিত 
কবে তুলেছিল। আব এই স্বতন্ত্রতাই তাকে স্বদেশি আন্দোলনে টেনে আনে। এই সূত্ৰেই দুটি 
প্রাসঙ্গিক বিষয উল্লেখ কবা দবকাব। 


১ 
অমৃতলালেব অগ্রজপ্রতিম নাট্য-ব্যক্তিত্ব গিবিশচন্্র ঘোষ স্বদেশি আন্দোলনেব সৃচনাপর্বে 
জীবিত ছিলেন। শুধু নাট্যামোদী নয় বাংলাব বিশেষত কলকাতার নাগবিক সমাজেও তিনি 
ছিলেন সুপবিচিত মানুষ। রামকৃষ্ণ পবমহংসদেবেব সাক্ষাৎ শিষ্য এবং স্বামী বিবেকানন্দের 
গুকভাই হিসেবে তব গ্রহণযোগ্যতাও সাধাবণ মানুষের কাছে যথেষ্ট ছিল। স্বদেশি আন্দোলনে 
কলকাতা আলোড়িত হতে সুক করলে তখনকাব বাংলাব যাঁবা বিশিষ্টজন তাঁরা সবাই প্রাণেব 
টানে কিংবা কর্তব্যবোধে, কিংবা অন্যদের থেকে পিছিযে নেই দেখাতে কোনো-না-কোনো 
ভাবে এই আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হযেছিলেন। শারীবিক অসুস্থতাও তাদের নিবৃত্ত করতে 
পাবেনি। যেমন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব, কংগ্রেসেব অন্যতম প্রথম সাবিব নেতা আনন্দমোহন বসু 
দুবাবোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হযেও এই আন্দোলনে এক বিশেষ মুহূর্তে যখন সাবা বাংলার 
বাঙালি সমাজের এঁক্যের প্রতীক হিসেবে সাবকুলাব রোডে সাযেস কলেজেব অপব দিকে 
“ফেডাবেশন হল’ বা ‘মিলন মন্দির" প্রতিষ্ঠাব সিদ্ধান্ত হয়, তাব ভিত্তিপ্ৰস্তব স্থাপন করেছিলেন 
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তিনি! তাকে আবামকেদাবায় শাযিত অবস্থায় নিয়ে আসা হয। সমবেত বিপুল জনতাব 
উদ্দীপনায় আবেগতাড়িত আনন্দমোহন সমযোচিত কথাও বলেছিলেন জনতার উদ্দেশ্যে। এই 
ঘটনাব অল্পকাল পবেই আনন্দমোহন প্রযাত হন। কিন্তু গিরিশের কথায় কিংবা নাটকে স্বদেশি 
আন্দোলনের গুকত্বপূর্ণ কোনো প্রতিফলন ঘটেনি। অথচ বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠিত বামকৃষ্ণ 
মিশনেব সঙ্গে যুক্ত নানা মানুষ তাদেব স্বক্ষেত্রে স্বদেশি আন্দোলনে সামিল হয়েছিলেন। একটা 
সমযে বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনে যুক্ত অনেক বিশিষ্ট মানুষ পুলিস ও গোয়েন্দাদের নজবদাবি 
এড়াতে রামকৃষ্ণ মিশনেব সন্যাসী হযে কাজ কবতেন। আর রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের ভগিনী 
নিবেদিতা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘ডন সোসাইটি”র সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে স্বদেশিব প্রচাব এবং 
অন্য নানা কর্মসূচিতে যুক্ত হয়ে পড়েছিলেন। বাংলা বিপ্লবী আন্দোলনেৰ জন্মলগ্নে যাঁদেব 
ভূমিকা মুখ্য ছিল, তাদেব মধ্যে নিবেদিতা যে অগ্রগণ্য ব্যক্তিত্ব ছিলেন সে কথা নির্দিধাষ 
বলা যায! এইসব ঘটনার প্রেক্ষিতে গিরিশচন্দ্রেব নীববতা প্রা ব্যাখ্যার অতীত। আন্দোলনের 
' সঙ্গে যুক্ত অনেক বিশিষ্ট মানুষদের সম্পর্কে গিবিশের বিকপ মনোভাব ছিল কিংবা অনেকেব 
সঙ্গে সম্পর্ক খুব শীতল থাকায তিনি উৎসাহ বোধ করেননি, একথা যদি সত্যও হয়, তাহলেও 
বলতে হবে ১৯০৫ সালের শেষ দিকে স্বদেশি আন্দোলন যখন গণ আন্দোলনের রূপ নিতে 
থাকে, তখন তার অনীহাব সন্তোষজনক ব্যাখ্যা পাওযা যায না। 

দ্বিতীয বিষয হল তখনকাব অন্য দু'জন নাট্যকাব দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায ও ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্যাবিনোদ প্ৰসঙ্গ! দ্বিজেন্দ্রলাল অবশ্যই স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন। অন্যান্য অনেক গানে মধ্যে 
বঙ্গ আমাব, জননী আমাৰ, ধাত্রী আমাব, আমাব দেশ” অথবা “যেদিন সুনীল জলধি হইতে 
উঠিলে জননী ভারতবর্ষ তাব এমন বহুশ্রুত গান যে দ্রিজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রেম কাবো 
মতামতের অপেক্ষা কবে না। কিন্তু নাট্যকাব দ্বিজেন্দ্লালেব সেই সমযে এবং তাব অল্পকাল 
পরেও রচিত কোনো নাটকে স্বদেশি আন্দোলন প্রসঙ্গ সবাসরি আসেনি ' নাটকে তিনি স্বদেশ 
প্রসঙ্গ এনেছেন এতিহাসিক নাটকেব প্রেক্ষিতে, সেখানে সমকালের চেতনা ধারাব পবোক্ষ 
উপস্থিতি বযেছে! সম্ভবত সবকাৰি কর্মচাবী দ্বিজেন্দ্রলাল স্বদেশি আন্দোলনেব বিপুল উত্তেজনা, 
উদ্দীপনায গা ভাসিযে দেওযাব ঝুঁকি নিতে চাননি। এঁতিহাসিক নাটকেব প্রেক্ষিত যেহেতু 
প্রাক ব্রিটিশ পর্বের ভারত তাই শাসকদেব শাসন শোষণ, পীড়ন, দমন যত তীক্ষভাবেই 
উপস্থাপিত হোক না কেন, নাট্যকাবের সমকালীন অভিজ্ঞতা থেকে বিচ্ছিন্ন কবে দেখাব সুযোগ 
তাব মধ্যে থেকেই যায । আর সেটাই আত্মবক্ষাব বর্ম হিসেবে ব্যবহাব করা যায। উচ্চশিক্ষিত 
বিজ্ঞানেব অধ্যাপক ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ সাহিত্যচর্চাকে ব্রত হিসেবে গ্রহণ কবে চাকবি 
ছেড়েছিলেন। স্বদেশি আন্দোলন তাঁকেও প্রাণিত কবেছিল। কিন্তু সেই আন্দোলনে সবাসবি 
যোগ দেওয়া হয়নি কিংবা নাটক যা ছিল তার সাহিত্য প্রতিভাব বিশিষ্ট প্রকাশ মাধ্যম সেখানে 
জাতীয যুগেব অভিঘাত ঘটেছে পবোক্ষে। সেটা এঁতিহাসিক নাটক। হতে পাবে সমকালেব 
ঘটনাবলির নাট্যবপ দেওয়াব মধ্যে যে বিশেষ মুন্সিযানা দবকার, ক্মীবোদপ্রসাদেব সেই 
নাট্য প্রতিভা ছিল না। তাই তার বা দ্বিজেন্দ্রলালেব নাটক তেমনভাবে সমাজেব দর্পণ হযে 
ওঠেনি। ক্ষীরোদপ্রসাদও ইতিহাস ও কল্পনাব মিশেল দিযে বীবরসাত্মক নাটক বচনা কবেছেন 


১৬ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


যেখানে স্বদেশ ধারণা আছে, কিন্তু সেটা সমকালেব বাংলা ও বাঙালি জীবন নয। 

এখানেই অমৃতলালের সঙ্গে তাদের মৌলিক পার্থক্য। অমৃতলাল বঙ্গভঙ্গেব বিরোধিতা 
করেছেন, স্বদেশি আন্দোলনে সবাসরি যোগ দিষেছেন, যার মধ্যে দ্বিধা, দ্বন্ঘ, লাভক্ষতিব অঙ্ক 
কোনোভাবে প্রকাশ পায়নি, তাকে নিবৃত্ত কবতে পাবেনি। চলমান বাঙালি সমাজেব সঙ্গে তার 
যোগ প্রত্যক্ষ এবং নিবিড়। তিনি ছিলেন তার তীক্ষু পর্যবেক্ষক। সন্দেহ নেই সেই সমাজ ছিল 
মূলত কলকাতাকেন্দ্রিক এবং এ কথাও অনস্বীকাৰ্য যে উনিশ শতকের শেষার্ধে বাংলাষ যা কিছু 
ঘটেছে তাব সূচনা হযেছে শহব কলকাতায়। বাঙালির সমাজে ও জীবনে যে আরবানিটি এই 
প্রদেশকে সাবা দেশের মধ্যে বিশিষ্ট করে তুলেছিল তাব উৎসস্থল ছিল শহর কলকাতা । তাই 
এক বিশেষ ধবনের নাগবিক মনক্কতা অমৃতলালের জীবন ও কর্মকাণ্ডে, সাহিত্য সৃষ্টিতে প্রকাশ 
পেষেছে, যা তাব সমসামধিক নাট্যকাবদেব বচনায় তেমন দেখা যায় না। 


২ 
অমৃতলাল ছিলেন বহুদর্শী, বিচিত্রকর্মা মানুষ। যদিও তাব জীবনেব বেশির ভাগ সময় কেটেছে 
দশক থেকে আমৃত্যু (২ জুলাই, ১৯২৯) তিনি বাংলা ও বাঙালি জীবনের প্রাসঙ্গিক ও গুৰত্বপূৰ্ণ 
কর্মকাণ্ড থেকে কখনোই দূরে ছিলেন না। বরং বলা, ভালো বাঙালিব বৃহত্তর কর্মকাণ্ডের 
কোনো অনুষ্ঠান অমৃতলালেব অনুপস্থিতিতে অসম্পূর্ণ মনে হত। 'থিবেটারের লোক এই 
পবিচয লোকসমাজে শ্রদ্ধার আসন পাওযার পক্ষে অনুপযোগী, এই রকম একটা বদ্ধমূল 
ধাবণা অমৃতলালের অগ্রজপ্রতিম গিরিশচন্দ্রকে সামাজিকতার বৃত্তের বাইরে রেখেছিল, সেখানে 
অমৃতলাল ছিলেন বিস্ময়কর ব্যতিক্রম। বিদ্যাসাগব কেশব সেন, বহ্কিমচন্দ্রের স্নেহভাজন 
অমৃতলাল, নিজের চরিত্র ও প্রতিভার গুণেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেব দুই বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব 
রবীন্দ্রনাথ ও বামেন্দ্রসুন্দরেব সহকর্মী, ববীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বঙ্জদর্শনের অন্যতম লেখক, 
রাজনীতি জগতের দিকপাল সুরেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায ও বিপিন পাল, বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ 
হবপ্রসাদ শাস্তী প্রভৃতি তখনকার বাঙালি জীবনেব স্বকপ তুলে ধবায় নিবেদিত প্রাণ অসংখ্য 
মানুষের সঙ্গে তার ছিল নিবিড় সখ্যতাব সম্পর্ক। সেই যুগের তকণ সমাজ যাঁরা পরবর্তী 
জীবনে বুদ্ধিজীবীদের শীর্ষস্থানীয় হয়েছিলেন যেমন ধূর্জটিপ্রসাদ, তারাও অমৃতলালের গুণমুগ্ধ 
ছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে স্মৃতিচাবণে তিনি স্মরণ করেছেন অমৃতলালকে। বস্তুত অমৃতলাল 
ব্যক্তিত্বের প্রতিভার একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক তুলে ধরে। ধূর্জটিপ্রসাদ তার ‘মনে এলো'তে 
লিখেছেন ‘অমৃত বোস মশাই আমার কাছে প্ৰধানতঃ মজলিসী মানুষ...। তার মজলিসী 
কথাবার্তা তাব জ্ঞানের বহুমুখীনতায়, তাব রসিকতা মুগ্ধ হননি এমন লোক দেখিনি। 
(পৃ. ১৩৪) নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্রতাব ভিত্তিতেই নাট্যকাব শচীন সেনগুপ্ত তাকে বলেছেন 
‘a beloved social figure’ (পৃ. ১৩৭)। 

নাট্যকাব হিসেবে অমৃতলালের বিপুল জনপ্রিয়তার ভিত্তি গড়ে তুলেছিল তার শ্লেষ, 


ফেব্ৰুযারি-এপ্ৰিল ২০০৫ বাংলা জাতীয় যুগের সূচনা ও অমৃতলাল বসু ১৭ 


ব্যঙ্গ, বিদূপপূৰ্ণ বচনা, বিশেষত সমকালের প্রায প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক ঘটনাকে কের 
করে রচিত প্রহসনগুলি। এই শ্লেষ, ব্যঙ্গ, বিদ্ুপ তিনি প্রযোগ করেছেন মানুষকে আঘাত 
কবার জন্যে নয। তার লক্ষ্য ছিল নাগবিক জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি ও গোষ্ঠীগুলির মুখের 
কথা আব কাজের মধ্যে যে বিরাট ফারাক থাকত, সেটাই সকলেব সামনে তুলে ধবা। শহৰ 
কলকাতার নাগরিক সমাজ যে সমযে সারা বাংলার জীবনধারা, আচাব আচবণ প্রভাবিত 
করতে সুক কবেছে কলকাতাব বিশিষ্ট মানুষজন ক্রমেই বাঙালি সমাজেব বোল মডেল হয়ে 
উঠছেন, তখনই তাদের জীবন ও চবিত্রের দৃশ্যমান ও ব্যক্তিগত দিকগুলিব মধ্যে যে অসঙ্গ 
তি, অনাচাব, লোভ, স্বার্থপরতা পবতে পবতে বযে গিয়েছিল, অমৃতলাল সেগুলি নিপুণ 
দক্ষতায় রঙ্গমঞ্চে বিপুল দর্শক সমাজেব সামলে তুলে ধবেছিলেন। দুনিযাব অন্য দেশেও 
সাহিত্যিক, শিল্পীরা তাদের সাহিত্যকর্সের মধ্য দিযে লোকশিক্ষাব সার্থক উদ্যোগ নিয়েছিলেন 
অমৃতলালের নাটক ও প্রহসনের সেটাই ছিল প্রকৃত উদ্দেশ্য। অমৃতলালেব ভূমিকা এখানে 
লোকশিক্ষকের। সন্দেহ নেই আম জনতা তব এই গূঢ় উদ্দেশ্য তখনই সবটা বোঝেনি। 
কাবণ যে বিদগ্ধ নাগবিক চেতনা অমৃতলালের একান্ত নিজস্ব, বলা যেতে পাবে স্ব-অরজিত 
একটা অংশের সামাজিক চেতনাব স্তর তত উন্নত না হওয়ায তাব উদ্দেশ্য সর্বাংশে সফল 
হ্যনি। তবে সর্বস্তবের দর্শক যে বিষযটিতে একমত হয়েছিল, সেটা তীর বসসৃষ্টির 
অনন্যসাধারণ ক্ষমতা । বৈঠকী আলাপ থেকে, মজলিস, সভামঞ্চ সর্বত্রই মানুষ ভিড় কবত 
অমৃতলালের মুখের কথা শোনাব জন্যে। তাবই অকুষ্ঠ সৰ্বজনীন স্বীকৃতি বয়েছে আমজনতার 
দেওযা উপাধি ‘রসবাজ’ নামে। ্ু 


৩ 


বাংলায জাতীয় যুগেব সূচনাপর্বে রসবাজেব অবদান মোটেই বহু আলোচিত বিষ্য নয। 


আসলে তার সমকালে বহু মানুষ বসবাজ সম্পর্কে যে অপবিসীম কৌতূহল, আকৰ্ষণ বোধ 


করে ছিল, সেটা মূলত ভীৰ নাটক, প্রহসন ও নাষ্প্রতিভাব জন্যে কিন্তু বাংলা ও বাঙালি 
জীবনের সঙ্গে অমৃতলালেব যে কেবল প্রতিভাব যোগ ছিল তাই নয, তিনি তার সঙ্গে একটা 
গভীর নাড়ির টান অনুভব করতেন। বাংলা ও বাঙালি ছিল অমৃতলালেব অস্তিত্বের 


বক্ষস্থল আমার নেই। তাই আমার সমস্ত ভালবাসাটা চিবজীবন বাঙ্গালাব নামে__বাঙ্গালী 


রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার বাঁল। সর্বভাবতীয রাজনীতিতে বাংলাব তখন পডতিব দশা সুক 
হয়ে গেছে। কিন্তু উনিশ শতকেব শেষ দুই দশক থেকে অমৃতলালের বাজনৈতিক চেতনা 
বাংলা ও বাঙালি সমাজ যে সমস্ত জায়গাটা জুড়ে ছিল, গান্ধী যুগেব প্রবল অভিঘাতেও 
সেখানে কোনো চিড় ধবেনি। 


১৮ পবিচষ মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


এরই কযেক বছব আগে ১৩২৭ সালে বসিরহাটে এক সাহিত্য সম্মেলনে অমৃতলাল 
বলেন বাঙালিব বলাৰ মতো যা কিছু আছে তাব সব কিছুর প্রতি রয়েছে তাব প্রাণের টান। 
তিনি মনেব দিক থেকে সেখানে এক এবং অদ্বিতীয় থাকতে চান। তাব কথা হলো * আমাৰ 
বাংলা ভাষাকে আমি বড ভালবাসি, সকল বাঙ্গালীই বাসেন, কিন্তু আমি যেন বড্ড ভালবাসি, 
আমাব ভাষাকে আমাব চেযে আব কেউ বেশি ভালবাসেন, একথা মনে হলে আমাব যেন 
একটু ঈর্ষা, একটু গাষেব জালা হ্য। শুধু বাংলা ভাষাকে কেন, আমি বাংলা দেশকেই ভালবাসি 
বাঙ্গালীকেই ভালবাসি। আমি ভাবতবাসী হতে পাবি, কিন্তু [70180 নই, আমি বাঙ্গালী” 
(পৃ ১৪২) সমকালেব বাঙালি জীবনেব নানা দিক, বাঙালিব জীবনচর্যা, অমৃতলালেব প্রতিভাব 
স্বক্ষেত্রে_নাটক-প্রহসনে তাই প্রতিফলিত হয়েছিল। কলকাতাব নাগবিক সমাজেব মধ্যেই তিনি 
বাঙালি জীবনেব যে বাস্তবতা প্রত্যক্ষ করেন তাকেই অমৃতলাল ধবে নিয়েছিলেন বিকাশমান 
বাঙালি সমাজেব প্রতিবিম্ব বলে। অমৃতলালেব নাটক-প্রহসনগুলি খুঁটিযে আলোচনা করলেই 
বোঝা যাবে এই ধবে নেওযাব মধ্যে কোনো ভুল ছিল না। বস্তুত সেই সময বাংলার সমস্ত 
অঞ্চল থেকেই মানুষ জীবন ও জীবিকাব টানে কলকাতামুখীন হযে পড়েছিল। ১৮৮১ সাল 
থেকে ১৯০১ সাল পর্যন্ত কলকাতাব জনসংখ্যা বৃদ্ধিব হার লক্ষ করলেই দেখা যাবে শহবে 
যারা এসে কাজকর্মের সূত্রে স্থাধী কিংবা অস্থায়ী যে ভাবেই হোক বসবাস সুক করেছে, 
তারা অধিকাংশই বাঙালি। অ-বাঙালিদেব কলকাতাষ তখন হযতো গোডাপত্তন হযে থাকতে 
পাবে, তাব বাড়বাড়স্ত হযনি। সেসব অনেক পবের কথা। 

বাঙালি বাজনৈতিক জীবনেব তখন শৈশবকাল। আর্থ-সামাজিক বাস্তবতাব সঙ্গে 
রাজনৈতিক জীবনেব ঘনিষ্ঠ সম্পর্কেব কথা, আমজনতা দূবে থাক্‌ শিক্ষিত বাঙালিব 
চেতনাতেও, তেমনভাবে ফুটে উঠতে সুক কবেনি। তবে সমাজের প্রভাব প্রতিপত্তি যাদেব 
বেশি তাবা যে শাসক ইংবাজদেব ঘনিষ্ঠ হযে উঠে, বাজনীতিব জগতে অর্থাৎ যেখানে যেটুকু 
ক্ষমতা পাওযাব সুযোগ ও সম্ভবনা হযেছে, সেখানে মাথা গলাতে চেষ্টা কবছে, এই দিকটা 
তখনই স্পষ্ট হতে সুক কবে। এই প্রবণতা অমৃতলালেব চোখে বিশেষভাবে ধবা পড়ে। তাব ' 
স্ববপটাই তিনি প্রকাশ কবেছিলেন কোনো আক্র না বেখে। এইসব লোক সারা দেশ দূরে 
থাক, সারা বাংলার কথা, বাঙালির কথাও চিন্তা কবে না, কেবল নিজেদেব স্বার্থসিদ্ধিব কথা 
ভাবে, উনিশ শতক শেষ হওযাব পব বাঙালি জীবনেব এই দুলক্ষিণ অমৃতলালকে ব্যথিত, 
বিচলিত কবেছিল। 


৪ 


_ অমৃতলালের মনে জাতীয চেতনাব স্ফুরণ ঘটেছে বাঙালি চেতনাকে কেন্দ্র করে। তার অকপট 


স্বীকৃতি উপরের উদ্ধৃতিগুলিতেই বয়েছে। প্রমথ চৌধুবী যাকে “বাঙালি পেট্ৰিষটইজ্‌ন্‌’ বলেছেন, 
তিনি নিজে যাব অকুণ্ঠ সমর্থক ছিলেন, অসৃতলাল ছিলেন তাবই বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত । তারা দুজনেই 
মনে কবতেন খাঁটি বাঙালি হলেই খঁটি ভাবতীয হওযা যাবে। অমৃতলালেব নাটক-প্রহসন 
সেই খাঁটি বাঙালি হযে ওঠার অনুশীলন। ১৩০০ সালের বচিত ‘বাবু’ প্রহসনে অদৃতলাল 


ফক্রুয়াবি-এপ্রিল ২০০৫ বাংলা জাতীয় যুগেব সূচনা ও অমৃতলাল বসু ১৯ 


দশহিতৈযষী ষষ্ঠীচরণের চবিত্রে দেখান মায়েব মাসিক তিন টাকা খোরাকি থেকে দুটি একাদশীব 
কিন তিন আনা কেটে নিষে মাকে বলছে ‘আমি খুব মাতৃভক্তি কবতে জানি, ভাবতমাতাব 
সন্য আমি দিনরাত ব্যতিব্যস্ত’। এটা যে তাব তৎকালিক মত নয, এই অভিজ্ঞতা বাঙালি 
নাজনৈতিক নেতা ও কর্মীদের মধ্যে পরেও লক্ষ করেছেন, তাব প্রমাণ ১৩৩০ সালের ১৯ 
জ্যষ্ঠ, সোনার বাংলা পত্রিকায প্রকাশিত ‘অকাল বোধন’ প্রবন্ধ। অনৃতলালেব বিদ্ূপ সেখানে 
্মভেদী . ইংবাজেব শিক্ষা ও সংসর্গের প্রভাবে আমাদের সর্বাপেক্ষা বলবান হইযাছে 
পবোপকাব প্রবৃত্তিটি, এই সংপ্রবৃত্তিব উত্তেজনাতে আমরা গর্ভধাবিণী মাতাকে পাঁচ টাকার 
নাসহারা বন্দোবস্তে কাশী পাঠীইযা সস্ত্রীক শকটাবোহণে দেশমাতাব “বন্দমাতা’ গাহিযা বেড়াই, 
[ই পরোপকার ব্ৰতে মত্ত হই্যাই আমরা সহোদর ভ্রাতাব নামে হাইকোর্টে মোকৰ্দমা কজু 
িরিযা দিযা প্রযাগে, আগ্রাষ, কানপুবে ভাই খুঁজিযা আলিঙ্গনেব আকুলতায কীদিযা ফিবি।' 
পৃ. ১৪৩) 

বাঙালিব বাজনৈতিক চেতনাব উন্মেষপর্ব থেকে স্বদেশি আন্দোলন পেবিযে গান্ধীযুগে 
্সহযোগেব পর্ব পর্যন্ত স্বরাজ সাধনার যে ধারাব সঙ্গে অমৃতলালেব প্রত্যক্ষ পবিচয ছিল, 
চার মধ্যে তিনি মূলত মেকি স্বদেশিযানা, ইংরাজদেব নকলনবিশির দিকটাই বেশি দেখেছিলেন। 
বলাতি স্বরাজেব অনুকবণে যে মনুষ্যত্ব হ্রাস হয, এটা বলতে তিনি দ্বিধা কবেননি। এই 
মনুকরণ সর্বস্ব স্বরাজ একদিন প্রাণহীন, শক্তিহীন, ধর্মহীন হযে পড়বে, কারণ মানুষেব জীবনেব 
ঙ্গে যে সংযোগ স্বরাজকে জনগণেব প্রকৃত স্বাধীনতা পরিণত করতে পারে, এই বিপুল 
টদ্যোগ, আয়োজনে সেই সংযোগেব দিকটাই চাপা পড়ে গেছে। মানুষ মনুষ্যত্বেব সাধনা 
থকে বিচ্যুত হলে সমাজের বহমান জীবনেব সঙ্গে তার সম্পর্ক নিষ্প্রাণ আনুষ্ঠানিকতায 
রিণত হতে বাধ্য। মানুষেব ধর্ম যে মনুষ্যত্ব, সেটা নিরবচ্ছিন্ন সাধনাব ফল, হুজুগেব মধ্যে 
চকে লাভ করা যায না। অনেকদিন আগে ১৮৯০”র দশকে যখন ভাবত উদ্ধাবেব জন্য 
বলাত যাওযা বাজনৈতিক নেতাদেব একাংশেব মনে বিশেষ জকবি মনে হত, তখন বাংলাব 
ণক্ষিত সমাজকে লক্ষ্য করে অমৃতলাল 'কালাপানি বা হিন্দুমতে সমুদ্রযাত্রা” প্রহসনে হিন্দুযানিব 
1টি বজায বেখে সাহেব সাজার মূঢ়তা আর হুজুগপ্রিতাকে একসঙ্গে আক্রমণ কবেছিলেন। 
ইন্দুত্ব বক্ষায় 'নামাবলীব পেন্টালুন” আর দেশোদ্ধাবেব জন্য বিলাতে গিষে “বাবা ভাবতেব 
পগুদান” দেশের লোকেব চাকবির জন্যে বিলাতে গিযে বিহিত কবে আসাব তাগিদ বেশ 
জার কদমে চলছে তখনই “ভিখাবী দমন য্যাজিটেশনের" ধুযা তুলে পবিকল্পনা স্থগিত বাখাব 
থা বলে তিনি তাদেবই মুখে একটা গানে বাঙালিব হুজগপ্রিযতাব কথা বলেছেন। যেমন : 
দেশ হাজুক আব মজুক/আমরা বুঝি কেবল হুজুগ,/হুজুগ বিনা বুঞ্জককি আব চলবাব চাবা 
ই ॥/মিছে শান্তর ধর্মাধর্ম, বাণিজ্য, আব শিল্পকর্ম/শর্মাদেব মর্মকথা নামটি জাহিব ভাই’ (পৃ. 
(৫৬) একশো বছব পবেব বাঙালি সমাজ তাব থেকে অনেকটা দূবে এসেছে কি? ‘বাবু’ 
হসন প্রসঙ্গে আবেকটি কথা বলাব আছে। 'বঙ্গদর্শনে” বঙ্কিমচন্দ্ৰ ‘বাবু’ নিবন্ধে বাংলার 
য বাবু-সমাজকে আক্রমণ করেছিলেন, সেই বাবুবা ভূসম্পত্তির চিবস্থাবী মালিকানাব সূত্রে 
[রজীবী এবং কলকাতাবাসী। নিশ্চিন্ত আঁষের সব বকমের ফন্দি ফিকিবে দুবস্ত তাদেব জীবন 


২০ পবিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


মুৎসুদ্দি পবিবাবেব সম্পদেব উত্তবাধিকাবী, ইয়ং বেঙ্গলের শেষ প্রজন্ম, এবং কিছুটা ব্ৰাহ্ম 
সমাজেব আশেপাশে ঘোবাফেবা কবা মানুষ, যারা বাক্‌সৰ্বস্ব, নিস্কৰ্মা, চরম স্বার্থপর, আবার 
সামাজিক প্রভাব প্রতিপত্তিব জন্য লালাধিত। বঙ্কিম তাদেব দেখেছেন, চিনেছেন এবং নিপু 
দক্ষতা তাদেবই চবিত্র তুলে ধবেছেন। তাবই প্রা আড়াই দশক পবে অমৃতলালের “বাবু 
প্রহসন বচিত। সমযটা বদলে গেছে অনেক, সমাজেব চেহারাটাও আব আগেব মতো নেই 
দেশে শিক্ষিতেব সংখ্যা ও হাব কিছু বেড়েছে, বাজনৈতিক চেতনার সূচনা হয়েছে, সমান 
ও ধর্ম সংস্কাবে প্রকৃত উদ্যোগীদেব সঙ্গে হুজুগপ্রিয় অনেকে জুটে গেছে। 

১ জানুযারি ১৮৯৪ স্টাব থিয়েটাবে বাবু প্রহসন অভিনয়েব দিন অমৃতবাজার পত্রিকা 
যে বিজ্ঞাপন দেওযা হয সেটি অমৃতলালেবই রচনা। প্রহসনের বিদ্রপ কোন বাবুদের উদ্দেশে 
তাদের স্বরূপ বিজ্ঞাপনেই তুলে ধবা হয়েছিল। অমৃতলাল লেখেন, “বাবু-বাজনৈতিক, বাবু. 
ধর্মধবজী, বাবু-সংস্কাবক, বাবু-বিজ্ঞানমনস্ক, বাবু-চবম নীতিবাগীশ, বাবু-্ত্ণ, আর বাবু 
নিজে জানে না সে নিজে কি”। (পৃ. ২৬১) অমৃতলাল যে বাবু সম্প্রদায়েব কথা বলেছেন 
তারা বাংলাব শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদাযেব সমকালীন জীব, যাদেব সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্ৰ চিত্রিত 
বাবু সম্প্রদাষেব সাদৃশ্য, বৈসাদৃশ্য দুটোই আছে। যে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজ জাতীয় চেতনাব 
ধারক ও বাহক, যাবা জাতীয যুগেব সূচনাকাবী, এক দশক পবে যাবা স্বদেশি আন্দোলনে 
ঝাঁপিষে পডবে, তাদেব একাংশের ভীবনচর্যায, বাজনৈতিক-সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির গোড়ায় গলদ 
অমৃতলাল বাংলাব নাট্যমোদী দর্শক সমাজের সামনে তুলে ধরা তীর কর্তব্য বলেই মনে 
কবেছিলেন। 


৫ 


অমৃতলালেব সামাজিক প্রহসনগুলিব অধিকাংশই সমকালেব বাঙালি জীবনে যে সব অনাচাব, 
কখনো তির্যকভাবে প্রকাশ কবে লোকশিক্ষা ও সমাজ চেতনাব একটা প্রেক্ষিত রচনা করেছিল। 
প্রহসন বচনা যেমন বিশুদ্ধ কৌতুকেব জন্য কবা হয় তেমনই বিশেষ উদ্দেশ্য পূরণের জন্যও 
কবা হতে পাবে। বসসৃষ্টিতে অসাধারণ দক্ষতার জন্য গুণমুগ্ধ মানুষদের দেওযা বসবাজ 
নাম যেমন সার্থক, তেমনই তার সমাজ ও সমকালীন বাজনীতি চেতনাও বিপুল মানুষকে 
আকৃষ্ট কবেছিল। প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা যে কেবল চাকরি-প্রার্থী যুবসমাজের সংখ্যা বাড়িয়ে 
চলেছে, শিক্ষার লক্ষ্য যে জ্ঞানার্জন তাব থেকে সবে এসে যুব সম্প্রদায় যে চাকবিঝ 
উমেদারিতেই সব কিছু হাবাতে বসেছে অমৃতলালেব এই বক্তব্যেব সঙ্গে সমসময়ে সাহিত্য 
পত্রিকায প্রকাশিত বামেন্দ্ৰসুন্দব ত্রিবেদীব 'ইংবাজী শিক্ষাৰ পরিণাম’ প্রবন্ধেব দৃষ্টিভঙ্গি ও 

বক্তব্যেব মিল চোখে পড়াব মতো। রামেন্দ্রসুন্দব ইংবাজি শিক্ষিত বাঙালির ‘চৰিবেব দুর্বলতা, 
লঘুতা ও তন্তহীনতা” “বলেছিলেন, তিনি সেখানে যে আত্মর্যাদা ও আত্মনির্ভরতার একান্ত 
অভাব বলে উল্লেখ করেছিলেন, সওদাগরি আপিসের কেবানিগিরি যে হাজার দরুনে পাশ৷ 


ফেব্রুয়ারি-এপ্রিল ২০০৫ বাংলা জাতীয যুগেব সূচনা ও অমৃতলাল বসু , ২১ 


করা গ্রাজুয়েটেব চাকরির পক্ষে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকব ছিল, অমৃতলাল তাব প্রহসনে সেটাবই 
একটা ভিন্নবূপ তুলে ধরেছেন। তার ‘একাকাব’ প্রহসন চাকবি সৰ্বস্ব বাঙালি সমাজেব জীবন্ত 
আলেখ্য হযে উঠেছে। সেখানে ‘বড়বাবুর দাম্ভিকতা, কেবানীদেব কৰ্মম্যুতির ভীতি, কর্মপ্রার্থী 
উমেদাবদেব নির্লজ্জতা, সাহেবেব পেয়াদাব খাতিব, ফিবিঙ্গ কেবানীব আভিজাত্য, কর্মপ্ার্থী 
শিক্ষিত যুবকেব দেশ সেবাব বাগাড়ম্বব’ তার বিদ্ধপেব লক্ষ্য হযে উঠেছে! তিনি দাস 
মনোভাব ভাগ করে, প্রত্যেকেব জাতিগত বৃত্তিতেই সুস্থিত হওযাব কথা বলেছেন। গগ্রাাব 
ছেডে হ্যামাব ধবেই’ সমস্যার সমাধান বলে মনে কবেন। (পৃ ২৬৪) আচার্য প্রফুলচন্দ্র যে 
এই মতের সমর্থক ছিলেন, সেকথা সকলেবই জানা। 

ব্ৰাহ্মসসমাজেব প্রগতিশীল ভূমিকা যে উনিশ শতকেব শেষ দশকে কার্যত স্তব্ধ হযে একটা 
কৃত্রিম লোকদেখানো আনুষ্ঠানিকতাষ পৰিণত হয়েছিল, তা নিযে বিশেষ বিতর্কে অবকাশ 
নেই। প্রধানত নববিধান সমাজেব সদস্যদেব মধ্যেই তাব সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায। রামমোহন, 
' দেবেন্দ্রনাথ এবং কেশবচন্দ্রের প্রতি গভীব ভাবে শ্রদ্ধাণীল হযেও অমৃতলাল এই মেকি 
জীবনচর্ধাব কঠোব সমালোচনা কৰেন তাব “রাজাবাহাদুব' (১২৯৮) এবং “বৌমা” (১৩০৩) 
নামে যথাক্ৰমে প্রহসন ও সামাজিক নক্সায। স্বামীকে ‘ভ্ৰাতঃ’, স্ত্রীকে ভগিনি' সম্বোধন, ব্ৰাহ্মদেব 
‘প্রেমাক্র’ বর্ষণ, মাপা কথা, চাপা হাসি তার অসহ্য মনে হযেছিল। বাজাবাহাদুব প্রহসনে 
‘সু-সংস্কার সম্পন্না, স্বাধীনা বিদ্যাবতী’ ব্রাঙ্গিকা স্ত্রী কালিন্দী তাব তুখোড় স্বামী কালাটাদেব 
যে ভাযালগ বযেছে সেখানে স্লীব ভ্রাতঃ প্রেম দাও, প্রেম দাও” কথার উত্তবে স্বামীব ‘চল 
প্রিষে প্রেম দিব ধামায, ধামায’ কথাব মধ্যে যে বিদ্রপ রয়েছে, সেটা অমৃতলাল নববিধান 
সমাজের আতিশয্য প্রিফতাকে কষাঘাত কবার জন্যই কবেছিলেন (পৃ ২৫১) সমাজ সংক্কাবেব 
মডেল যে সমাজকে উচ্ছন্নে দিতে পাবে অমৃতলালেব সে বিষষে কোনো সংশয ছিল না। 
বৌমা সামাজিক প্রহসনে প্রধান নাবী চবিত্র কিশোরী একজন নভেল পড়া, বোমান্স বাতিকগ্রস্তা 
বধূ যে নিজের নাম বদলে বেখেছে ‘উলাঙ্গিনী’ অর্থাৎ উলেব মতো অঙ্গিনী। কিশোরীব 
‘স্বামী বাবুরাম এমন এক সংস্কীবক ভাবত সম্ভান যে সব সময র্যাডিকাল ইস্পিবিট নিযে 
কাজ কবে যার নোবল আ্যাসপিবেশন সব সময তাকে দেশব্রতী কবে বাখে, বাজনীতির 
পাঠশালায় সে পোলিটিক্যাল ট্রেনিং নেষ, কিন্তু ঘবে স্ত্রীব চা পাঁওয়াব সময পাব হযে গেলে 
নিজের মাকে শাসাতে কুণ্ঠিত হয় না। 

১৩০৪ সালে প্রকাশিত সামাজিক নক্সা গ্রাম্য বিভ্রাট বচিত হযেছিল এমন একটা 
পবিবেশে যখন মফম্বলে পুবসভা গঠন কবা নিযে শিক্ষিত গ্রামবাসীরা সব কিছু ভুলে কমিশনাব 
হওয়ার জন্যে মরীয়া হযে উঠেছিল। গ্রামবাসীব কল্যাণ চিস্তাব বদলে কমিশনাব হওযাব 
জন্য জেদ, সেই পদে নিজের পকেট ভাবী কবাব সুযোগ আছে মনে কবে লোভ, ছন্দ সেই 
সমযে যে ভাবে যতটা দেখা গিষেছিল অমৃতলাল তাব স্বব্ূপটাই মানুষেব সামনে তুলে ধবতে 
চেয়েছিলেন। নিজেদের যোগ্যতা পাকাপোক্ত কবতে পোলিটিক্যাল ট্ৰেনিং নেওযা, তাব জন্যে 
রাজনীতিব পাঠশালা পোলিটিক্যাল নামতা আব পোলিটিক্যাল চাণক্যশ্লোক মুখস্থ কবাব 
তোড়জোড প্রমাণ কবে দেষ, সেই সময ইলেকশানেব হাওয়া শিক্ষিত সমাজ অগ্রপশ্চাৎ 


২২ পৰিচয় মাঘ-চৈত্ৰ ১৪১ 


বিবেচনা না কবে ক্ষমতার জন্যে কতটা উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। নির্বাচিত হওযাব একমা 
লক্ষ্য যে ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি অমৃতলাল আজ থেকে একশো পাঁচ বা সাত বছর আগে সেটা 
বুঝে দেশবাসীকে সচেতন কবতে চেযেছিলেন। জনকল্যাণ কিংবা জনস্বার্থ যে ধবতাই বুদি 
সেটা সকলকে বোঝাতে তিনি উদ্যোগ নিয়েছিলেন। অমৃতলাল সঠিকভাবেই ভেবেছিলে' 
যে জনস্বার্থে নামে যে সব কাণ্ড-কাবখানা ঘটে, দেশে ইলেকশনের হাওয়া আবো ছড়িটে 
পড়লে বাঙালি চবিত্রেব এমন সব বিকৃতি ঘটতে পাবে। যাব সম্পর্কে সাধারণ মানুষে: 
আগাম সতর্কতা গড়ে তোলা দবকাব। রাজনীতিব প্রথম হাতে কলমে প্রযোগের সুযোগে 
বাজনৈতিক বাঙালি চবিত্রের দুর্বলতাব লক্ষণগুলি তিনি যেভাবে ফুটিষে তুলেছিলেন একশে 
বছব পবেও তাব বিশেষ বদল হযেছে বলে মনে হয না! 


+ 


৬ 


১৮৯৯ সালে রচিত অমৃতলালেব ‘সাবাশ আটাশ’ সবাসরি সমকালীন রাজনৈতিক প্রসঙ্গ 
নিযে বচিত প্রথম প্রহসন। বড়লাট বিপন তাব শাসনকালে এদেশে স্থানীয় শাসনব্যবস্থা চালু 
কবতে চেয়েছিলেন প্রশাসনিক বিষয়ে ভাবতীয়দেব হাতেখড়িব পৰ্ব সুক করতে। তীব প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থায এ বিষযে যতোটা অগ্রগতির পরিকল্পনা করা হযেছিল পববর্তী বড়লাটবা তাকে 
কেটে ছেঁটে নিজেদের হাতে ক্ষমতাব সিংহভাগে যেন তেমন কোনো হেবফের না হয় সেই 
দিকে অনেক বদল কবেছিলেন। সেই নিতান্ত সীমিত ক্ষমতাব ভিত্তিতেই কলকাতা পুবসভা 
কাজ সুক কবে। কিন্তু কিছুদিনেব মধ্যেই শাসকদেব মনে হয় পুবসভাব ক্ষমতা আবো কমানো 
দবকার, কাবণ পুরসভা দেশে বাজনৈতিক প্রশিক্ষণেব একটা অনভিপ্রেত সুযোগ সৃষ্টি কবেছে। 
কার্জন যখন বড়লাট হিসেবে শাসনভার গ্রহণ করেন তখন বাংলার ছোটোলাট ছিলেন 
আলেকজান্দাব ম্যাকেঞ্জি। তাবা দুজনেই মনে কবতেন শিক্ষিত বাঙালির রাজনৈতিক জীবন 
যতটা সম্ভব খর্ব কবা দরকার। সেই উদ্দেশ্যেই ১৮৯৯ সালের আগস্ট মাসে পুরসভাষ 
সাংগঠনিক সংস্কার কবে নির্বাচিত কমিশনারদের সংখ্যা হ্রাস করাব উদ্যোগ নেওযা হয়। 
প্রতিবাদে ২৮ জন নির্বাচিত কমিশনার ১ সেপ্টেম্বর একযোগে পুরসভাব সদস্যপদে ইস্তফা 
দেন। দেশে শিক্ষিত মহলে প্রতিবাদের ঝড় ওঠে । অমৃতবাজার পত্রিকা এই সংস্কার উদ্যোগকে 
ভারতে বৃটিশ শাসনের ইতিহাসে নজীরবিহীন ঘটনা” বলেন! বেঙ্গলী পত্রিকাষ লেখা হয 
এটা হল কলকাতা 'স্থানীষ স্বাযত্ত শাসন ব্যবস্থার অবসান”। এমনকি বিলাতে ম্যাঞ্চেস্টার 
গার্ডিযান পত্রিকাও বড়লাট কাজনিকে এই বিপজ্জনক পদক্ষেপ নেওযা সম্পর্কে হুশিযাবি 
দিয়েছিলেন। সব কিছু অগ্রাহ্য করেই কার্জন স্যাকেঞ্জি সংস্কার চালু করেন। পদত্যাগী ২৮ 
জন কমিশনারদের সমর্থনেই ‘সাবাশ আটাশ’ রচিত। 

অমৃতলাল এই পদত্যাগেব নাটকীয় ঘটনাব নেপথ্যে বাঙালি চবিব্রের একদিকে দৃঢ় সংকল্প 
আব অন্যদিকে সরকাবেব বশংবদ কিছু কমিশনাবের এই সুযোগে স্বার্থসিদ্ধি করার উদ্যোগ, 
“লোভ, ষড়যন্ত্রপ্রিতাব দিকগুলি অসাধাবণ দক্ষতায ফুটিয়ে তুলেছিলেন। ঘটনার মাত্র ২২দিন 
পবেই প্রহসনটি মঞ্চস্থ হ্য। এই অতি অল্প সমযের মধ্যে প্রহসন রচনা অভিনেতাদের প্রশিক্ষণ 


ফেব্ৰুয়ারি-এপ্ৰিল ২০০৫ বাংলা জাতীয় যুগের সূচনা ও অমৃতলাল বসু ২৩ 


দিয়ে প্রাণবন্ত অভিনয়ের ব্যবস্থা কবা যে কতটা কঠিন কাজ সেটা নট্যজগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
সমস্ত মানুষ সহজেই বুঝতে পাবেন।-প্রহসনেব চরিত্রগুলিব ডাষালগে, ব্যবহৃত কয়েকটি 
গানে নাট্যকাৰ “মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স লাইসেলেব প্রতি কটাক্ষ, কমিশনাবদের কার্যকলাপে 
প্রতি ইঙ্গিত, পদত্যাগ প্রত্যাহাবকারী কমিশনাবকে ধিক্কার এবং পদত্যাগী ২৮ জন কমিশনারেব 
প্ৰশস্তি’ যে ভাষায কবেছিলেন তাব মধ্য দিযেই দেশেব বাজনীতিব বিকাশমুখীনতায তীব 
অবস্থান স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঘটনাব অনেকদিন পবে সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায যখন তাব 
আত্মজীবনী রচনাকালে কার্জন-ম্যাকেঞ্জিব এই উদ্যোগকে ‘first of a series of reactionary 
]]12890165’ নামে সঠিকভাবেই উল্লেখ কবেন, তখন বোঝা যায কার্জনেব শাসনকালেব 
প্রতিক্রিযাশীল নীতির সূচনাপর্বেই তাব সঠিক চবিত্র নির্ণয কবে শুধু নিজেব নয সাধাবণ 
শিক্ষিত বাঙালির অবস্থান কী হওয়া দরকাব তাব পথ নির্দেশ কবতে নাট্যকার হিসেবে 
 অমৃতলাল কতটা বাজনৈতিক চেতনা ও দৃবদৃষ্টির পবিচয দিষেছিলেন। (পৃ. ২৭৫-২৭৮) 
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১৯০৪ সালেব গোড়া থেকেই শহব কলকাতায শিক্ষিত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিধৰ্গ নানা সভাষ 
মিলিত হয়ে বড়লাট কার্জনকে বঙ্গভঙ্গের উদ্যোগ থেকে নিবৃত্ত কবাব জন্যে প্রস্তাব পাশ 
ওস্মাবকলিপি পেশ করতে সুক কবেছিলেন। সবকার কঠোব গোপনীয়তাব মধ্যে সেই উদ্যোগ 
চালাতে সচেষ্ট থাকায অনেকেরই মনে হযেছিল তাদেব উদ্বেগ লক্ষ করেই বোধহয সরকাব 
নীতি পবিবর্তন কবেছেন। জনজীবনের মুখিয়া মানুষদেব যখন এই মানসিকতা তখন যে 
বাংলার আমজনতার অভ্যস্ত জীবনচর্যায রাজনৈতিক চেতনার প্রতিফলন অপ্রত্যাশিত সেটা 
সহজেই বোঝা যাষ। শিক্ষিত বাঙালির আচাব আচবণে বিকাশমান রাজনৈতিক পবিস্থিতি 
সম্পর্কে উদাসীনতা এবং সরকাবেব অনুগ্রহ পাওযাব জন্যে লালাযিত মনোভাব অমৃতলালকে 
' উদ্বিগ্ন কবেছিল। এই প্ৰেক্ষিতেই তিনি কলকাতাব নাট্যামোদী সমাজের সামনে “বাহবা বাতিক 
প্রহসনের মাধ্যমে বাঙালি মানসিকতার স্বরূপ তুলে ধরতে চেযেছিলেন। ১৯০৪ সালের 
বড়দিনে স্টাব থিযেটাবে অভিনযের জন্যই এই প্রহসন বচিত। উল্লেখ কবা দবকার রবীন্দ্রনাথ 
যখন বাঙালি সমাজকে ‘আত্মশক্তি’র বিকাশের জন্যে উদ্বুদ্ধ কবতে সচেষ্ট, তখন বাংলাব 
শিক্ষিত সমাজের বেশিরভাগ অংশ চাকবি পাওয়াকে প্রায় মোক্ষলাভের সমতুল্য মনে করে 
কতটা ব্যগ্র। প্রহসনে তাবই বাস্তবসম্মত রূপ তুলে ধরা হযেছে। 

প্রহসনে দবখাস্ত কবে বাজ্যলাভে তৎপব বাক্যবাগীশ বাঙালিদেব অন্যতম চিত্র 
সীতাহরণ বলে "গৃহকার্য চালাতে পারি আব না পারি, একটা বাজ্য যদি হাতে পাই, তা হলে 
চক্ষু বুজে মোটবকাবের মতো দেদাব চালাতে পাবি? আবেক চবিত্র গোপাল সে জগদ্বিখ্যাত 
বঘুপালেব অকিঞ্চিৎকর বংশধব’ হয়েও মনে করে বাজা হওযাব সেই যোগ্যতম ব্যক্তি। 
কারণ সেই বঙ্গের বাজবংশেব বকেয়া বাকি । পৃথিবীবাপ নাট্যশালার অভিনেতা নটবর 
অমৃতলালেব অভীষ্ট মানুষ যে বিশ শতকের সূচনায বাঙালিব মনোৰৃত্তিগুলি ফুটিয়ে তোলার 
উদ্দেশে অন্যান্য চবিত্ৰগুলি জিজ্ঞাসা কবে ‘চাষবাস শিক্ষা চাও? উত্তরে সকলে বলে “ডেপুটি 


২৪ পরিচষ মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


ম্যাজিষ্ট্রেট গ্যারান্টি থাকলে"; ‘ব্যবসা বাণিজ্য কত্তে চাও? উত্তর "মাইনে কত? মাইনে কত?, 
শিল্প শিখবে?’ উত্তব চাদা উঠলে, টাদা উঠলে”; “কৌলিলেব মেম্বার হবে? উত্তৰ ‘সবাই, 
সবাই”। 

বিশ শতকের প্রথম দশকেব এই বাঙালি যে কেবল ‘দরখাস্ত দেবীব, স্তব করে, নিজের 
পরিচয দেয ‘জ্ৰীচবণ সেবক দাস” বলে, যে ক্ষমতাবান সাহেব দেখলেই দবখাস্ত করে বলে 
‘Beng given to understand that a Kingship 1s vacant under your Highness, 
I beg most respectfully to offer myself as a candidate for the Same’, যে 
চাদা সংগ্ৰহ করতে দ্বিধাহীন কারণ ‘subscribed we sustain, unsubscribed we starve’, 
যে বাক্যবীবের মোদ্দা কথা হল ‘ইযেস ইউ টেক দি বেশন এণ্ড উই দি ওরেশন ডিপার্টমেন্ট’ 
সেই বাঙালিকে অমৃতলাল লক্ষ করেছিলেন স্বদেশি আন্দোলন সুক হওযার প্রা মুহূর্তে ৷ 
(পৃ ২৮৬-২৮৮) 
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‘বাহবা বাতিক বচনার পবেব বছর. ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ ১৬ অক্টোবর কার্যকর হলে 
অমৃতলাল স্বদেশি আন্দোলনে সামিল বাঙালিকে লক্ষ্য করেই লেখেন তার বঙ্গভঙ্গ বিরোধী 
রচন্ম, সাবাস বাঙ্গালী’। তখন অমৃতলাল আব বাঙালি জীবনের তীক্ষু পর্যবেক্ষক নন, ভাব 
পরিচয বদলে গেছে। তিনি সুবেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহযোগী, আন্দোলনের সক্রিয় কর্মী 
ও নেতা। অসাধারণ বাগ্মী অমৃতলাল জনসভায বিশিষ্ট বক্তা হিসেবে সর্বত্র আমন্ত্রিত হতেন। 
সেইসব সভাব বক্তা হিসেবে বিপিন পাল, শ্রোতা হিসেবে সাহিত্যিক কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
দীনেশ সেন তাঁদেৰ স্মৃতিচারণে অকুণ্ঠভাবেই বাগ্মী অমৃতলালের পরিচয় দিতে গিযে বলেছেন, 
তার বক্তৃতাব পর অন্য কোনো বক্তা যত নামী ব্যক্তি হোন না কেন, আর শ্রোতাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ কবতে পারতেন না। সেই সময়ে এবং পে অমৃতলালেব জীবনে স্বদেশি যুগের . 
রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড যে আলোডন সৃষ্টি কবেছিল সেখানে তাকে কোনোভাবেই কিন্তু মডারেট 
নেতা বলে মনে হয়নি। সুরেন্দ্রনাথেব সঙ্গে তীর ব্যক্তিগত সম্পর্ক, ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব সত্তেও স্বীকার 
করতে হবে অমৃতলাল আবেদন নিবেদনের বাজনীতিতে আদৌ বিশ্বাসী ছিলেন না, বঙ্গভঙ্গ 
বদ করাব জন্যে যে-কোনো প্রযাসে তার অকুণ্ঠ সমর্থন ছিল, বযকটেব তিনি একনিষ্ঠ সমর্থক 
ছিলেন। 

সাবাস বাঙ্গালী'তে কাহিনি গৌণ। তার অধিকাংশ প্রহসনেও কাহিনির ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ 
নয়। একটা কাহিনিকে অবলম্বন কবে একটা বিশেষ কালগত প্রেক্ষিতে নাট্যকাব নিজের 
উপস্থাপনাব মধ্যে প্রকাশ কবতেন। সাবাস বাঙ্গালী সেই ধারাতেই বচিত। তবে একটা 
ব্যতিক্রমও আছে। এখানে একটা মুখ্য চরিত্রেব বদলে কখনো গানেব মধ্য দিযে, আবাব 
কখনো নানা জনের মুখে এমন সংলাপ ব্যবহার করা হযেছে যাতে বাঙালি সমাজমানসের 
সমকালীন অভিব্যক্তি স্বদেশি আন্দোলনেব মূল ধাবাকে উজ্জীবিত কবে। এক কথায় বলা 


ফেব্রুয়ারি-এপ্রিল ২০০৫ বাংলা জাতীয় যুগেব সূচনা ও অমৃতলাল বসু ২৫ 


যায় স্বদেশি আন্দোলনে বাঙালি সমাজের নানা স্তবের প্রতিক্রিয়ার নানা অংশ প্রকাশ কবে 
অমৃতলাল আন্দোলনমুখী বাঙালিব সামগ্রিক রূপটি তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। 

পাশকরা ছেলেব বাবা মা নয়নচীদ ও গরবিনী প্রচুর ববপণ পাওয়ার প্রত্যাশী ছিল, 
কিন্তু আন্দোলন সুক হওয়াব পবে নযনটাদ দেখে যে ছেলের দাম ‘বিলাতী কাপড়েব মতো 
সিকিতে নেমে গেছে’, আব গববিনী আক্ষেপ করে বলে “এসব বিধেতার ভিটকিলিমি”, ‘গ্রেড 
নিভ্ল কোম্পানীর’ চাকরিগত প্রাণ কর্মচাবী অঘোর শুর যাকে ফিরিঙ্গি জেঞ্কিস অঘোর সুযাব 
বলে ডাকে অথচ তাতে অঘোবেব বিশেষ কোনো প্রতিক্রিযা হয় না, তাবই ছেলে মতি 
নিবেদিতপ্রাণ স্বদেশি; মিসেস গুপ্তা ইঙ্গবঙ্গী সমাজেব আবহাওযায় বাস করেন, বিলাতি দ্রব্য 
বয়কটে তার প্রবল আপত্তি তিনিও শেষ পৰ্যন্ত বিদেশি কাপড়ে আগুন দিযে স্বদেশি জিনিসের 
প্রতি আনুগত্য প্রকাশ করেছেন। শ্রীচরণরঞ্জনেব নামটাই তার সাহেব্ভক্তির প্রমাণ, সেবকরাম 
তার যোগ্য মোসাহেব। সেইবকম গোলামউল্লা দেশের স্বার্থ বিবোধী মুসলমান যাব সম্পূৰ্ণ 
বিপবীত চরিত্র শোভান। সেখানে রযেছে অসাধু ব্যবসাধী চিনিবাস যে জিনিসের দাম বাডিযে 
দিযে বাড়তি লাভ করতে চায়। তার কথা হল “এ দিশী বিলিতী হাঙ্গামা হযেছে কেন? এ 
বিধেতা আমাদের মতো গরীব দোকানদারদের ভালর জন্যেই করেছে?” মুচিরা গান গেষে 
বিলাতি বর্জনের সংকল্প প্রকাশ করেছে, আবার চুড়িওয়ালিরা বিলাতি চুড়ি বিক্রি না হওযাব 
জন্যে আক্ষেপ করেছে। নানা পরস্পব বিবোধী চরিত্রের সমাবেশ ঘটিযে নাট্যকাব কেবল 
ও গ্রহণযোগ্য করে তুলেছেন। নাট্যকাব একদিকে “মায়া” চরিত্র সৃষ্টি কবে দেশসেবকদেব 
চাক প্রভৃতির গানেব মধ্য দিযে বিলাতি বর্জনকে ধুযার মতো তুলে ধবে আন্দোলনে জোযাব 
সৃষ্টির ধারা অব্যাহত রেখেছেন। নির্দ্বিধায় বলা যায অমৃতলালের অগ্রজ ও অনুজপ্রতিম কোনো 
নাট্যকার তাদের রচনায় সমকালীন বাঙালি সমাজের এই ধরনের প্রতিফলন ঘটাতে পাবেন 
নি। (পৃ. ২৮৯-২৯১) 

৯ 

বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলন কেবল প্রহসন রচনা ও মঞ্চস্থ করে, সভা সমাবেশে যোগদান 
করে, মন মাতানো বক্তৃতা দিয়ে শ্রোতাদের উদ্বুদ্ধ করতেন তাই নয়, কবিতা (বিশেষত প্যারডি) 
রচনায় তার স্বাভাবিক দক্ষতা ছাড়াও অনেক গানও রচনা করেছিলেন যা তখন নানা জনসভায় 
গাওয়া হত। তেমনই একটি জনপ্রিয গান, বাউল সুরে যা গীত হত সেখানে তার বক্তব্য 
সুস্পষ্ট। অমৃতলালেব বক্তৃতাব বযান এখন আব পাওযার সম্ভাবনা প্রায় নেই। কিন্তু, তার 
গানের মধ্যে যে বিশেষ দৃষ্টিকোণ ফুটে উঠেছে। সেখানে কার্জনী উপদ্রবে বাঙালির 
স্বাজাত্যবোধ, তার প্যাট্রিযটইজম্‌ বিকশিত হযে ওঠার সুযোগ প্রাণপণে কাজে লাগানোব কথা 
বলা হযেছে, যা হল অনেকটা আধ-মরাদের ঘা মেবে বাঁচানোব মতো। তাব গান বাউল 
সুরে আরোপিত হয়ে গাওয়া হত, যা গানেব ব্যাপক প্রচার ও গ্রহণযোগ্যতাব জন্যেই কবা 
হয়েছিল। গানটি হল * 


২৬ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


ওরা জোব করে দেষ দিক না বঙ্গ বলিদান। 
আমবা বব অস্তবঙ্গ, এক অঙ্গে মনের সঙ্গে মিশিয়ে প্রাণ 
আমরা জাত বাঙ্গালী প্রেম-কাঙালী__ 
ভাবচিস্‌ তোবা মন ভাঙালি, 
তা নয, জ্বালিযে আগুন কবে দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিলি প্রাণেব টান। 
বিদেশী চিনিব চেযে দেশের গুড়েতে, 
আবাব কর্কচেতে হযেছে কচি, চাই নে তোদের লবণ দান। 
আমাদেব ভাতেব সঙ্গে তাত বজায থাক্‌, 
নাই বা দেখাই সাজের জীক, 
তোদেব, ওই চক্চকান মধুব চাকে করবো না আর বিষ পান। 
তোদেব কাচেব বাসন কাচেব চুডি, 
ফেল্বো ভেঙ্গে মেবে তুডি, 
কবে দেবতা সাক্ষী ঘবের লক্ষ্মী শাখাব আবাব রাখবে মান। 
তোদেব শাপে হলো আশীর্বাদ 
দৃঢ় হলো মনেব বাঁধ, 
এই, বিসংবাদে বঙ্গতেদে, আমবা হলুম আবার তেজীযান্‌। 
পেষে মর্মে আঘাত, কর্মে হাত বাক্যি ছেডে দেবে বুদ্ধিমান ॥ 
(অমৃতলাল বসু সাহিত্য সাধক চবিতমালা ৬৭ পৃ ৫২, বঙ্গীয সাহিত্য পবিযৎ) 
স্বদেশি যুগে ববীন্দ্রনাথেব গানগুলিব ভাষা, ভাব, সুবেব সঙ্গে অমৃতলালেব এই গানের 
তুলনা অৰ্থহীন ৷ ববীন্দ্ৰনাথেব বাউল সুবেব বচিত গানগুলিব লক্ষ্য ছিল সাবা বাংলার মানুষকে 
ভাবগত দিক, সমপ্রাণতাব এমন এক বিন্দুতে সামিল কবা যাতে মানুষ দ্বিধাহীন ভাবে স্বদেশি * 
আন্দোলনে তাদের নিজেব মতো করে সাড়া দিতে পারে। অমৃতলাল তাঁব গানেও বাউল 
সুর আরোপ করেছিলেন একটু ভিন্ন উদ্দেশ্য নিয়ে। তিনি স্বদেশির কর্মসূচিকে সাবা বাংলা 
মানুষদের কাছে পৌছে দিতে চেষেছিলেন। 
১০ 
অমৃতলালের স্বদেশব্রত তার জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ন, অঙ্লান ছিল। তিনি ছিলেন 
আদ্যান্ত বাঙালি। যা কিছু বাংলা ও বাঙালির নিজস্ব, তাদেব স্বকীযতাব অঙ্গ, যা বাঙালিকে 
সাবা ভারতের সঙ্গে একাত্মতাব সূত্রে যুক্ত করেও তাদের বিশিষ্টতা ধবে বেখেছে, অমৃতলাল 
তাতেই ছিলেন নিবেদিত প্রাণ। তিনি যখন বলেন আমি ‘ইণ্ডিয়ান’ নই, আমি বাঙালি, তাব 
মধ্যে কোনো সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা ছিল না। তিনি বিশ্বাস কবতেন খাঁটি বাঙালিব পক্ষেই 
খাঁটি ইন্ডিযান হওযা সম্ভব। ভাবতে মহাজাতি গঠন তখনই সম্ভব হবে যখন বাঙালি জাতি 
হয়ে উঠে মহাজাতি গঠনেব পথে তাব বিশিষ্ট অবদান বাখতে পাববে। এই কথাটাই প্রমথ 


ফেব্ৰুযারি-এপ্ৰিল ২০০৫ বাংলা জাতীয় যুগের সূচনা ও অমৃতলাল বসু ২৭ 


চৌধুরী বলেছিলেন বাঙালির পক্ষে আত্মনিযন্ত্ৰণাধিকার দাবি করে। দেশে জাতীয় যুগেব 
সূচনাপৰ্বে অমৃতলাল সমাজ সংস্কারকের দৃষ্টিকোণ থেকেই বাঙালি সমাজকে কলুষমুক্ত রাখতে 
তাঁর প্রহসনগুলি বচনা ও মঞ্চস্থ করেছিলেন। তাব সেই সামাজিক লক্ষ্যমাত্রা স্বদেশি 
আন্দোলনে প্রেক্ষিতে যে বাজনৈতিক চেতনাকে তুলে ধবে, সেখানেও তাব ভূমিকা বদলাষনি।' 
বাঙালির আত্মসচেতনতার বিকাশে এই অবদানের জন্যেই অমৃতলাল বসু বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব * 


আৰ নিউ নিত এ ৰ বছৰেৰ ৰ ছাৰ ছৰআ 
_ * বঙ্গবাসী মর্নিং কলেজেব বাংলা বিভাগেব বীডাব ড বাসস্তী মজুমদাব চাকী এবং বিদ্যাসাগব সান্ধ্য 
কলেজেব বাংলা বিভাগেব প্রবীণ অধ্যাপক কবি শুভ বসু তাদেব ব্যক্তিসংগ্রহ আমায ব্যবহাব কবতে না দিলে 
এই বচনা সম্ভব হত না। তাদেব কাছে আমাব গভীব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবছি__লেখক। 

প্রবন্ধে বিভিন্ন উদ্ধৃতি ও অনুচ্ছেদেব পব যে পৱাঙ্ক দেওযা আছে সেগুলি সবই ভ অকণকুমাব মিত্ৰ’ব 
‘অমৃত্তলাল বসুব জীবনী ও সাহিত্য’ প্রকাশক নাভানা, ১৯৭০ থেকে নেওযা। এই বইটি না পেলে এই 
প্রবন্ধ বচনা অসম্ভব হত। অমৃতলালেব গানটি উদ্ধৃত হযেছে বঙ্গীয সাহিত্য পবিষদেব সাহিত্যসাধক চবিতমালা 
থেকে। 


শতবৰ্ষে শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
মঞ্জুরী ঘোষ 


শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ (১৯০৫-১৯৮৮)--তীর শতবর্ষ পূর্ণ হবে ১৫ মে ২০০৫ সালে। সেই, 
উপলক্ষ্যে আগামী ১৩ মে ‘বাংলা আকাডেমী’র সভাঘবে একটি অনুষ্ঠানের আযোজন 
কবা হয়েছে। 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ জন্মেছিলেন পূর্ব আফ্রিকার কেনিয়া প্রদেশের নাইবোবি শহবে। তীব 
নিজেব কথায সাকুল্যে স্কুলে যান কলকাতা চাব মাস এবং নাইবোবিতে আট মাস এক 
দিন। নানা কাবণে বাড়িতেও নিযমিত পড়াশুনো করে উঠতে পারেননি। ইংরিজি বলাব 
কিছুটা অভ্যাস ছিল পিতার গোযানিজ বন্ধুদের সঙ্গে বাধ্য হযে ওই ভাষায় বাক্যালাপেব 
ফলে। তাব মেজোদাদা যেদিন তাকে স্কুল থেকে তুলে নিযে গিষে উগান্ডা-রেলওয়েব 
চাকরিতে ঢুকিযে দিলেন সে দিনটা ছিল ৮ জানুযারি ১৯১৯ সাল। বযস তখন তার 
সাড়ে চোদ্দ বছর। 

_... রেলওযে ক্লাবের ্রস্থাগারটি ছিল ইংবিজি ও বিবিধ ভারতীয ভাষায বচিত পুস্তকে 
সমৃদ্ধ। সবচেযে ভালো ছিল ইংবিজি উপন্যাসের সংগ্রহ। শুরু হল তীব বইপড়া, উন্মুক্ত 
হল এক বিচিত্র জগৎ। 

“একটা সময এল যখন আমি ছেলেবেলাব দিবাস্বপ্ন ছেড়ে দিয়ে প্রখ্যাত গল্পকারদেব 
রচনার মধ্যে প্রবেশ করে প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে গুণগত পার্থক্য বুঝতে শিখলাম। একদিন 
এক মাসিক পত্রিকায় স্যার্‌ হরি সিং গৌব-এব হিমালয ভ্রমণের বৃত্তাস্তের মধ্যে 
‘ফ্যানটাস্‌মোগবিয়া’ কথাটি বড় ভালো লাগলো। শব্দটি খাতায় টুকে বেখে দিলাম। তাবপব 
থেকে ছোট খাতা জোগাড় কবে কোথাও কোনো বিচিত্র বা চমকপ্রদ শব্দ সমষ্টি পেলে 
টুকে রাখি।” লাইব্রেরিতে বাংলা বই থাকা সত্ত্বেও তিনি ইংবিজি পড়াব মধ্যেই ডুবে 
গেলেন! 

“লা-শেমিনা ও টাউন্লী নামে দুই ব্যক্তি উগান্ডা বেলওয়ে ম্যাগাজিন প্রকাশ করলেন। 
রচনার চাহিদা আছে খবব পেযে আমি সাম্প্রতিক পর্যটনেব বিবরণী লিখে দিযে এলাম। 
বলা বাহুল্য হবি সিং গৌব-এর “ফ্যানটাস্মোগরিয়া’ বাক্যটি এবং আবও কিছু কিছু মনোজ্ঞ 
বাক্য সমষ্টি প্রয়োগ কবতে ভুলিনি। একদিন জানতে পারলাম আমাব রচনা ছেপে 
বেরিযেছে। একটি সংখ্যা সংগ্রহ কবে এনে “সেই প্রথম দেখি ছাপা অক্ষরে নিজেব নাম। 
বযস তখন পনেরো ষোল হবে। আত্মপ্রসাদের সঙ্গে আত্মনির্ভবতা এসে গেল!” 

“আফ্রিকা থাকতে সাংবাদিক হওয়াব প্রস্তুতি চালিযেছিলাম। কলকাতা থেকে প্রকাশিত 
“মর্ডান বিভিযু’ পত্রিকাটি খুঁটিযে পড়ি৷. নিযমিত ভাবে 'ইযং ইণ্ডিযা” পড়ি সবল অথচ 
ওজন্বী ইংবিজী শেখবাব উদ্দেশ্যে। গান্ধীজীর সহজ ঝরঝবে জোবালো ভাষা ভাল লাগে ।” 


ফেব্রুযাবি-এপ্রিল ২০০৫  শতবর্ষে শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ২৯ 


পরবর্তী কালে কলকাতায় বার্ড কোম্পানিতে চাকবি করার সময় তার উধ্বতন অফিসার 
গার্থ হকেন ছিলেন ওপন্যাসিক গ্ৰাহাম গ্রীন-এর সহপাঠী। এই প্রসঙ্গে শ্যামলবাবু তার 
‘নাইবোবি থেকে ববি’ বইটিতে লিখেছেন-__“তিনি ছিলেন আমাব ইংবিজী ভাষা শিক্ষাব 
আদি গুক। আদি বলছি এই অর্থে যে এঁর কাছে আমি প্রথম শিখি যে ভাষা হচ্ছে বক্তব্যেব 
বাহন__অযথা অলংকরণে বাহকের গতি ব্যাহত হয।” বাংলা শিখেছিলেন আবও অনেক 
বেশি অধ্যবসায়েব সঙ্গে । 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ ১৯২৩ সালে ভাবতবর্ষে আসেন তাব সদ্য প্রযাত মেজোদিদির তিনটি 
শিশু সন্তানকে নিষে। তাদের কলকাতায রেখে আবাব আফ্রিকা ফিরে যান। সেই বছবেব 
ডিসেম্বব মাসে দেশে ফিবে আসতে হয অভিভাবকহীন ভাগ্নে ভাগ্নীদেব দাযিত্ব ভাগ কবে 
নেবাব জন্যে। তাবপর আর নাইরোবি ফিরে যাওয়া সম্ভব হযনি। কলকাতায চাকবিব 
চেষ্টা করছিলেন যদিও সাংবাদিক হওয়াব ইচ্ছেটা মনের মধ্যে ছিল। হঠাৎই পেষে যান 
বার্ড কোম্পানি চাকরি__১৮ মার্চ ১৯২৪ সালে। কাজ শুক হল উড়িষ্যার জঙ্গলে। এই 
কাজের বিস্ময়কর বিববণ তিনি বিশদভাবে দ্যেছেন তাঁর লেখা ‘জঙ্গলে জঙ্গলে” বইতে। 

১৯২৫ সালে দুরারোগ্য ম্যালেবিযা জুবে (যাকে বলা হত ব্র্যাক ওযাটাব ফিবাব) 
আক্রান্ত হলে তাকে স্থানার্তবিত কবা হয কলকাতায। হাসপাতালে থাকাকালীন তাকে 
চিকিৎসা কবেন ডাক্তার কালীপদ ঘোষ। ইনি ছিলেন শ্যামলবাবুব মামাতো ভগ্মীপতি। 
সুস্থ হবাব পর এই ভগ্নীপতিব বাড়িতেই অতিথি হযে থাকেন কিছুদিন। কালীবাবু ছিলেন 
আলাগী আমুদে মানুষ। তার সতীর্থ এবং বন্ধুবা অনেকেই আসতেন তীব বাড়িতে আড্ডা 
দিতে। এঁদেব মধ্যে ছিলেন বঙ্গবাসী কলেজেব অধ্যাপক সাহিত্য-রসিক নীরেন্দ্রনাথ রাষ, 
সত্যেন্দ্ৰনাথ বোস। জীবনময় বাষের সঙ্গে শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষেব পবিচষ হয আবও পবে। 

এই নবীন যুবকের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হলেন কলকাতাবাসী সুধীজনেবা। তার বে- 
পবোষা ভাব, আফ্রিকার জীবনের বিস্ময়কব সব কাহিনি, বিচিত্র অভিজ্ঞতা, সর্বোপবি 
তাব জিজ্ঞাসু ও জাগ্রত মন মুগ্ধ কবল তাদেব- শ্যামলবাবু লিখলেন তার “নাইরোবি 
থেকে ববি-তে_“আমাব জংলীমন বোধ করি গ্রহণশীল ছিল। এইসব পাবিবাবিক বন্ধুদের 
প্রখব বুদ্ধিদীপ্ত কথা নতুন নতুন দিগস্ত উন্মোচিত কবে দিত!” 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষেব ছেলেবেলায় বাংলা লেখাব কোনো অভ্যাস ছিল না--“বিজযা 
দশমীব দিন দুর্গানাম ছাড়া এক বর্ণও মাতৃভাষা লিখিনি। ...সে যুগে বাবা, কাকা ও মেজদা 
সকলকে দেখেছি চিঠি লিখতেন ইংরিজী ভাষায। চিঠিব মাথায শ্রীশ্রীদুর্গা সহায়-ও লেখা 
হত ইংবিজী হবফে। আফ্রিকাব প্রবাসী বাঙালীবা কোনো দিনই মাতৃভাষাব চর্চা কবেননি।” 
তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম কবে বাংলা শিখেছিলেন। তাব অনেক নিদর্শন এখনও বিদ্যমান। 
সব সময সঙ্গে থাকত একটি খাতা ও অভিধান। প্রতিটি নতুন কথা ও তাব অর্থ লিখে 
বাখতেন। তার প্রথম দিকের বাংলা লেখাব ওপব ছিল বঙ্কিমচন্দ্র, বমেশচন্দ্র দত্ত ইত্যাদি 
লেখকদেব যথেষ্ট প্রভাব। পবে অনেক সহজ হযে যায তার ভাষা । হযতো পাঠকবা শুনলে 


৩০ পরিচয মাঘ-চৈত্ৰ ১৪১১ 


অবাক হবেন তাব দুটি বই ‘জঙ্গলে জঙ্গলে এবং ‘নাইবোবি থেকে রবি’ খসড়া শুক 
কবেন প্রথমে ইংবিজিতে। তাব লেখায় থাকে প্রকৃতির নিপুণ এবং সজীব বর্ণনা__যা 
প্রকাশ করে তীব কবি মনের আব এক দিক। হযতো বা আফ্রিকার সেই আদিম অরণ্যেব 
সঙ্গে যোগই তাকে এত প্ৰকৃতিপ্ৰেমী কবে তুলেছিল। কার্যোপলক্ষ্যে বহুদিন জঙ্গলে বাস 
কবেছেন কিন্তু শিকাব বা অহেতুক প্রাণীহত্যায় ছিল তার গভীব অনীহা। ' 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষেব বাংলা সাহিতোব জগতে প্রবেশের ইতিহাস প্রায অবাস্তব বলেই 
মনে হয়। তাব ‘পরিচয’ পত্রিকাব সঙ্গে যোগসূত্রেব মূলে ছিলেন নীবেন্দ্ৰনাথ রায। তার 
সহযোগিতা এবং অনুপ্রেরণাষ শ্যামলবাবু বাংলা চর্চা শুক কবেন এবং তার বাংলা 
সাহিত্যেব প্রতি অনুবাগ জন্মায। “একদিন নীবেনবাবু এসে সংবাদ দিলেন যে সুধীন্দ্রনাথ 
দত্ত ও তাদের উভযেব কযেকজন বন্ধু মিলে একটি উঁচুদরেব ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা 
প্রকাশ কবছেন। পত্রিকাটিতে পৃথিবীব সকল দেশে প্রকাশিত গ্রস্থাদিব সমালোচনা থাকবে 
বলে নাম দেওযা হযেছে “পবিচয”। প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয় মুখবন্ধটি তিনি নিজেই 
লিখেছেন। আমাকে গ্রাহক কবে নিলেন, তাবপব তাব মনে হলো আমি বাংলা ভাষায 
লিখতে না পারলেও উৎসাহ ও কৰ্মশক্তি দিযে নানাভাবে সাহায্য করতে পাবি। পরের 
দিনই তাদের কাৰ্যনিৰ্বাহক বৈঠকে নিযে গিয়ে সুধীন্দ্র দত্তর সঙ্গে আলাপ করিষে দিলেন। 
ক্লাইভ স্ট্রীটে নিত্য যাই শুনে সুধীন্দ্র মিষ্ট হেসে বলেন ‘একদিন অফিসেব পরে স্টিফেন 
হাউসে লাইট অফ এশিযা বীমা কোম্পানীতে চলে আসুন না। আমাদের অনেক বকম 
সাহায্েব দবকার হতে পারে।” ..গিযে দেখলাম...পত্রিকাব প্রথম সংখ্যা তখন সবে 
বেবিষেছে। প্রশস্তিপত্র আসতে শুক হযেছে .। বললেন যে ছাপা, বাধাই, বিলি ইত্যাদি 
সব ব্যবস্থা হযে গেছে। বিজ্ঞাপন দিষে পাতা ভবাতে চান না, গ্রাহক সংখ্যা বাড়াতে 
হবে। কি কবা যায় সে কথা পবে কোনো দিন আলোচনা কবা যাবে__এখন থেকে 
আপনি শুক্রবাবেব আসবে আসুন সকলের সঙ্গে দেখা হবে। আপাতত চলুন গিরিজাপতির 
সঙ্গে আলাপ কবিষে দি!’ 

আমি তখন কিছু বললাম না কিন্তু গিবিজাবাবুর সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ ছিল। 
কালীবাবু ওঁদেব বাগবাজারের হবলাল মিত্র স্ট্ৰীটেব বাড়িতে নিযে যেতেন। .-সুধীন্দ্ৰ দত্তর 
সঙ্গে আমাকে দেখে আশ্চর্য হযে যান। আমি যে আফ্রিকা থেকে এসেছি এবং বাংলা 
সাহিত্যেব সঙ্গে আদপেই পরিচিত নই সে কথা উনি জানেন তবু শুক্রবারের আসবে 
আসবো শুনে খুশী হলেন।” এই পবিচযের বৈঠকে শ্যামলবাবু কদাচিৎ অনুপস্থিত 
থাকপ্ডেন। এই প্রসঙ্গে আবার পবে ফিরে আসা যাবে। 

“আমি তখনও পর্যন্ত নিজে কিছু লিখতে চেষ্টা কববো বলে ভাবিনি। সবোজিনী নাইডুব 
উপস্থিতিতে এক শুক্ৰবাবীয আসবে সদ্য প্রকাশিত জুলিযান হাক্স্লীর বই “আফ্রিকা 
ভিউ” সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল..আমাকে বইটিব সমালোচনা কবতে উৎসাহ দিলেন। 
= সুধীন্দ্ৰ বলেন, ‘উনি বাংলায লেখা অভ্যাস কবেন নি। আমরা অনুবাদ ছাপাই না।, 
তিনি প্রশ্ন কবেন পূর্ব আফ্রিকা চেনেন এমন বাংলা লেখক কেউ আছেন নাকি। সুধীন্দ্রকে 
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কবুল করতে হয কেউ নেই। এবার মিসেস নাইডু বীব৷ দিয়ে বলেন, ওকে দিযে লিখিয়ে 
অনুবাদ কবিয়ে নাও! ৷ 

“সেই প্রথম দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে লেখকবাপে প্রবেশেব সুযোগ। দিনকতক খেটে 
একটা বিস্তাবিত সমালোচনা লিখে গৃহিণীকে (বীণাপাণি ঘোষ) দিযে অনুবাদ কবিষে নি।” 
সেটা পরিচয পত্রিকাব প্রথম বর্ষেব চতুৰ্থ সংখ্যায প্রকাশিত হয ১৩৩৯ সালেব বৈশাখ 
মাসে। তার দ্বিতীয পুস্তক সমালোচনা প্রকাশিত হয ১৩৪০ সালের বৈশাখ মাসে। বইটি 
ছিল বাৰ্নাড্‌ শব ‘The Adventures of a Black Gurl In Search of God’ এই 
সমালোচনাটি তিনি নিজে সম্পূর্ণ বাংলায লিখেছিলেন। অনুবাদ ছাপানোব পবই সঙ্কল্প 
কবেছিলেন যে যত কঠিনই হোক না কেন, কোনও ব্যক্তির সাহায্য না নিযেই নিজেব 
চেষ্টায সরাসবি বাংলাতে লিখবেন। সমালোচনাটি পড়ে ববীন্দ্রনাথ প্রশংসা কবেছিলেন 
এবং বাংলা ভাষায লেখা চালিয়ে যেতে উৎসাহ দিযেছিলেন। 

সাহিত্যচ্চার পাশাপাশিই চলেছিল আবও বিভিন্ন ধাবার জীবনচৰ্চা। ছুটিব দিনগুলিতে 
মেতে থাকতেন ক্রিকেট খেলা নিষে। নাইবোরিতে থাকতে টেনিস, ফুটবল ক্রিকেট খেলেছেন। 
কলকাতায় এসে শ্যামবাজাব ক্লাব ও এবিয়াল ক্লাবে খেলেও নাম কবেন। ভালো খেলোযাড় 
হিসেবে 'স্যান্ডো ঘোষ'কে অনেকেই চিনত সেকালে। টানা পনেবো বছব টাউন-ক্লাবে ক্রিকেট 
খেলেন। ‘সি এ. বি. কাউন্সিল’ ও আই এফ' -এব গভর্নিং-বডিতে ক্লাবেব হযে প্রতিনিধিত্ব 
কবেন। বার্ড কোম্পানিব অফিস্‌ টিম-এ তিনজন বাঙালির মধ্যে তিনি ছিলেন একজন। শেষ 
সেঞ্চুরি ১৯৫০ সালে। তার বযস তখন চল্লিশেব ওপব। 

শ্যামলবাবু তাব আত্মজীবনীব আব এক জাযগায লিখেছেন--“বস্তুত গহন বনেৰ 
সীমাবদ্ধ পবিবেশ থেকে কলকাতাষ এসে আমাৰ জ্ঞান অর্জনেব অনেকগুলি দ্বাব যেন 
একই সঙ্গে মুক্তি হয়ে যায। প্রায একই সময মার্গ-সঙ্গীতেব গানেব আসবে ও ওযাই 
এম সি-এব কলেজ স্ট্রীট শাখাব বিতর্ক সভাষ যেতে আবন্ত করি। তাব আগে শাস্ত্ৰীয 
সঙ্গীত সম্বন্ধে কোনো ধাবণাই ছিল না। ননীবাবু তার বন্ধু সুসাং-এব সুধীন সিংহব সঙ্গে 
পবিচয কবে দেন এবং তাবই নিমন্ত্রণে শ্যামবাজারেব বাডিতে এক গানের আসরে হাজির 
হই। ..মনে আছে কিছুক্ষণ শোনাব পবে সংগীতেব মধ্যে সমাহিত হযে যাই। .. আমাব 
কোনো অনুশীলন না থাকায মন স্থিব কবে গাযকেব অস্তবে প্রবেশ করবাব চেষ্টা করি। 
পমজদার শ্রোতাবা যখন সুবেব বিন্যাসে মাথা নেড়ে আবেগেব সঙ্গে আহা-হা বলে আনন্দ 
প্রকাশ কবতেন তখন আমি আবিষ্ট হয়ে থাকি!” 

গানেব আসবে যাদের সঙ্গে আলাপ হয তাদের মধ্যে ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায ছিলেন 
মন্যতম। সত্যেন বোসও সংগীতামোদী ছিলেন। গাযকেবা তীদেব ও দিলীপ রাষেব 
ইপস্থিতিতে উৎসাহ পেতেন। 

“প্রতি বুধবাব নিযমিত যেতাম YMCA এব কলেজ স্ট্রীট শাখার বিতর্ক সভায। 
াসতবিকতাকে শিকাষ তুলে বিভিন্ন প্ৰসঙ্গের সপক্ষে অথবা বিপক্ষে উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতা 
দতাম। সভার কাজ হত ইংরিজী ভাষায়।” 


৩২ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের আসর জমিয়ে গল্প বলার খ্যাতি ছিল। শ্রোভাবা মন্ত্রমুদ্ধেব মতো 
শুনত ভাব বাস্তব, অবাস্তব সব বিম্ময়কব অভিজ্ঞতার কথা। কত পথচারী, সহযাত্রী 
মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব কবেছিলেন এইভাবে। গল্প শোনার পাত্রপান্রী ছিল বিবিধ। ট্রেনে 
যেতে যেতে যে কোনো সঙ্গীর সঙ্গেই সহজে আলাপ জমিয়ে নিয়ে তাদেব সব বিচিত্র 
কাহিনি শোনাতেন, তার বলার ভঙ্গি ছিল এমনই আকর্ষণীয়, যে গ্রাম্য বধূটি ও ঘোমটার 
আড়াল থেকে সে সব কাহিনি শুনে মুগ্ধ না হযে পাবত না। 

তার সংবেদনশীল মনে ছোটোদের জন্যে ছিল গভীর মমতা । ছবি একে, ম্যাজিক 
দেখিয়ে, গল্প বলে সহজেই জয কবে নিতেন তাদের মন। হযতো তাঁর নিজের শৈশব 
ক্ষণস্থাধী হয়েছিল বলেই তিনি ছোটোদের কখনও উপেক্ষা করেননি। নিত্য নতুন অভাবনীষ 
সব খেলাব সৃষ্টি করে তাদের মাতিযে রাখতেন, জাগিয়ে তুলতেন তাদেব সৃষ্টিশীলতা। 
সামান্য অকিঞ্চিত্কব জিনিস যেমন মাজনেব ঢাকনা, বেলের শক্ত খোলা ইত্যাদি দিয়ে 
বানিয়ে দিতেন সব অদ্ভুত খেলনা! নাতি, নাতৃনিদেব কাছে বাজাবের কেনা খেলনার 
চেযে এর মূল্য ছিল অনেক বেশি। তিনি এবং তার স্ত্রী অনেক অভিভাবকহীন 
ছেলেমেষেদের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। .তাদেব প্রত্যেককেই জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত কবে দিযে 
গেছেন। 

ভাব কার্টুন ছবি আঁকাবও একটা সহজাত দক্ষতা ছিল। ছোটোদেব চিঠি লেখাব সময় 
কত মজার ছবি যে এঁকেছেন। নিজের ব্যঙ্গচিত্রও বহু এঁকেছেন। নাতি, নাতৃনিদের অলক্ষে 
টেনে নিতেন তাদের আঁকার খাতা__লিখে রাখতেন ছড়া, এঁকে বাখতেন সব বিচিত্র ছবি। 

তীব 70108] 1016 করার প্রবণতার জন্যে বহু বন্ধু ও আত্মীযকে নাকাল হতে 
হযেছে। পযলা এপ্রিল আসার সময হলেই সবাই আতঙ্কে থাকৃত কে কী ভাবে বোকা 
বনবে সেই কথা ভেবে। ছদ্মবেশ নিয়ে সবাইকে চমকে দেওয়ার জন্যে যে কোনও ঝুঁকি 
নিতে ইতস্তত কবতেন না। তোড়জোড়্রেব কোনও ক্রটি থাকত না। ১৯৪৬ সালেব মে 
মাস, সারা দেশে থমথমে ভাব, একটা রাজনৈতিক বিপর্যয় ঘটে যাবাব আশঙ্কা সবাই 
্রস্ত। এই সময তিনি হাজির হলেন হিবণকুমাব সান্যালের মামাব বাড়ি, হিজ্লাবটেব 
কুঠীবাড়িতে। এবারে তার ছদ্মবেশ ছিল দৃষ্টিহীন বৃদ্ধ মৌলবীর। সঙ্গে চললেন বোরখা 
পৰে সুহাসিনী গাঙ্গুলী শ্যামলবাবু জানতেন যে তী'ব পরিচয গোষ্ঠীব বন্ধু-বান্ধবদের মধ্য 
অনেকেই সেখানে জড়ো হয়েছিলেন, একটা ছোটো ছুটি কাটাতে তাবপরের চব 
কৌতুকপদ সব ঘটনাব কথা নিজেই লিখে গেছেন। 

শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষের অদম্য কৌতুহল ও জীবনস্পৃহা তাকে ছুটিয়েছে দক্ষিণ আমেরিকার 
আ্যান্ডিজ পাহাড়-শিখর 'মাচু পিছু, পূর্ব আফ্রিকাব কিলিমান্জারো পাহাড়েব পাদদেশে 
অথবা কমিউনিস্ট চিনেব অভ্যন্তরে । 

সাধাবণভাবে লোকে শ্যামলবাবুকে জানে পবিচয় গোষ্ঠীৰ একজন আদি সদস্য < 
লেখক হিসেবে। কিন্তু সেই গণ্ডির বাইরেও ছিল তীব আব একটি সমৃদ্ধ জীবন, যা তা 
ব্যক্তিত্বকে স্বতন্ত্র কবেছিল। দীর্ঘদিন বার্ড কোম্পানিতে চাকরি করার পর্যাঘ শ্যামলকৃষ 
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খনি, ধাতুপাথর ও তার বিশ্বব্যাপী বাজার সম্বন্ধে একজন শীৰ্ষস্থানীয় বিশেষজ্ঞ হযে ওঠেন। 

এই সমস্ত বিচিত্র জীবন অভিজ্ঞতা ও তার শিশুসুলভ জিজ্ঞাসু মনের জন্যেই বোধ 
হয অপেক্ষাকৃত গৃহবদ্ধ জীবন ধাবায অভ্যস্ত বুদ্ধিজীবী বন্ধুমহলে তিনি হযে উঠেছিলেন 
একজন বিশেষ আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব। 

বালক বযসে মামুলি করণিক হিসেবে তিনি চাকবিজীবন শুক করেছিলেন। শেষ বযসে 
অবসর নেন 'উড়িষা মাইনিং কর্পোরেশন” সংস্থাব চেযাবম্যান্‌ হিসেবে। 

উড়িষ্যাব বিশাল কৰ্মশক্তি সম্পন্ন উদ্যমশীল মুখ্যমন্ত্ৰী বিজু পট্টনাযক বাজ্যেব বিপুল 
খনিজ সম্পদ আহবণেব জন্য উদ্যোগ নিযে 'উড়িষ্যা মাইনিং কর্পোবেশন” স্থাপন কবেন। 
এই বিশাল কর্মকাণ্ডেব অধিনায়ক হিসেবে তিনি বেছে নিষেছিলেন শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষকে। 
এই প্রসঙ্গে শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ তার “জঙ্গলে জঙ্গলে’ বইতে লিখেছেন, “আমাব কাজেব 
ক্ষেত্র ছড়িযে পড়লো সারা উড়িষ্যায। দুর্গম দুবারোহ অরণ্যানী তোলপডা কবে ফেললাম 
খনিজ পদার্থের খোঁজে আব উৎপাদন বৃদ্ধিব চেষ্টায। জনবিরল পর্বতসঙ্কুল অঞ্চলেব 
মধ্যে দিযে প্ৰশস্ত পথ কেটে যুক্ত করলাম বেলপথ অথবা পাবাদীপগামী নতুন এক্সপ্রেস 
রাস্তাব সঙ্গে!” 

ভুবনেশ্বর থেকে অবসর নিয়ে চলে আসেন শান্তিনিকেতনে, স্থাষীভাবে বাস কবাব 
জন্যে ১৯৬৭ সালে। আবাব লেখাব কাজে হাত দিলেন। এই সমযেই ধাবাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হতে থাকে জঙ্গলে জঙ্গলে” 'নাইরোবি থেকে ববি’, ‘পবিচযেব আড্ডা'। 

‘জঙ্গলে জঙ্গলে এবং 'নাইবোবি থেকে ববি’ প্রকাশিত হয তাব জীবিতকালে। 
পরিচযের আড্ডা বই হিসেবে বাব করার কথা তিনি শ্রীবঞ্জন ধব মহাশযেব সঙ্গে আলোচনা 
কবে গিষেছিলেন। এটি প্রকাশিত হয ১৯৯০ সালে তাব মৃত্যুব পব। 

পরিচযেব শুক্রবারীয বৈঠকে শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষেব উপস্থিতি ছিল নিষমিত। নীবব 
শ্রোতা হযে যা শুনতেন তাই লিখে রাখতেন তাব দিনলিপিতে ইংবিজিতে। ডাযেবি থেকে 
১৯৪১ সাল পর্যস্ত বাংলায অনুবাদ কবে গেছেন তিনি নিজে। বৈঠকেব আবও বিববণ 
বিক্ষিপ্তভাবে আছে তাব ভাষেবিতে, ১৯৪৯ সালেব মাঝামাঝি অবধি। 

এখন এগুলি প্রকাশ কবাব উদ্যোগ নিতে হবে। এছাড়া আবও নানাবিধ বহু লেখা 
এবং তথ্য তিনি বেখে গেছেন ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্যে। 


উদ্ধৃতিগুলি শ্যামলকৃষণ ঘোষেব 'নাইবোবি থেকে ববি’ বই থেকে নেওযা। 


ন্যুভো রোমী--আধুনিকোত্তর পাশ্চাত্য উপন্যাস 
| হিতেন ঘোষ 


ন্যুভো বোমী (N০uve৭৷ Roman) ফরাসি ভাষায নিউ নভেল বা নব্য উপন্যাস নামেব 
উৎস আলেঁ বব-গ্রিল (Alan 7২০০৮৩-0116, 1922) রচিত এবং 1955 থেকে বিভিন্ন 
সামযিক পৰে প্রকাশিত কতকগুলি নিবন্ধ। ফব আ নিউ নভেল’ (Pour un nouveau 
roman, 1963) গ্ৰন্থে সেগুলি সংকলিত হলে রব-গ্রিল সহ নাতালি সাবোত (Naাthal1e 
Sarroute, ), ক্লুদ সিম (Claude Simon, ), মার্গেবাইট দুবা (Marguerite Duras, ), 
ববার্ত পিঁজ 0২০০৫ P39০0) এবং মিশেল বুতব (Miche! 709০ ) প্রভৃতি লেখকেব 
আপাত-উদ্ভট নব্যবীতিব উপন্যাসগুলি পাঠক-সমালোচক মহলে ন্যুভো রোমা আখ্যায চিহ্নিত 
হতে থাকে। ফরাসি উপন্যাসেব এই নব্যবীতিকে অন্তৰ্থাতী, সাহিত্যদ্বেষী (বিবলিওক্লাস্টিক) 
বলা হয কারণ, উপন্যাস বচনাব আবহমান এঁতিহ্যকে সম্পূর্ণ নস্যাৎ করেই এব আবির্ভাব। 
এই কালাপাহাডি আক্ৰমণেব সূচনায রব গ্রিল প্রথমেই অতীতেব বহু বিখ্যাত গল্প-উপন্যাস 
এবং লেখককে বাতিল (60% 190) বলে ঘোষণা কবলেন। বললেন, প্রকৃত উপন্যাসে 
প্লট, আ্যাকশন, ঘটনা,চবিভ্রবিশ্রেষণ বা তত্ত্ব ব্যাখ্যাব কোনো স্থান থাকতে পাবে না। উপন্যাসের 
বিষয মানুষেব মন বা জীবন নয, মানুষকে ছাপিযে যে বিপুল বস্তুবাশি, প্রাণহীন অচেতন 
পদার্থ পুঞ্জীভূত হযে আজ মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে বেখেছে, তাব যথাযথ নির্মোহ নিরাসক্ত 
বৰ্ণনাই গল্প-লেখকেব একমাত্র অব্বিষ্ট। বলা বাহুল্য, বর্তমান বিশ্বে নৈসর্গিক ও মনুয্যসৃষ্ 
বস্তুরাশি মানুষেব আবেগ অনুভূতি কল্পনাকে অবাস্তব অপ্রাসঙ্গিক কবে ডিহিউম্যানাইজেশন/ 
অমানবিকরণ প্রক্রিযাকে চুড়ান্ত পর্যাযে নিযে এসেছে। একমাত্র ন্যুভো বোর্মীব পদ্ধতিতেই 
এই পরিস্থিতি যথার্থ, সৎ নিবাসক্ত শিল্পরাপ বচনা সম্ভব। ন্যুভো রোর্মা সিযারদের বক্তব্য, 
নৈর্ব্যক্তিক অমানবিক পবিবেশেব যথার্থ রূপাষণেব ভাষা ও ভঙ্গিকেও নৈর্যক্তিক অমানবিক 
হতে হবে। সাহিত্যেব আবহমান প্রথা ও বীতির উদ্দেশ্য পরিবেশে উপব মানবিকতা আরোপ, 
যুক্তি শৃঙ্খল নীতি আদর্শ উদ্দেশ্য ইত্যাদি মানবিক মূল্যেব আড়ালে তার প্রকৃত স্বরূপ, 
নিবর্থকতা, ক্লান্তিকৰ একঘেয়েমিকে প্রচ্ছন্ন বাখা। 

উনিশ শতকেব শেষার্ধে ফবাসি উপন্যাসিক হাইসমীসেব Huysmans (1848-1907) 
কাহিনিতে ইন্দ্রিযগ্রাহ্য বস্তুনিষ্ঠ বর্ণনাব দৃষ্টান্ত আছে। কাফকাব গল্প-উপন্যাসে চবিত্রচিত্রণ বা 
প্লট বলে কিছু নেই। তাব কাল্পনিক দুঃস্বপ্লের জগতে নৈর্কক্তিক বস্তুপ্ৰাধান্য উদ্বেগ আতঙ্ক 
ও অনিশ্চযতাব উপাদান।- জেমস জযেস চবিত্ৰ-সৃষ্টি ঘটনাবিন্যাসেব চিবাচবিত ছক বর্জন 
কবেছিলেন তার যুগাস্তকাবী উপন্যাস ইউলিসিসে, যাকে এলিযট সমকালীন জীবনের বিপুল 
সৰ্বব্যাপী নৈরাজ্য ও নিবর্থকতার সাৰ্থক শিল্পৰপ বলেছেন। তিরিশেব দশকে লুই ফার্দিনাদ 
চেলিন (Louis Ferdmand Celine) ভাব বেশ কয়েকটি উপন্যাস, বিশেষত Voyage 2% 
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bout Ia nut-এর বিষয় পববর্তী কালে অস্তিবাদী এবং আ্যাবসার্ড সাহিত্যের ধারাকে 
অনুপ্রাণিত কবেছিল। প্রস্ত, ফকনার, বেকেট এবং কাম্য নানাভাবে উপন্যাসের প্রথাসম্মত 
বীতি, আঙ্গিক ও বিষয়ের আমূল পবিবর্তন করেছেন। তা সত্ত্বেও একথা নির্দ্িধায বলা চলে 
যে পঞ্চাশেব দশকে ন্যুভো বোর্মীব উদ্ভাবন অনেক বেশি বৈপ্লবিক ও বিপর্যযকব। একমাত্র 
শেষ জীবনের বেকেট, 'ফিনিগান্স ওযেকের’ জযেস এবং ত্যাবসার্ড থিযেটাবেব অষ্টাবা, 
বিশেষত ইভনেস্কো, ছাড়া অন্য কেউই বস্তুজগতেব নৈর্ব্যক্তিক অমানবিকতাব স্ববূপ ভাষা 
ও স্টাইলে ধবাব চেষ্টা করেননি, বা সফল হননি। মডার্নিজমেব মূল প্রেবণা আধুনিক বিশ্বেব 
অমানবিকতার বিরুদ্ধে মানবাত্মাব বিদ্ৰোহ ও প্রতিবাদ। পোস্টমডার্নিস্ট নযুভো রোর্মী 
পরিস্থিতির অনিবার্যতাকে স্বীকাব করে উপন্যাসেব ভাষা স্টাইল বিষযকে নৈর্ক্তিক অমানবিক 
বস্তবিশ্বেব যথার্থ ইমেজ কবে তুলতে চায। 
রব-গ্রিলেব সংজ্ঞানুসাবে 10009 9187020! (ব্লাশ)ব আমিনাদাব (1942), লো 
দেনিয়েব ম (1947), লে ব্রে-হো (1948), লো বেসাসমী ইতার্নাল (1951), বব গ্রিলের 
লে গম 0.9 00793, 1953), লো ভোয়াইযে 0.০০ Voyeur, 1955), লা জ্যালুসি (৫.৪ 
Jalouse, 1957), দাস লো ল্যবিবিস্থ (১008 le Labyninthe, 1959), মিশেল বুতরেব 
লা মদিফিকাতিয় (চেঞ্জ অফ হার্ট, ) লীগ্নয দ্যু তা Employ du temps, 1957), দেগে 
(09855, 1960), নাতালি সরোতেব পোর্রে দা আকোনি (Portrait dun 11100101198, 
1947), লা প্লানেতেরিয়াম, 1959) এবং নোবেলজবী (1984) ক্লদ সির্মব লো ত্ৰিশেম, 1945, 
লাশ্ব 0[:]16006, 1958), লা কৎ দ্য ফ্লীদার্স, 1960, ইস্তোযাব (store, 1967) এবং 
লা বাতাইযে দ্য ফার্সেল (.৭ 3821 06 চ11815816) ইত্যাদি উপন্যাসকেই আমবা ন্মুভো 
রোর্মীব শ্রেণীভুক্ত করতে পারি। ন্মুভো বোমীব বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করতে গিয়ে রক-গ্রিল যে 
কথাগুলি বলেছিলেন (Pour un nouvean roman, 1963) তাব সাবমর্ম হল- উপন্যাসেব 
_ চিরাচবিত প্রথাব প্রধান অঙ্গ ন্যারেটব/কথকেব সর্বজ্ঞতা (অমনিশিযেন্স)_-যা জীবন ও 
জগতের সুশৃংখল সামঞ্জস্য, নৈতিক তাৎপর্য ও সার্থকতা সম্পর্কে ভ্রান্ত ধাবণা এবং মোহ 
সৃষ্টি কবে। ন্মুভো রোর্মী প্লট, চবিভ্রচিত্রণ, কাহিনি উপভোগ্যতা, স্বাভাবিক সংলাপ, 
কালানুক্রমিকতা, উপমা-উৎপ্রেক্ষার সাহায্যে মনুষ্যেতর জগতে মানবিকতা আরোপ ইত্যাদি 
আলংকাবিক ভাষাভঙ্গি, এমনকী মুদ্ৰণ ও বিন্যাসেও যুক্তি, শৃংখলা পাবিপাট্য বর্জন কবে 
পাঠককে তাব জীবন ও জগৎ সম্পর্কে, জীবন ও জগতের নৈৰ্ব্যক্তিকতা, অমানবিকতা, আবেগ- 
অনুভূতিহীন, প্রাণহীন বস্তুত্ব বিষয়ে সজাগ কবে তুলতে চায। পবস্পবাগত প্রথাসিদ্ধ সাহিত্য 
ও শিল্পরীতি প্রকৃত পরিস্থিতি সম্পর্কে আমাদেব মোহ ও ভ্রান্তি দূর কবতে পাবে না- বর্তমান 
বিশ্বেৰ সৰ্বব্যাপী বিশৃঙ্খলা, নিবর্থকতা, অমানবিকতার যথার্থ শিল্পৰপ বচনা তাৰ অসাধ্য। 
দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধের (1939-1945) শেষে, বিংশ শতাব্দীব চল্লিশ দশকের শেষার্ধ এবং 
পঞ্চাশ দশকেব প্রথমার্ধে ফ্রান্সে আলে বব-গ্রিলেব নেতৃত্বে ন্মুভো বোমাসির্ধার (নিউ 
নভেলিস্ট) গোষ্ঠি নোতালি সাবোত, মিশেল কুতব, মার্গেবাইট দ্যুবা প্রমুখ) প্রথমেই তোপ 
দাগলেন আঁদে মালবো, জী-পল সার্ত এবং আলবেয়ব কাম্যুব একজিস্টেনপ্যালিস্ট- , 


৩৬ পরিচয় মাঘ-চৈত্ৰ ১৪১১ 


জ্যাবসাৰ্ডিস্ট জীবনদৰ্শনের অপবিহাৰ্য অঙ্গ--সামাজিক, বাজনৈতিক, ব্যক্তিগত দাযবদ্ধতা বা 
কমিটমেন্টেব বিরুদ্ধে। কমিটমেন্ট যেহেতু নৈতিক, মানবিক মূল্য, পোস্টমডাৰ্নিপ্ট ন্যুভো বোমী 
অমানবিক বস্তুজগতেব বাপাযণকে সেই মূল্যবোধ থেকে মুক্ত বাখতে চাইলেন। মহাবিশ্বে 
প্রক্ষিপ্ত অবাত্তর চেতনা-বোধ-অনুভূতিকে কিংবা বিশ্বসংসাবকে ত্যাবসার্ড/ইব্যাশনাল বলে 
আক্ষেপ বা বিলাপ কবার কোনো অর্থ হয না, কাবণ বিশ্বসংসাব তার নিজেব নিযম বা 
অনিযমে চলছে। মানুষেব সব প্রতিক্রিযাই সেখানে অবাস্তর, সার্রেব ভাষায় দ্য ত্রো, (৫০ 
000) | মভানিস্ট সার্ত্র কাম্যু এই পবিস্থিতিকে স্বীকাব করে নিয়েও অমানবিকতাব বস্তুসত্তা, 
অবজেক্টিভিটিকে তাদেব গল্প-উপন্যাস-নাটক কিংবা প্রবন্ধে দেখাতে পাবেননি এবং এঁদেব 
সাবজেক্টিভিটিব ব্যক্তিসত্তা মানকিতাব নিদর্শন__তাদেব ভাষায উপমা উৎপ্রেক্ষা বা মেটাফবেব 
ব্যবহার, যার আসল কথাই হল জড় কিংবা মনুষ্যেতব জীবজগতে মানবিকতা আরোপ। 
বলেছিলেন, নাম দিযেছিলেন 'প্যাথেটিক ফ্যালাষ্ঠী ক্রেষেল ক্রলিং ফোম’, অথবা ‘ওযান 
বেড লিফ ডালেস আযাজ অফ্ন জ্যাজ ডান্স ইট ক্যান’, ইত্যাদি)। বব-গ্রিলের আপত্তিও 
এই মর্বিডিটিব বিকদ্ধে। 

কালানুক্রমিকতা, চবিত্রচিত্রণ, স্থানকালেব বিববণ, মনোবিশ্লেষণ, বহির্ঘটনা বিশেষত 
সামাজিক-বাজনৈতিক প্রসঙ্গ ট্রাডিশনাল বা আ্যাকাডেমিক নভেলেব এই অপবিহার্য উপকবণগুলি 
আসলে যুক্তিহীন উদ্দেশ্যহীন তাৎপর্যহীন জীবন ও জগতে মানবিক আশা-নিবাশা, ব্যর্থতা- 
সার্থকতা, মূল্যবোধ আরোপেব প্রযাস। মডার্নিস্ট সাহিত্যে এই উপকবণগুলি বর্জিত হলেও 
ভাষা বা আঙ্গিকে পাবিপাৰ্শ্বিকেৰ অমানবিক বস্তুত্ব অবজেক্টিভিটি প্রতিফলনেব কোনো প্রযাস 
নেই। সাৰ্ব্ৰেব ‘নসিয়া’ উপন্যাসেব শেষে নায়ক-কথক এঁতিহাসিক চবিত্রেব স্বরূপ পুনরুদ্ধাবের 
প্রয়াস নিস্ফল জেনে, চেতনাহীন জড় উত্ভিদেব প্রবল প্রাধান্যে আচ্ছন্ন বোধ কবেও কাফেব 
নিগ্ৰো গাযকের জ্যাজেব মধ্যে উত্তবণেব সম্ভাবনা খোঁজে। ‘দি আউটসাইডারে"র মবস্যো , 
তাব বধ্যভূমিতে সমাগত দর্শকের ঘৃণাষ খুঁজে পায তাব নিবর্থক জীবনে সার্থকতা। সাহিত্যের 
মানবিকতা অতিক্রমণের প্রযোজন এঁবা কেউই অনুভব কবেননি। একমাত্র বেকেট বা 
ইওনেক্কো তাদেব নাটকে মানব-জীবনে জড়ের অমানবিক বস্তুপিণ্ডেব প্রাধান্য আধিপত্য স্বীকাব 
কবেছিলেন (যথা, ‘চেযাব’ কিংবা ‘এন্ডগেম’)। 

ন্মুভো রোমীব সবচেয়ে চাঞ্চল্যকব আলোড়ন সৃষ্টিকাবী দৃষ্টাস্ত--আলেঁ রব গ্রিলেব লা 
জ্যালুসি 0-8 ]18100916, 1957) _“জেলাসি” উপন্যাস। আগাগোড়া ইন্দ্রিয়গোচর, বিশেষত 
দৰ্শনেন্দ্ৰিয়েব প্ৰত্যক্ষানুভূতিব বিষযসমূহেব টুকবো-টুকবো বিববণেব মাধ্যমে স্ত্রীব ব্যভিচারে 
সন্দিগ্ধ স্বামীব অভিজ্ঞতা, মন্তব্য কিংবা ব্যাখ্যা ছাড়াই এখানে পাঠকেব উপলব্ধিতে পৌঁছিযে 
দেবাব প্রযাস সফল হযেছে। স্বামীব প্রত্যক্ষানুভূতির শবিক হযেই পাঠক স্বামীর মানসিক 
যন্ত্ৰণা ও আসন্ন বিপর্যযেব সম্ভাবনা অনুমান কবতে পাবছে। স্তীব ব্যাভিচাব সম্পর্কে সন্দেহ- 
সংশষ স্বামীর মনকে কীভাবে ক্ষতবিক্ষত কবছে প্রস্তীয ভঙ্গিতে তাব বিশ্লেষণ না কবে, 
‘কাহিনিব কথক তাব স্ত্রী এবং সন্দেহভাজন পুকষটিব আচবণ গোপনে ভেনিশিষান ব্লাইন্ডসেব 


ফেব্রুযারি-এপ্রিল ২০০৫ ন্যুভো বোম্মা--আধুনিকোত্তব পাশ্চাত্য উপন্যাস ৩৭- 


(ফবাসি 418198919,) ফাক দিয়ে দেখছে এবং টুকবো-টুকম্ত দৃশ্যেব পুস্খানুপুস্খ বিবরণ দিচ্ছে। 
টুকরো টুকরো সিনেম্যাটিক শটেব মাধ্যমে সৃক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম শারীবিক মানসিক ডিটেল এবং 
আপাত-অবাস্তর প্রসঙ্গেব বিববণ ন্যুভো বোরমীর উদ্দেশ্য ও গঠনগত বৈশিষ্ট্য। 

নভো বোর্মীর লেখকগোষ্ঠিব মধ্যে ক্লদ সিঁম (Claude 51101) 1985 খ্রিস্টাব্দে 
সাহিত্যে নোবেল পুরস্কাব পাওযায উপন্যাস শিল্পেব এই নতুন বিবর্তনেব গুৰুত্ব এবং স্থাযিত্ব 
অস্বীকাব করা আব সম্ভব নয। প্রস্ত, ভার্জিনিষা উল্ফ, জযেস, কাফকা জিদেব মডার্নস্ট ফর্ম 
ও বিষয়ের এই নতুন যুগোপযোগী বিবর্তনকেই ন্যুভো রোর্মী বা নিউ নভেল সংজ্ঞা চিহ্নিত 
কবেছেন রব-গ্রিল। ‘ফর আ নিউ নভেল’ গ্রন্থে (1963) তিনি লিখলেন- াহিত্যেব মৃত্যু 
নেই, নভেল জিনিসটা চিরদিনই ‘নভেল’, নতুন। অর্থাৎ পোস্টইনডাস্্রিয়াল হাই-টেক 
সাংস্কৃতিক পবিবেশে সাহিত্যকে, নভেলকে টিকে থাকতে হলে, নতুনভাবে পবিস্থিতির 
মোকাবিলা কবতে হবে, সাহিত্যেব বিষয ও ফর্ম পবিবর্তনেব পদ্ধতিগুলিকে নতুনভাবে 
ব্যবহাব কবতে হবে। বিগত দেড়শো বছরে পাশ্চাত্য সমাজে প্রা সব কিছুবই পৰিবৰ্তন 
হযেছে, বৈপ্লবিক পবিবর্তন। সেক্ষেত্রে উপন্যাসে ফর্ম বিষযবস্তু আঙ্গিকে ক্ল্পাত্তব না 
হওয়াই তো অস্বাভাবিক। 1860 খ্রিস্টাব্দে ফ্লুবেষর সেই সমযের ন্যুভো রোর্মী লিখেছিলেন, 
প্রস্ত লিখেছেন 1910 খ্রিস্টাব্দের নব্য উপন্যাস। নিজের যুগ বা কালের ছাপ অঙ্গে ধাবণ 
কবা লেখকের পক্ষে অগৌববেব নয। শাশ্বত কালে পবিচয নিযে কোনো মহৎ শিল্প বচিত 
হয় না! সব শিল্পেব প্রেবণা ও মূল্য এঁতিহাসিক, বিশেষ দেশ ও কালেই তাদেব অস্তিত্ব, 
সার্থকতা। কোনো শিল্পকর্ম যুগোস্তীর্ণ কালোত্রীর্ণ হয তখনই যখন সমকালের জীর্ণ পুবাতনকে 
পিছনে ফেলে সে যা নতুন তাকে আহ্বান অঙ্গীকার করে নেয। 

এইভাবেই বব-গ্রিল শিল্প-সাহিত্যের স্বরূপ ও প্রকৃতি নির্ণযে মাক্সীয বেস-সুপাবস্ট্রাকচাবেব 
এতিহাসিক বস্তুবাদী তত্ত্বকেই যেন পুনকজ্জীবিত করলেন। টেকনোলজির অভূতপূর্ব অগ্রগতির 
ফলে পুরনো ধ্যানধারণা, চিন্তা আদর্শ মূল্যবোধেব সঙ্গে শিল্পসাহিত্যেব ফর্ম আঙ্গিক বিষয 
সব কিছুই বদলাতে বাধ্য। রব-গ্রিল ও অন্যান্য ন্যুভো বোর্মীব প্রবক্তাদেব মতে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের শেষে যে যুগান্তকাবী সামাজিক-রাজনৈতিক অর্থনৈতিক বপাস্তর ঘটেছে ইউরোপ- 
আমেরিকাব মানুষেব জীবনে, তারই প্রত্যক্ষ প্রভাবে সৃষ্ট এই নতুন উপন্যাসশিল্প। ন্যুভো 
রোর্মীব বচযিতারা মানুষ ও জগতেব নতুন পরিবর্তিত সম্পর্ককে রীপাধিত করার উদ্দেশ্যে 
এই নতুন শিল্পরূপ সৃষ্টি করলেন, অর্থাৎ তাঁবা নতুন মানুষ ও তাব নতুন পবিবেশের স্ববূপ 
আবিষ্কার হয়তো বা উদ্ভাবনও কবলেন। ন্যুভো রোমীর লেখকগোষ্ঠি মডাৰ্নিপ্টদের মধ্যে 
স্যামুয়েল বেকেটের বস্তুমনস্কতা বা বস্তুসচেতনতাকে বিশেষ প্রশংসার্হ এবং অনুকরণীয় বলে 
মনে করলেন : সেই প্রবণতাকেই তাবা আরও পরিপুষ্ট, পরিবর্ধিত কবাব লক্ষ্যে অগ্রসর 
হলেন। জীবজগতে নতুন উদ্দীপকেব প্রতি অভিমুখীনতা বা ট্রপিজ্মের ফলে যেমন জীবেব 
নতুন অঙ্গের আবির্ভাব ঘটে শিল্পসাহিত্যে আঙ্গিকেব উদ্ভাবনও সেইবকম। ন্যুভো 
রোরমীসিযারদেব মতে সাহিত্যেব লক্ষ্য নতুন বস্তু বা পবিস্থিতির (যেমন ভেনিশিযান ব্রাইন্ডস 
কিংবা নিজেব স্ত্রী ও পবপুকষেব সান্লিধ্য-ঘনিষ্ঠতাব) মুখোমুখি স্বামীব মানসিক অবস্থা (95 
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02009), তাব ভাবনাব ভগ্নাংশেব ((৮৭০৷5 0:8016) যথাযথ প্রতিচ্ছবি তুলে ধরা। চেখভীয 
স্নাইসেস অফ লাইফ, জীবনের ভগ্নাংশের পবিবর্তে বস্তুজগতের খণ্ডচিত্র নির্মাণ কবতে চাষ, 
ন্যুভোৌ বোৰ্মা--জীবনের ইন্দ্রিযগ্রাহ্য-ভগ্নাংশেব সিনেম্যাটোগ্রাফি। 

শিল্পসাহিত্যে নতুন পবিবেশেব প্রতি অভিমুখিনতাব (অভিযোজন/ত্যাডাপ্টেশন নয) 
অভাব বা অসম্পূর্ণতাব দৃষ্টান্ত বব-গ্রিল আবিষ্কাব কবলেন পঞ্চাশেব দশকেব যুগন্ধব লেখক 
আলবেষব কাম্যুব ভাষায মেটাফব/উৎপ্রেক্ষাব প্রাধান্যেব মধ্যে। অমানবিক জগতের বস্তু 
ও ঘটনায় মানবিকতা আবোপ কবে মেটাফব মানুষেব বিচ্ছিন্নতা নিঃসঙ্গতাকে প্রচ্ছন্ন, সহনীয 
কবে তুলতে চায। কাম্যু এলিয়েনেশনেব কথা বলেছেন, অথচ বিশ্বপ্রকৃতি ও বস্তজগতেব 
বর্ণনায তিনি যেসব ক্রিযাপদ বিশেষণ ব্যবহাব কবেছেন তাদের মানবিক দ্যোতনা, ভাবানুষঙ্গ 
মানুষেব বিচ্ছিন্নতাব বোধকে বিলুপ্ত কবে দিচ্ছে। কাম্য ও সাৰ্ব্ৰ দুজনেই মনুষ্যসৃষ্ট বা স্বতোডুত 
বস্তুরাশিব স্বাতন্ত্য ও অমোঘ প্রাধান্য স্বীকাব কবেছেন, কিন্তু তাদেব ব্যবহৃত শব্দেব মানবিক 
তাৎপর্য অনুষঙ্গ বর্জন কবতে পাবেননি। তাই তাদের গল্প-উপন্যাস-নাটক প্রবন্ধে মানুষেব 
চেতনা-অনুভূতি মনুষ্য-নিবপেক্ষ বস্তুজগতেব চেযে বেশি প্রাধান্য পায। বিশ্বে মানুষের প্রকৃত 
অবস্থান ও পবিস্থিতি মানবিকতাষ সম্পৃক্ত অভিষিক্ত শব্দ প্রযোগেব ফলে প্রকাশিত হতে 
পাবে না। বব-গ্রিল এবং অন্যান্য নুযুন্ভো বোর্মীসিয়ারেরা, অবশ্য, ব্যক্তি-নিবপেক্ষ অবজেক্টিভ 
বস্তসত্যে বিশ্বাস কবেন না, সব সত্যই সাবজেক্টিভ-_ব্যক্তিনির্ভর এবং তুল্যমূল্য। কিন্তু কশো, 
শাতোব্রির্যা ওযার্ডসওয়ার্থ এমার্সন (কিংবা উপনিষদেব খষির) মতো বিশ্বপ্রকৃতিব অস্তবে 
প্রচ্ছন্ন অলৌকিক অতিমৰ্ত্য কোনো সত্তা, আদর্শ, নীতিবোধ ও সার্থকতাব বোমান্টিক কল্পনা 
দিযে প্রকৃতিব মনুষ্যনিবপেক্ষ বস্তুসত্তাকে আডাল কবতে চান না তারা। তাদেব মতে মানুষের 
চেতনা বা আকাঙক্ষাব বঙে চুনি হল লাল, পান্না হল সবুজ। অতএব বিজ্ঞানের ভ্রান্ত পদ্ধতিতে 
সত্যানুসন্ধানেব চেষ্টা বৃথা। আমাদেব ইন্দ্ৰিযানুভূতি যা প্রত্যক্ষ কবায তাই সত্য-_তাব উপব 
সব আরোপিত তত্ত্বই মিথ্যা। তাই বস্তুবিশ্বেব প্ৰত্যক্ষতাকে ব্যাখ্যা বা মস্তব্য ছাড়া ধবে বাখাই 
উপন্যাসের কাজ। 
তার জগৎ এবং সেই জগতে স্বকীয় কোনো তাৎপর্য বা উদ্দেশ্য নেই, আবাব তাকে আ্যাবসার্ড, 
তাৎপর্যহীন, উদ্দেশ্যহীন বলে অভিমান কবাও অসঙ্গত। জগৎ আছে তাব স্বাতন্ত্য, বিচ্ছিন্নতা 
নিযে” এইটুকুই বলা চলে। জগতের সার্থকতা নিরর্৫থকতা আমার কল্পনা, আমার চেতনা বা 
আকাঙক্ষাব ফল। ন্যুভো বোর্মীব লেখকেরা সার্থকতা-নিবর্থকতার বোধ কল্পনা চেতনা বর্জন 
করে জগতেব বস্তুসত্তা, তাব অস্তিত্বকে পাঠকেব গোচবে আনতে চান। বিশ্বজগতের কোনো 
সার্থকতা বা তাৎপর্য নেই বলে বিলাপ কবলে মানুষে স্বাতন্ত্য বিচ্ছিন্নতা বোধেব হানি, 
বিচ্যুতি ঘটে। ন্যুভো রোর্মীসিযাবেবা কাম্যু, সার্রেব বচনায় সেই বিচ্যুতি লক্ষ কবে বিদ্ৰোহ 
করেছেন। প্রকৃতিব সঙ্গে মানুষেব সম্পর্ককে নির্মোহ নিরাসক্ত দৃষ্টিতে না দেখে আ্যাবসার্ডিস্ট 
কাম্য এবং এগজিস্টেনশ্যালিস্ট সার্ত্র এই অমোঘ অনপনেষ পবিস্থিতি থেকে নৈতিক মানবিক 
আদর্শ মূল্যবোধ নির্মাণ, নির্ধারণ কবতে চেষেছেন। এদিক দিযে তাবা বোমান্টিক, ভাববাদী 
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অধ্যাত্মবাদীদেরই সগোত্র। 

মানুষের পারিপার্থিক জগৎ--তা সে মনুয্যসৃষ্ট বা স্বত্ত সৃষ্ট যাই হোক_ মানবিক আবেগ- 
অনুভূতিব স্পর্শ থেকে মুক্ত রেখে বর্ণনা কবতে হলে ভাষাকে অলংকাব, বিশেষত মেটাফব 
বর্জিত হতে হবে। ইন্ত্ৰিষগ্ৰাহ্য জগতেব প্ৰত্যক্ষানুভূতি সবাসরি উপস্থিত না কবে উপন্যাস 
লেখক অলংকার এবং মনোবিজ্ঞান, নীতিশাস্ত্ৰ, অধিবিদ্যা ইত্যাদি অবাস্তব প্ৰসঙ্গ পৰ্যবেক্ষণলব্ধ 
তথ্যেব সঙ্গে যুক্ত কবেন, যাতে মানুষকে তাব পবিবেশেব সঙ্গে সুসমঞ্জস, সুসংগত মনে 
হয, তাব বিচ্ছিন্নতা ও একাকিত্ব ঢাকা পড়ে যায়। কখনও কখনও কোনো ভঙ্গি আচরণ 
কিংবা নিসৰ্গদৃশ্য তার বিশেষত্ব হারিযে লেখকেব আবেগ প্রকাশেব উপলক্ষ হযে পাঠকেব 
মন থেকে মুছে যায। রবপগ্রিল সার্র ও কাম্মুর রচনায় এই জাতীয বিচ্যুতিব সমালোচনা 
কৰেছেন এবং পঞ্চাশের দশকেব নিউ ওযেভ সিনেমা এবং আ্যাবসার্ড থিয়েটাবে মানবিক 
আবেগ বর্জিত জগতেব যথাৰ্থ স্ববূপ উন্মোচিত হযেছে দাবি কবেছেন। কিন্তু কাম্মুব অস্তিবাদী 
‘ আ্যাবসার্ড দর্শনের চরম নাস্তি ও নৈরাশ্যবোধকে প্রত্যাখ্যান কবেছেন তিনি, কাবণ কাম্যুব 
নৈরাশ্যবাদের উৎস মানুষেব নিজস্ব সংকল্প এবং নৈতিক আত্মিক প্রেরণার প্রতি বিশ্বপ্রকৃতির 
নীরব উদাসীনতায় ক্ষোভ এবং বিপন্ন বিস্ময। বিশ্বে মানুষেব এই উদ্বেগজনক পবিস্থিতির 
প্রতীক কাম্য খুঁজে পেয়েছিলেন সিসিফাসের পৌবাণিক উপাখ্যানেব মধ্যে। তীব লো মিথ 
দ্য সিসিফ (1942) আসলে মানুষেব ব্যাকুল প্রশ্ন আব নিকত্তব বিশ্বপ্রকৃতিব অলীক সংলাপ-_ 
যাকে ভ্যাবসার্ড বললে পরিস্থিতির উপব মানবিকতা আরোপ বা হিউম্যানাইজ কবা হয়। 
বিশ্ব যে মানুষেব আৰ্ত-জিজ্ঞাসায অনস্তকাল ধরে নিকত্তর সেটা আসলে কোনো ত্যাবসার্ড 
ট্যুজেডি নয়, নিছক বাস্তব সত্য। জাগতিক পরিস্থিতি থেকে উত্তরণেব সম্ভাবনা নিযে যে 
মানবিক ও মানবকেন্দ্রিক 700192017012110) বিশ্বাস ও ধাবণাগুলি এতাবৎ গড়ে উঠেছে 
তা যে সম্পূৰ্ণ ভ্ৰান্ত দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী সময থেকে তা ক্রমশ সুস্পষ্ট হযে উঠেছে। 
বব-গ্রিলেব মতে কাম্যু ও সার্রের দর্শনচিস্তা সেই ত্যানথপোমবফিক বা মানবকেন্দ্িক 
পৌবাণিক মাইথোপোযেইক কল্পনাব প্রভাব কাটিযে উঠতে পাবেনি। 

ভাষা সংস্কৃতি সভ্যতার হিউম্যানিস্ট উত্তরাধিকারকে ঝেড়ে ফেলে পারিপার্শ্বিক জগৎ 
ও তাব অন্তর্গত বস্তুপুঞ্জকে নির্মোহ নিবাসক্ত দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ কবাব ক্ষমতা মানুষের 
সহজাত _তবু সেই ক্ষমতার প্রযোগে দ্বিধা বা সংকোচ কেন? রব-গ্রিল 1958 খ্রিস্টাব্দে 
প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে (Nature, Humanisme ']£886016) লিখলেন কাম্মুব দ্য স্টরেপ্জাব’ 
উপন্যাসেব নায়ক মরস্যো জীবন ও জগৎ সম্পর্কে নিৰ্মোহ হযেও তাব সঙ্গে নিজেকে মানিযে 
নিষেছে একমাত্র অযৌক্তিক অনভিপ্রেত ঘটনাধারাব আকস্মিক অভিঘাতে সে বিদ্রোহ কবে 
এবং সাধাবণ মানুষেব জীবনযাত্রা ও নীতিবোধ থেকে নিজেকে প্রত্যাহাব কবে নেয, আর 
তখনই সে হযে দাঁডায, ট্ট্ৰেঞ্জী, আউটসাইডাব। বব-গ্রিলেব আপত্তি মবস্যো যেভাবে জীবন 
ও জগতেব সঙ্গে তাব সম্পর্ককে হিউম্যানাইজ করেছে, মানবিক আবেগ-অনুভূতিতে সম্পৃক্ত 
ভাষাষ বর্ণনা কবেছে, সেখানে পরিবেশ ও আশপাশেব মানুষজন সম্পর্কে মরস্যোব আপাত 
উদাসীনতা তাব বিচ্ছিন্নতা, একাকিত্বকে প্রকাশ কবতে পারে না, কাম্মুব অসাধাবণ কবিত্বময, 


৪০ পবিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


সংবেদনশীল শব্দপ্রযোগে সমুদ্র, সূর্যালোক, বেলাভূমি মানবিক হযে ওঠে মানবিক আবেগ- 
অনুভূতিতে অভিষিক্ত বিশ্বপ্রকৃতি মবস্যোব বিচ্ছিন্নতাব যথাৰ্থ পটভূমি হতে পাবে না। কাম্যুর 
গ্রামেব বর্ণনা ‘Gorged with 9071197, সন্ধ্যাব বর্ণনায ‘Melancholy’ বিষণ্ণ বা 
বিষাদগ্ৰস্ত বিশেষণ, বাস্তাব গর্তে পিচের ‘$19 1680)", কিংবা ‘blood-coloured" মাটি 
ইত্যাদি উপমা-_চেতনাহীন প্রকৃতিতে মানবসত্তা আবোপের প্রযাস, ভাষা ব্যবহারের এই 
চিবাচবিত প্রথা আধুনিক অমানবিক বিশ্বে মানুষেব প্রকৃত অবস্থানকে প্রকাশ কবতে পাবে 
না। চেতনা-অনুভূতি আবেগ নিষে মানুষ যে বিশ্বে নিঃসঙ্গ একাকী তা বোঝাতে হলে ভাষাকে 
মেটাফর বর্জিত হতে হবে। 
ইনোসেন্ট ফিগাব অব স্পিচ” বেব-গ্রিল)। মেটাফবেব কাজ-_মানুষেব চেতনা ও বহির্জগতেব 
মিলন ঘটানো, বিচ্ছেদ গোপন কবা . আমবা যখন বলি হার্ট অব দ্য ফরেস্ট» ‘ম্যাজেস্টিক 
মাউন্টেন' কিংবা “পিটিলেস সান’, তখন জড়জগৎ তাব জড়তু হাবিযে, আমাদের নিজেদের 
বোধ অনুভূতি অর্জন কবে। অবণ্যেব গভীবতা মানবহৃদযের আবেগ-অনুভূতিব সঙ্গে সমার্থক 
হযে ওঠে, পর্বতের উচ্চতায় মানবিক মূল্য ও মহিমা আবোপিত হয এবং সূর্যরশ্মি সূর্যের 
ইচ্ছাপ্রসূত বলে ভ্রম হয। বিশ্বেব মনুষ্যনিবপেক্ষ বস্তু ও ঘটনা সম্পর্কে আমাদের নিজস্ব 
মানসিক প্রতিক্রিযাকে আবোপ করে আমবা অপবিচিত অনাত্বীয জগতের সঙ্গে একাত্মতাব 
ইলিউশন সৃষ্টি কবি। এখন প্রশ্ন হল, মানুষে ব্যক্তিগত আবেগ-অনুভূতি, মানবতাবাদী বিশ্বাস 
আদর্শ মূল্যবোধ মুক্ত বস্তুসচেতনতা, বিশ্বে মানুষেব পবিস্থিতি সম্পর্কে অ-মানবিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গিব স্বপক্ষে সযুভো রোমীসিয়াবরা সোচ্চার হয়ে উঠলেন কেন, কেনই বা তারা কাম্মুর 
আ্যাবসার্ডিস্ট বা সার্রের অস্তিবাদী জীবনদর্শনেব সঙ্গে তাদেব চিন্তা ও রচনাঁশৈলীর বিরোধ 
ও বৈপবীত্যকে এতটা গুকত্ব দিতে চাইলেন? 

1940-এব দকেব শেবার্ধ থেকে 1960-এব দশকেব মাঝামাঝি পৰ্যন্ত আসন্ন তৃতীয 
বিশ্বযুদ্ধের পরিণামে মানবজাতিব সম্পূর্ণ বিলুপ্তিব সম্ভাবনা লেখকশিল্পীব মনে মানুষের 
চাবপাশের বস্তজগতের প্রতি দৃষ্টিপাত এবং তাদেব পুনৰ্মূল্যাযনের আগ্রহ সৃষ্টি করেছিল। 
সর্বব্যাপী অনিশ্চযতা ও নৈবাশ্যবোধের প্রতিক্রিযায পাহাড-পর্বত, গাছপালা, নদী, সমুদ্র, সূর্য 
এবং মনুষ্যসৃষ্ট বস্তুকে শিল্পী দেখতে চাইলেন নিবাবেগ, নিরাসক্ত দৃষ্টিতে যেন এটাই তার 
শেষ দেখা। এই সমযে লেখা একটি কবিতায় শুধু কাবখানায ইয়ার্ডে পড়ে-থাকা কতকগুলি 
জিনিসপত্র ও যন্ত্ৰপাতিব নাম ছাড়া আর কিছু নেই। 1942 খ্রিস্টাব্দে ফ্রাসিস পঁজ (78105 
70086) মনুষ্যহীন বস্তুপুঞ্জেব বিববণ দিয়ে যে গদ্য-কবিতাগুলি লিখেছিলেন পঞ্চাশের 
দশকেব লেখক বুদ্ধিজীবীবা তাব মধ্যে নিজেদেব জগৎ ও পরিস্থিতিকেই আবিষ্কাব কবলেন। 
যুদ্ধের ব্যাপক ধ্বংসেব পবিপ্রেক্ষিতে মানুষ ও তাব চাবদিকেব বস্তজগতেব পার্থক্য বিচ্ছিন্নতার 
উপলব্ধি নতুন কবে মানুষেব চেতনায ধরা পড়লো। সেইসঙ্গে মানুষেব প্রতি মানুষের বীভৎস 
নাবকীয আচবণ দেখে এটা বোঝা গেল মানবিকতাব আদর্শ মূল্যবোধ সাবেকি শিল্পচেতনা 
ও শিল্পবীতি, এই ভযাবহ পৰিস্থিতিকে নিয়ন্ত্রণ নিবাবণ কবতে পাবেনি আসন্ন প্রলয়ঙ্কর 


ফেব্রুয়ারি-এপ্রিল ২০০৫ ন্যুভো রোর্মী-_আধুনিকোত্তর পাশ্চাত্য উপন্যাস ৪১ 


মহাযুদ্ধে মানবজাতি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে চারদিকের রাশি রাশি বস্তুপিণঁই সেই মারণযজ্ঞেব 
নীরব সাক্ষী হযে টিকে থাকবে। 

বিংশ শতাব্দীব মডার্নিস্ট লেখকগোষ্ঠী পাশ্চাত্য সভ্যতার অবক্ষয ও আসন্ন ধ্বংসেব 
মধ্যেও হিউম্যানিস্ট এবং খ্রিস্টায এঁতিহ্যেব প্রতি আস্থা ও আনুগত্য সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে 
পাবেননি, কেউ কেউ প্রাচ্য মিস্টিসিজমের মধ্যে সাম্বনা খুঁজেছেন। মার্ক্সবাদী, ৱেশট নেকদা 
ইতিহাসের ডায়ালেক্টিক্সে বিশ্বাসের ফলে এলিযেনেশন থেকে মুক্তির প্রতিশ্রুতি দেখেছেন 
সমাজের বৈপ্লবিক রূপাস্তবের সম্ভাবনায়। এগজিস্টেনশ্যালিস্ট জী-পল সার্র ফেনোমেনোলজিব 
সঙ্গে হিউম্যানিজমের অভিন্নতা দেখিয়ে পুস্তিকা রচনা করেছেন (এগজিস্টেনশ্যালিজম ত্যান্ড 
হিউম্যানিজম)__এবং তার ফলে হাইডিগার নিজেকে এগজিস্টেনশ্যানিস্ট বলতে অস্বীকাব 
করেছেন। ষাটের দশকে সার্র মার্সবাদ ও এগজিস্টেনশ্যানিজমের সমন্বয় সাধনেব প্রযাস 
পেয়েছেন (প্রবলেম অব মেথড, ক্রিটিক অব ডাযালেক্টিক্যাল বিজন) এবং সামাজিক- 
রাজনৈতিক দায়বদ্ধতা বা কমিটমেন্টের মাধ্যমে “ম্যান ইজ আ ইউজলেস প্যাশন”_নিজেরই 
এই উপলব্ধি থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা কবেছেন। দ্য স্টরেপ্জার (দি আউট-সাইডাব) 
উপন্যাসেব কাম্যু দ্য প্লেগ’ ও ‘দ্য ফল’ উপন্যাসে প্রথমে মানুষের প্রতি, পরে নৈতিক আদর্শ 
ও মূল্যবোধের প্রতি কমিটমেন্টের মূলত খ্রিস্টীয মানবতাবাদকেই আঁকড়ে থাকতে চেয়েছেন। 
বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রাকৃতিক সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক পরিবর্তনের প্রবল 
অভিঘাতে হিউম্যানিস্ট এতিহ্যের সব উত্তরাধিকারই আজ অর্থহীন অবান্তর হযে গেছে। ভাষা 
ও শিল্পসাহিত্যেব প্রসঙ্গ ও উপকরণ থেকে সেই এঁতিহ্যের অভিজ্ঞানগুলি বর্জন না করলে 
আমাদের চারপাশের জগৎ এবং তাব সঙ্গে আমাদের পবিবর্তিত সম্পর্কে প্রকৃত স্বরূপ 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়--ন্যুভো রোর্মীসিয়ারদেব এটাই মূল বক্তব্য। 

বিংশ শতাব্দীর মডার্নিস্ট শিল্পসাহিত্যে অর্টেগা ওযাই গ্যাসেট ডিহিউম্যানাইজেশনেব লক্ষণ 
ও প্রবণতা লক্ষ করেছিলেন : বর্তমান বিশ্বে মনুষ্যত্বের ক্রমিক অবমূল্যায়ন, জীবনযাত্রা ও 
পরিবেশের অমানবিকরণ, এতিহাগত আদর্শ ও মূল্যবোধের নিরর্থকতাকে শিল্পসাহিত্যে 
প্রতিফলনের তাগিদেই এটা ঘটেছে। ডিহিউম্যানাইজেন অব আর্ট আসলে ডিহিউম্যানাইজেশন 
অব দ্য ওয়ার্লডেরই অনিবার্য ফলশ্রুতি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে থেকেই ইউরোপীয় 
বুদ্ধিজীবীদের আদর্শগত মেককরণ ঘটে পাশ্চাত্য সভ্যতার মানবিক এতিহ্যেব পুনকজ্জীবনেব 
প্রশ্ন নিয়ে। একদিকে ধর্মপ্রেরণা ও ঈশ্ববানুভূতির পুনকদ্ধারের মধ্য দিযে এলিযেনেশন বা 
বিচ্ছিন্নতা বোধ থেকে উত্তরণ প্রযাস, অন্যদিকে জড়বিজ্ঞান ও টেকনোলজির মানবিকবণের 
প্রতি প্রকাশ্য সমর্থন জ্ঞাপন করলে অন্যান্য সুরবিয়েলিস্তরা একে সুররিয়েলিজমেব 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ও নির্মোহ সত্যসন্ধিংসার পবিপন্থী বলে মনে করেছিলেন। বিশ্বযুদ্ধের নারকীয় 
হত্যালীলা এবং যুদ্ধশেষে পারমাণবিক ধ্বংসেব সম্ভাবনা সভ্যতাব পুনরুজ্জীবনের জড়বাদী- 
ভাববাদী সব আশা ও স্বপ্নকেই সর্বব্যাপী উদ্বেগ ও নৈবাশ্যে আচ্ছন্ন কবেছিল। পাশ্চাত্য 
দেশগুলিতে এই সময়টাতেই আ্যাবসার্ড থিষেটারের পাশাপাশি ন্যুভো বোর্মীর আবির্ভাব ঘটে। 


৪২ পবিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


পববর্তীকালে ন্যুভো রোরমীর নযা কলাকৈবল্যবাদের বিকদ্ধে ন্যুভো বোমীব নয়া মার্ক্সবাদী 
তেল কোযেল (161 0001) পরীক্ষা-নিবীক্ষার আবির্ভাব ঘটে। শিল্পসাহিত্যেব এই নতুন 
সম্ভাবনা দেখা দেয়--প্রধানত ইউবোপেব সবচেযে অগ্রণী স্বাতনথপ্রিয বুদ্ধিজীবী শিল্পীসাহিত্যিকেব 
দেশ ফ্রালে। 

ন্মুভো বোয়াঁব প্রবক্তাদেব মতে কিযের্কেগার্ড, নিৎশে, ডস্টযেভস্কি, হাইডিগাব, ত্যাসপাৰ্সের 
অস্তিবাদী চিন্তাধাবা মানুষকে তাব চারপাশেব ইন্দ্রিযগ্রাহ্য বস্তুজগৎ সম্পর্কে সচেতন কবা 
সত্ত্বেও অস্তিবাদী সার সেই মহান উত্তরাধিকাবেৰ প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত থাকতে পাবেননি-- 
বাজনৈতিক মতান্ধতা তাকে নীতিভ্ৰষ্ট কবেছে। সার তাব হোযাট ইজ লিটাবেচর গ্ৰন্থে শিল্পেব 
সামাজিক উপযোগিতাকেই গুকত্ব দিয়েছেন, সোভিযেত সাহিত্যতাত্তিক বৃদানভেব অনুসবণে। 
নুভো বোৰ্মাসিযাবদের মতে শিল্পসাহিত্যেব কোনো নৈতিক-সামাজিক দায় বা উদ্দেশ্য নেই 
কোনো আইডিওলজি বা বাজনৈতিক মতাদর্শ প্রচাবেব দাধিত্ব শিল্পীব উপব চাপানো চলে 
না। শিল্প স্বাধীন এবং স্বমহিমায় ভাম্বব। দ্বিতীষ যুদ্ধোত্তৰ বিশ্বেব ভয়াবহ অনিশ্চষতা ও _ 
উদ্বেগেব মধ্যে নুভো বোর্মাব আবির্ভাব হলেও বিংশ শতাব্দীব শেষ দশকগুলিতে 
পোস্টমডার্নিজমেব অঙ্গীভূত হযে তা নতুন তাৎপর্য লাভ কবেছে। পোস্টইনডান্ট্িয়াল হাইটেক 
সমাজ-পবিবেশে মানবিক মূল্যবোধ ও এঁতিহ্যেব অপ্রাসঙ্গিকতা ও নিবর্থকতা, মার্কসবাদসহ 
সমস্ত আইডিওলজিব ব্যর্থতা ও অকার্যকাবিতা, ধর্মীয অনুভূতি ও প্রেবণার কালচাবাল 
গুকতুহীনতাব পটভূমিকীয শিল্পসাহিত্যেব উদ্দেশ্য ও ভূমিকা সম্পর্কে নতুন মূল্যাযনেব 
প্রযোজনেই ন্যুভো বোর্মীর এতিহাসিক আবির্ভাব। 

আজও রব-প্রিলই ন্যুভো বোমীসিযাব বা নিউ নভেলিস্টদেব পথিকৃৎ, প্রবক্তা এবং প্রধান 
লেখক বলে স্বীকৃত_যদিও 1985 খ্রিস্টাব্দেব সাহিত্যে নোবেল পুবস্কাব পেয়েছেন এই 
গোষ্ঠীবই (019106 5$10707)। নাতালি সাবোৎ (Nathalie 50816) দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধের 
আগে স্বাধীনভাবে তাব অভিনব আঙ্গিক ও স্টাইল উদ্ভাবন করেছিলেন, পরে তাকে ন্যুভো 
বোমাসিয়াব বলে চিহ্নিত কবা হযেছে। ভাব 1501970 (1939) উপন্যাস কতকগুলি ' 
ধাবাবাহিক শব্দচিত্ৰ, ওযার্ড স্কেচ . সেখানে গল্প ও কবিতাব ফর্ম একাকার হযে জীবন ও 
চেতনার বিচ্ছিন্ন মুহূর্তগুলিকে ধরে রাখাব চেষ্টা দেখা যাচ্ছে। লো প্রানেতেবিযাম (Le 
Planetarrum, 1959) উপন্যাসে পাতার পব পাতা জুডে বযেছে একটি চেয়াবে নতুন গদি 
লাগাবার ক্লান্তিকব খুঁটিনাটিব বিববণ। বুঝতে অসুবিধা হয় না কেন ন্যুভো বোমাসিযারবা 
তাকে নিজেদেব দলে টানলেন। সারোতের প্রবন্ধ সংকলন, ['Ere du soupeon (1956, 
The Age of Suspecion), বব-গ্রিলের ফর এ নিউ নভেলেব মতোই লেখিকার 
আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মসমীক্ষা--তীর উপন্যাস বচনাব লক্ষ্য ও পদ্ধতি এবং সেইসঙ্গে অতীতেব 
যেসব লেখক-লেখিকা এবং গ্রন্থ তাঁকে প্রভাবিত কবেছে তাৰ আলোচনা। মিশেল ব্যুতবেব 
(Michel 9000) আ চেঞ্জ অব হার্ট (0. 14001808107, 1957) উপন্যাসেব কথক 
আগাগোডা পাঠকের মনে কৌতুহল জাগিষে বাখে-_কীভাবে তার প্রেমাভিসাব সফল হযে 
উঠবে তাব খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়ে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে স্থিব কবে যে প্রেমিকাব প্রতীক্ষা 
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না করে সে নিজের বাড়ি ফিবে যাবে। কাহিনির শেষে তাই প্রত্যেক পাঠক বঞ্চিত, প্রতাবিত 
বোধ কবে। সন্দেহ নেই এইভাবে ক্যামেরা-সুলভ বিশ্বস্ততীয় ঘটনা বা বস্তুর প্রতিরূপ বচনা 
করে ঘটনাব কোনো পৰিণতি না দেখিয়ে নিউ নভেলের লেখক শেষ পর্যন্ত পাঠকেব মনে 
অতৃপ্তি অপূর্ণতাব বোধ জাগিষে বাখেন। মানুষেব জীবনে সব প্রক্রিযা, বস্তুজগতেব সঙ্গে 
সব সম্পর্ক, সব খুঁটিনাটিব ক্লান্তিকর বিববণেব মধ্য দিযে এই লেখকেবা জীবনেব 
জ্যাবসাৰ্ডিটির প্রকৃত স্বৰূপ তুলে ধরেন, অথচ মালবো, সার্্র কাম্মুব মতো লেখকের নিজের 
ব্যৰ্থতা বা নিরর্থকতাব ক্ষোভ পাঠকের মনে সঞ্চাবিত করাব কোন ইচ্ছা তীবা প্রকাশ করেন 
না৷ 

বস্তু ও ঘটনাব খুটিনাটিব মন্তব্যহীন বিবরণ দিতে গিয়ে নিউ নভেলিস্টবা মেটাফব 
বা এমন কোনো অলংকাব ব্যবহাব করেন না যাতে তারা মানবিক বোধ বা অনুভূতি সম্পন্ন 
বলে মোহ সৃষ্টি হতে পাবে, কাবণ একমাত্র নিবাস, নিস্পৃহ পর্যবেক্ষণ পাবে পাবিপার্থিকের 
সঙ্গে আমাদের বিচ্ছিন্নতাকে প্রকট কবে তুলতে। অথচ মালরো, কায, সার্র তীদেব মতে, 
নিজেদেব সাবজেক্টিভিটি দিয়ে জগতেব সঙ্গে মানুষেব বিচ্ছেদকে অস্পষ্ট, সহনীয কবে 
তোলেন। অনেকে অবশ্য প্রশ্ন তুলেছেন লেখক কল্পিত ন্যাবেটর বা কথকেব সঙ্গে যতই 
স্বাতন্ত্য রক্ষাব চেষা করুন, বুতর, সারোৎ, দুবাস, বব-গ্রিলেব রচনায শেষ পর্যন্ত নিবপেক্ষ 
পর্যবেক্ষণের বিশুদ্ধতা কতটা বজায থাকে তাতে সন্দেহ থেকে যায়। লেখকেব সঙ্গে কথকেব 
অভিন্নতার সম্ভাবনা এবং মন্তব্য বা ব্যাখ্যাবিহীন বিবরণেব বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে সংশয় থেকেই 
যায। কৃষি প্রযুক্তিতে ট্ৰেনিং প্রাপ্ত বব গ্রিলেব বর্ণনায গাণিতিক মাপজোকের অভিবিভ প্রবণতা 
কথকেব সঙ্গে তাঁর অভিন্নতা বার বাব ধরিষে দেয়। বস্তুপবিবেশ ও ব্যক্তির আচরণে 
পুজ্বানুপুঙ্ব বিবরণ সত্ত্বেও পাঠকেব কল্পনা ও পাঠ্যবস্তুব মাঝখানে লেখকৈর উপস্থিতি ও 
মনোভঙ্গির কোনো-না-কোনো প্রভাব একেবাবে এডানো সম্ভব নয। এসব সন্দেহ, বিতর্ক 
সত্বেও অস্বীকার করে লাভ নেই নিউ নভেল সত্যিই নিউ, অভিনব। ক্যামেরাব নির্মমতায 
এই উপন্যাস তাদের এবং আমাদেব চারপাশে বস্তু, প্রকৃতি, জীবন যাপনেব প্রক্রিয়াকে বর্ণনা 
করে-_মানুষের নীতিবোধ, মানবিক অনুভূতির স্পৰ্শদুষ্ কোন শব্দ ইমেজাবি বাদ দিষে। 
স্পষ্টতই পরীক্ষামূলক এইসব রচনা বিভিন্ন লেখকেব হাতে বিভিন্ন ফর্ম ও বিশেষত্ব অর্জন 
করেছে-_যেমন বব গ্রিলেব বর্ণনায় নিরাবেগ নিস্পৃহ পর্যবেক্ষণের সঙ্গে মিশেছে গ্যর্থক বা 
স্ববিরোধী মন্তব্য-_যাতে বর্ণিত বিষ্যেব তাৎপর্য নিয়ে পাঠকেব দ্বিধা সংশয থেকে যায। 
আবার মিশেল বুতব ক্রিয়াব টেল বা কাল এমনভাবে ব্যবহার কবেন যাতে কোনো ঘটনা 
ঘটেও থাকতে পাবে, আবার শর্তসাপেক্ষ বলে মনে হতে পাবে (ফবাসি ভাষায এটা সম্ভব) 
_ যেমন আ চেঞ্জ অব হার্ট উপন্যাসে। 

শক ভ্যালু ছাড়াও ফবাসি নব্য উপন্যাসেব এই জাতীয প্রযোগবীতিব উদ্দেশ্য গল্প 
পাঠকের জীবন ও জগৎ সম্পর্কে আত্মতৃপ্ত মনোভাব ভেঙে দিযে তার নিজের এবং 
অন্যান্যদের জীবনযাপনের ক্লান্তিকর একঘেযেমিব বোধ জাগিযে তোলা। বিংশ শতাব্দীব সমস্ত 
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নিরর্থকতাব অনুভূতি ছড়িযে আছে, কিন্তু লেখকেব হিউম্যানিস্ট আশা-আকীঙক্ষা, ব্যর্থতা- 
নৈরাশ্যবোধ বাস্তব পরিস্থিতি সম্পর্কে নৈর্ব্যক্তিক চেতনা সঞ্চারেব অন্তরায় হয়ে থেকেছে 
বিশেষত তীদেব মেটাফব বা অলংকাব সমৃদ্ধ শব্দ প্রযোগেব অভ্যাসেব জন্য৷ ফবাসি 
সাহিত্যেৰ জনৈক অধ্যাপক ও গ্রন্থ-সমালোচক “জেলাসি” উপন্যাস প্রথম পড়তে গিষে 
দেখলেন_ পাতার পব পাতা একই বৰ্ণনাও বিববণ বাববাব ফিবে ফিবে এসেছে! তিনি 
প্রথমে ভেবেছিলেন বাঁধাইযেব ক্রি, কিন্তু পৃষ্ঠাঙ্ক মিলিযে দেখলেন ঠিকই আছে। বুঝলেন 
লেখক ইচ্ছে করেই এই পুনবাবৃত্তি করেছেন, জীবনেব ক্লাস্তিকব বৈচিত্র্যহীনতা পৌনঃপুনিকতার 
ইঙ্গিত দেবার উদ্দেশ্যে। অধ্যাপকের কাছে ব্যাপাবটা অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক আগ্রহজনক 
হলেও ক্লাসে তাব ছাত্রেবা তাদের বিবক্তি, হতাশা গোপন কবেনি। গল্প-উপন্যাসেব কাছে 
বেশিব ভাগ পাঠকেব প্রত্যাশা--জীবন সম্পর্কে একটি সুখী ও পরিতৃপ্ত মনোভাব। অবশ্যই 
ব্রেশট কিংবা বেকেটের নাযক দর্শকেব মনে এই জাতীয পরিতৃপ্তিব ভাব সঞ্চাব কবে না__ 
কিন্তু ব্যাপারটা যে অস্বাভাবিক এবং অযৌক্তিক সেটা বুঝিষে দেওযা হয়। ন্যুভো রোর্মীসিযাব 
সেটা কবেন না- পাঠক এই আ্যাবসার্ভিটিতে জড়িয়ে পড়ে এবং নিজের অস্তিত্বে ক্লান্ত অবসন্ন 
বোধ কবে। অধ্যাপকেব অধিকাংশ ছাত্র তাই 'জেলাসি' কিংবা আ চের্জ অব হার্ট” পড়ে 
বঞ্চনা ও আশাভঙ্গের কথা বলে। 

‘জেলাসি’ উপন্যাসে বিভিন্ন বস্তুর মীপজোকের ক্লাস্তিকব বিবরণ, দিনযাঁপনেব প্রাণধারণের 
প্রক্ৰিয়া, যেমন আহাবেব পুঙ্থানৃপুত্ধ বর্ণনার পুনবাবৃত্তি ব্যক্তি ও ঘটনা সম্পর্কে পরস্পব- 
বিবোধী উক্তি পাঠকের বিবক্তি ও বিস্মযেব কাবণ হযে দাড়ায। উপন্যাসের দুটি চরিত্র যখন 
একটি বই পড়তে পড়তে তাব নায়কেব পবিচয, স্বভাব আচবণ, পরিণতি ইত্যাদি নিযে 
নিজেদেব মধ্যে আলোচনা করে তখন তারা বইটি সম্পর্কে পবস্পববিবোধী তথ্য উল্লেখ 
কবে। ‘লা নেস’ উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের বানান একেক সময একেক রকম-_10187901/ 
Johnston/Johnstone | ছাত্ররা অবাক হযে যায এতবড় একজন লেখক কেন তাব বইযের 
প্রুফটাও ভালোভাবে দেখেননি! পঞ্চাশেব দশকের এই উপন্যাসগুলির সঙ্গে আ্যাবসার্ড 
দৃষ্টি এড়ায় না! এমনকী যুদ্ধপূৰ্ববৰ্তী মডার্নিদ্ট লেখকদেব, বিশেষত জযেস এবং বেকেটের 
উপন্যাসের প্রভাবও অস্বীকার করা যায না। তবে একটা বিষয়ে সকলেই একমত যে পূর্বতন 
মডার্নিস্ট লেখকদের জীবনযাপনের ক্লান্তি অবসাদ পৌনপুনিকতা নিয়ে ট্র্যাজিক আ্যাবসার্ডিটিব 
বোধ পরবর্তী প্রজন্মের ন্যুভো রোর্মীসিরাবদের নেই। মানবিক ধ্যান-ধারণা, বোধ-উপলব্ি, 
আশা-আকাঙক্ষার সমস্ত এতিহা উত্তরাধিকাবকে নিস্ফল নিবর্থক জেনে নব্য উপন্যাসেব 
লেখক পোস্ট-ইনডাস্ত্রিযাল হাইটেক পরিবেশে নতুন মানুষের নতুন বর্ণনা ও বিবরণ দিয়ে 
চলেছেন বস্তুজগতেব ক্লাস্তিকব পুনরুক্তিব মধ্য দিষে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোন্তব দশকের এই উপন্যাসরীতি আজও জীবন্ত এবং সম্ভবত পোস্ট- 
মভার্নিস্ট সাহিত্যেব প্রধান অঙ্গ ও প্রেবণা। নাতালি সারোতেব “পোর্টেট অব এ ম্যান আননোন" 
উপন্যাসেব ভূমিকা লিখতে গিযে সাৰ্ত্ৰ এব জ্যান্টি-নভেল নামকরণ কবেছিলেন। ফবাসি ন্যুভো 


ফেব্রুয়ারি-এপ্রিল ২০০৫ ন্যুভো রোমা--আধুনিকোত্তর পাশ্চাত্য উপন্যাস ৪৫ 


রোর্মীর অন্তৰ্গত নাতালি সারোতের উপন্যাসের এই নামকরণ ন্মুভো রোর্মীর শক্তিশালী 
অব্যাহত ধারা ও প্রভাবের পরিচয দিচ্ছে। পোস্টমডার্নিস্ট লেখকদের অনেকেই-_ যেমন, 
স্যালমন রুশদি, ভি এস নইপাল ন্যুভো বোৰ্মার বিষয় ও আঙ্গিকেব দ্বারা প্রভাবিত হযেছেন। 

নাইপালের আ হাউস ফব মি বিশ্বাসে, বাড়ি তৈরি কিংবা সংসারযাত্রাব নিরাসক্ত বর্ণনাব 
ক্লান্তিকর একঘেযেমি নিঃসন্দেহে ন্যুভো বোমা ও স্যান্টি নভেলের প্রভাবেব ফল। ন্যুভো 
বোমা সম্পর্কে জেবাল্ড প্রিল 1989 খ্রিস্টাব্দে মন্তব্য করেছিলেন__এই পদ্ধতি stressed 
the 16811068 of representation instead of the representation of realities, আব 
প্রায় একই কথা অন্যভাবে বলেছিলেন জী রিকার্দু * It focused on the adventures 
of wntng rather than on the wnting of adventures’ বাস্তবেব প্রতিবপ সৃষ্টি 
নয, প্রতিরূপ সৃষ্টিব বাস্তবতা, বোমাঞ্চক অভিজ্ঞতার বর্ণনা নয়, বর্ণনাব বোমাঞ্চকরতা যদি 
ন্যুভো রোরমীর লক্ষ্য হয়, তাহলে লরেল স্টার্ন বা জেমস জয়েস নিঃসন্দেহে ন্যুভো বোৰ্মাব 
আদি কবি। আর এখানেও হুসার্লের ফেনেমেনোলজি/প্রতীতিবাদই সব আধুনিক-আধুনিকৌত্তৰ 
শিল্পসাহিত্যের মতো ন্মুভো রোর্মীরও প্রকৃত উৎস ও ভিত্তি। 


অনুবাদ কবিতা 


রুশভাষা থেকে অনুবাদ 
সঞ্জয় চন্দ্র 


প্রীতিভাজনেষু 

অকণ সেনেব কাছে খবব পেষে লিখছি। ‘পবিচযে’র নভেম্বব সংখ্যাব জন্যে বিপ্লবোত্তব 
কশ সাহিত্যেব গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে আপনি যদি একটি প্রবন্ধ পাঠান খুশি হব। লেখাটি ১লা 
আক্টোববের মধ্যে পেলে আমাদেব কাজের সুবিধা হ্য। 

আশা করি, আপনি সম্মতি জানাবেন। 

শুভেচ্ছা জানবেন। 

ইতি 
৮-৯ ৬৭ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


প্রযাত কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায একসময় অনুবোধ কবেছিলেন বিপ্লবোত্তব কশ কবিতাব 
গতিপ্রকৃতি নিযে লিখতে। অনুবোধ রাখতে পাবিনি প্রধানত দুটি কাবণে_ বাংলা কশ 
কবিতাব অনুবাদ খুব একটা চোখে পড়েনি সোজা কশভাষা থেকে, আব আমি সাহিত্যেব 
ছাত্র নই--নেহাতই ভূবিদ। কশদেশের একপ্রান্ত হতে অন্যপ্রান্তে ঘুবে মুক ধবণীব মৌন 
জীবনগান শুনতে চেয়ে সাধাবণ মানুষের সঙ্গে মিশে যেটুকু চর্চা কশভাষাব, তাতে কবিতাব 
গতিপ্রকৃতি নিযে লেখা এখনো ঠিক মনে কবি না। তবে উপকবণ কিছু বেখে যাওয়া যেতে 
পারে ভবিষ্যতের লেখকদেব জন্য : চাবটি কবিতাব অনুবাদ এখানে বাখা হল। 

পুশকিন আজো কশভাষার প্রধানতম কবি। রাজনৈতিক নির্বাসনে বাজধানী থেকে দূরে 
এই কবিতাটি খামে ভবে সদ্যপ্রকাশিত 'ইয়েভগেনি ওনেগিনে’র মধ্যে কবি দেন তেপান্তরে 
পৌছে যাওযা মহিলাকে। রুশ অপেবাব গীতিকবিতাটি আজো সজীব। পুশকিনেব মৃত্যু এখনো 
আলোচিত কশদেশে, কবিব জন্য বোদনে অধিকাব জানাতে লেখা কবিতাটিব জন্য, বিশেষ 
কবে শেষ ষোলো পংক্তি, লেবমস্তভকে চড়া দাম দিতে হযেছিল- প্রথমে কাবাবাস, পরে 
তাব জীবননাশ। কশবিপ্রবেব সময় কবিব প্রধান স্তম্ভ ছিলেন ব্লক। তাব শেষ কবিতাটি 
জ্বালা সেদিনেব প্রতিবিপ্লবী চক্রবৃহ ছাপিযে আজো প্রাসঙ্গিক, পশ্চিমী দেশগুলোব সঙ্গে পূর্ব 
এশিযাব সম্ভাব্য সংঘাত মনে রাখলে। 

সংঘাতে ক্লান্ত শাস্তি চাওযা রুশ লোকেদেব কথা ভেবে বঝদেস্তভেনস্কিব কবিতাটি আজো 
*কশ অপেবায বেশ পরিচিত। 
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ফু 


সম: কে 
আলেকজান্দর পুশকিন, ১৮২৫ 


মনে পড়ে সে এক মাহেন্দ্রক্ষণে, 
সামনে আমাব আবির্ভূতা হলে, 

যেন পলকে পেতে রাখা আসনে, 
যেন শুদ্ধ রূপেব ভরা আদলে। 


নিরাশ বিষাদ যখন উজানে, 
শঙ্কা জানায সব কলবোলে, 
বণিত তখন মরমী বাচনে 
মধুব মৃবতি স্বপ্নে রেখে গেলে। 


দিন যায়। কালবৈশাখীব টানে 
গত বিশ্বীসেব পাতা ঝবে গেলে, 
বিস্মৃত তোমাব মরমী বাচনে, 
অধবা তোমাব মূবতি মেশালে। 


তেপাস্তরে, অন্ধকাব নির্বাসনে 
দিনগুলি মোব শান্ত ধীবগতি 
বিনা অশ্রু, বিনা প্রাণ, বিনা প্রীতি। 


মন উচাটন জাগবণ-ক্ষণে 
অমনি আবার আবির্ভূতা হলে, 
যেন পলকে পেতে রাখা আসনে, 
যেন শুদ্ধ বপের ভরা আদলে। 


আব হৃদয়-বীণা বাজল গানে, 
আর জীযন কাঠি ফেবাষ স্মৃতি 
আব প্রাণ, আব অশ্রু, আর প্রীতি। 


৪৭ 


পরিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


শকেরা 
আলেকসান্দর রক, ১৯১৮ 


তোমরা মিলিযন। আমরা পরার্ধ, পরার্ধ আর পরার্ধ। 
লড়েই দেখো না আমাদের সাথে! 

আমরা তো শক, এশিয়ার বলে মানতে বাধ্য-_ 
চুকুচুকে তাই বাঁকা আঁখিপাতে! 


তোমাদেব কত যুগ, আমাদেব--এক প্রহব। 
আমরা বাধ্য ছেলের সাজে, 

ঢালে আটকেছি শত্ৰুতা দুই জাতির__ 
মংগোল আর যুরোপের মাঝে! 


তোমাদেব পুরনো শিঙায় যুগে যুগে বশ 
চাপা আ্যাভালঞ্চের কদ্রবীণা, 

আমাদেব সে উপকথায় ধস 
লিসবন আর মেসিনা! 


কত সাল তোমাদেব প্রাচ্যে চোখ, 
নিরানন্দ মনে শুধু সময়ের বোখ, 
কামানেব মুখ যেন না করে দের! 


দিন এলো। দুর্যোগের ছানি ডানাতে, 
প্রতিদিন অপমান ঢের, 

এবং আসবে দিন-_রইবে না বাটে 
যত পেষ্টুম তোমাদের! 


হে পুরাতন বিশ্ব! এখনো যখন হওনি প্রয়াত, 
এখনো মিষ্টি বেদনায় বাঁধা, 

দাঁড়াও ধীমান, অডিপাসেব মতো, 
সামনে স্ফিংকসের প্রাচীন ধাঁধা! .. 


ফেব্ৰুযারি-এপ্ৰিল ২০০৫ অনুবাদ কবিতা 


বাশিযা--স্ফিংকস ৷ ফুর্তি আব খেদের টানে, 
কালো রক্ত মাখা সারা অঙ্গে, 
ঘৃণা ও ভালোবাসাব সঙ্গে. 


হ্যা, আমাদেব বক্তে ভালোবাসা যেমন, 
বহুদিন কেউ বাসে না এমনতরে! 
ভুলে গেছো, আছে ভালোবাসা তেমন, 
যা কেবল পোডায, শেষও কবে! 


ভালোবাসি সব শীতল সংখ্যাব উষ্ণতা, 
আব দিব্য দর্শনে অধিকার, 

বুঝি সব-_গল্দেব শাণিত চিন্তা, 
আব জর্মন গোধুলি-অবতার।... 


মনে আছে সব- -প্যাবিস বাস্তাব নবক, 
ঝিরঝিবে হাওযা ভেনিসের, 

লেবুঝোপেব দূরাগত বাসেব মোড়ক, 
ধূমাযিত দানব কলোনেব।.. 


মাংস পছন্দ--স্বাদ ও বর্ণ, 
দোষী কি, কঙ্কাল তব চূর্ণ 
ভাবী নরম থাবায বন্ধ? 


অভ্যস্ত লাগাম আঁকড়ে ধরে 
ভাবী ত্রিকাস্থি ভঙ্গ করে 
জেদি দাসীদের করতে বশ। .. 


স্বাগত এখানে! বেখে যুদ্ধের বিষাণ 
এসো শান্ত আলিঙ্গনে! 

দেবি নয--খাপে পুবনো কৃপাণ, 
কমরেড! এসো ভ্রাতৃবন্ধনে! 


৪৯ 


নাহলে, হারাব না কিছু, 
বিশ্বাসঘাত ভালোই জানি! 
যুগযুগ ধিকারের পিছু 
অসুস্থ সে আগামী প্রজনী! 


বনজঙ্গলের পথে হব প্রসারিত 
. য়ুরোপের আগে যাব সরে 
পিছু হটব! হোক অবলোকিত 
,এশিয়ার বদন এ ধড়ে। 


যাও সবাই, যাও উরালে! 
বণক্ষেত্র পরিষ্কার রবে 

ইস্পাত যন্ত্রের শ্বাস ইন্টেগ্রালে, 
মঙ্গোল উৰ্দি যুঝতে হবে! 


আর আমরা-_ এখন থেকে__নয় ঢাল, 
এখন থেকে নেই কোনো পক্ষে! 

দেখে যাব, মারণ রণেব গতি ভয়াল, 
কুত্কুতে দুই চক্ষে! 


লড়ব না, হণ কবাল যখন মজায় 
পকেট শবের হাতড়াতে রবে, 

জবাবে নগর, হাঁকাবে ঘোড়া গির্জায়, 
সাদা ভায়েদের মাংস ভাজা হবে! 


শেষবারের মতো-_-সম্বিতে ফেরো, পুরনো বিশ্ব, ঝটিতি? 
শ্রম আর শাস্তির ভোজে এসো ভায়ের ডাকে, 

শেষবারের মতো-_ভাগ করে খাও ভায়ের রুটি 
বৰ্বরের বীণা তোমাদের ডাকে। 


মাঘ-চৈত্র ১৪১ 


ফেব্রুয়াবি-এপ্রিল ২০০৫ অনুবাদ কবিতা 


মনে রেখো 
রবার্ত রঝদেস্তভেনস্কি, ১৯৬১ 


মনে রেখো! 

বছর যাবে, বইবে শতাবী,_ 
তবু যাবা আর কখনো ফিরবে না 
তাদের মনে রেখো! 


৫১ 


মাঘ চৈত্র ১৪১১ 


ফেব্রুয়ারি-এপ্রিল ২০০৫ অনুবাদ কবিতা 


কবির মৃত্যু 


মিখাইল লেরমন্তভ, ১৮৩৭ 


কবি শেষ। মানবন্দীর দশা-- 
পতন, গুগ্রন__আরোপে, 
উঁচু মাথা তাতেই সঁপে. . 
সইল না কবিব অন্তরে 
কলঙ্কের খুচরো ক্ষত, 

চলতি মতের বিরোধ কবে 
একা আগের মতোই..এবং নিহত! 
নিহত|...কেন এখন আর্তনাদ, 
ফাঁপা প্রশংসার বৃথা কলরোল, 
সমর্থনের হীন প্রমাদ? 
ভবিতব্যের রায় নিটোল। 
তোমরাই কি শুক থেকে দ্বেষে 
ওর স্বাধীন সাহসী চিত্ততাড়নে 
মজা দেখতে ফুঁ দাওনি শেষে 
সবে আবস্ত ফুলকি আগুনে? 
আর কী? খুশিতে মাতো. যন্ত্রণা 
শেষে সইল না ওর; 
নিভে গেল দীপ, দিব্য চেতনা, 
ম্লান উৎসবের ডোর। 


হত্যাকারী যে ঠান্ডা মাথায় 
হানল আঘাত বাঁচা যায় তাতে, 
স্পন্দিত ধীর শূন্য হৃদয় 
পিস্তল কীপল না হাতে। 
হবে না তো কি?...দুরদেশ হতে 
শতশত পলাতক-বেশে 

উদ্ধত ঘৃণায় মেশা হাস্যে 


৫৩ 


৫৪ 


গৰ্ব মোদেব পরোয়া না করে; 
হাত ওঠালো ও যে কীসে!.. 


এবং নিহত--শায়িত কবরে, 
যেমন সেই মিষ্টি চারণ, 

চাপা ঈর্ষাব শিকারে, 

গাথায় বন্দিত অলৌকিক সুবে, 
নির্দয় হাতে তেমনি মবে, 
কেন ছেড়ে সেই শান্ত সরল সখ্য-ক্ষণ 
বেছে নিল এই গুমোট অসুয়া-ভুবন 
হৃদয স্বাধীন আবেগে নাকাল? 
কেন বিশ্বাস মিথ্যা আদরে কথনে 
মানুষ চিনত ও তো কতকাল? 
পুরনো মালা সরিয়ে__ওবা কাটাব মুকুট, 
পরালো মাথায়, প্ৰশস্তি ভবাট ' 

তাতে লুকোনো সূচ অযুত 

ঘায় তরে দিল প্ৰশস্ত ললাট, 
বিষিয়ে গেল শেষে কালের পাতা 
মূৰ্খ ভাড়েদের হীন পরিবাদে, 

মাবা গেল_ বদলাব তৃষা বৃথা, 
আশাভঙ্গ গোপন বিষাদে। 

স্তব্ধ সে গান অলৌকিক সুরেব, 

বেজে উঠবে না ছন্দ . 

অবরুদ্ধ ঘর গায়কের, 

ঠোট দুটো করা বন্ধ। 


জানা নীচতাষ প্রখ্যাত পিতাব, 
দাস পদপাতে অবশেষে টান 
সুখেব খেলায় কলঙ্ক কুলেব! 


মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


ফেব্ৰুয়ারি-এপ্ৰিল ২০০৫ অনুবাদ কবিতা ৫৫ 


মুক্তি, মেধা, যশের জল্লাদরূপ! 
বিচার ও সত্যের সামনে সব চুপ!... 

তবে ভগবানের বিচার, অস্তরঙ্গেরা ব্যভিচারের! 
আছে শেষ বিচার : ভয়ংকর সে দিন; 
সেখানে তো পৌছয় না ঝন্ঝনানি স্বর্ণের; 

আগেই সেখানে জানা মন কাজ কত হীন। 
আর হবে না সহায় যে তা, 

তোমাদের কালোরক্তে ধুয়ে তো যাবে না 
কবির কধিরেব সততা! 


বিশেষ বন্ধ 
সমর সেন ও সুন্দর 
তরুণ মুখোপাধ্যায় 


শ্রদ্ধা জানাই। (কালেব পুতুল) 


কবি সমব সেনেব প্রথম আবির্ভাবকে এভাবেই অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন জানিষেছিলে; 
কৰি বুদ্ধদেব বসু-_১৯৩৭-এ। তখন প্রকাশিত হযেছে কবিব “কযেকটি কবিতা”। এবপং 
১৯৪৪ পর্যস্ত সমব সেন লিখলেন মাত্র পাঁচটি কাব্য। ‘সমব সেনেব কবিতা’ শীর্ষ 
্বনির্বাচিত সংকলনে (১৯৫৪) গ্ৰন্থভূক্ত হল ১৯৩৪ থেকে ১৯৪৬ পৰ্যন্ত লেখা কবিতাসমূহ 
এবপব কবিব কলম ছেড়ে তিনি তুলে নিষেছেন সাংবাদিকের কলম। মাত্র বাবো বছর 
কাব্যচর্চাব পবে এই সংযম, এই নীববতা সম্ভবত বিশ্বসাহিত্যেও বিবল দৃষ্টান্ত । ‘জন্মদিনে 
কবিতায় সেই যে লিখলেন : “বোমান্টিক ব্যাধি আব বপান্তরিত হয় না কবিতাষ। 
আত্মজীবনী “বাবু বৃত্তাস্ত'-ব অন্তৰ্গত ‘উড়ো খৈ’/৪-এ ১৯৭৭-এব ৪ নভেম্বর লিখলেন 


সম্প্রতি পুবনো কবিতার কিছু কিছু পংক্তি মনে পড়ে বলে দুশ্চিভ্তায আছি। এ-বযসে 
কবিতাব ব্যামো আবাব ধরবে না তো? 


একি আত্মবিদ্ধপ? কবিতাব প্রতি বিতৃষ্ণা? 


অথচ এই কবি-ই তো ‘গ্ৰহণ’ কাব্য কবিতাকেই একমাত্র সত্য বলে মেনেছিলেন, সেই 
১৯০৪-এ লিখেছিলেন_পথিবীব কবিতার শেষ নেই’। হতে পারে ইংরেজি ভাষা 
সাহিত্যের ছাত্র, অধ্যাপক কবি কিট্‌সেব ভাবনায় উজ্জীবিত হযেছিলেন। কেননা, কিটসের 
ঘোষণা ছিল, “The poetry of earth 15 never dead ' আবো পরে সমব সেন 
স্পষ্টভাষায জানিয়ে দেন * ‘আমি রোমান্টিক কবি নই, আমি মার্কসিস্ট' ৷ আত্মবিশ্লেষণে 
এই সত্যও জানাতে ভোলেন না, মধ্যবিত্ত মানসিকতাব জন্য দু'নৌকায স্বচ্ছন্দে পা দিয়ে 
চলি? । ২২শে জুন কবিতায দু'নৌকাব যাত্রী বাঙালি কবি বলে নিজেকে চিহ্নিত করেন 
অকপটে। 

সাধাবণ পাঠকেব কাছে সমব সেন নাগরিক জীবনেব কবি। তাব ভাষ্যে ধূসবতা, 
ক্লিমতা, বিষাদ, ব্যঙ্গ আব অতি বস্তুবাদী অবোমান্টিক মেজাজ পাঠকেবা খুঁজে পান। তার 
কাব্য খুললেই যেসব পংক্তি সমব সেনীয হয়ে ফুটে ওঠে, তা এইবকম-__ 
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১ ধূসর সন্ধ্যায় বাইরে আসি। 

বাতাসে ফুলের গন্ধ. 

আব কিসেব হাহাকার। (একটি রাত্রেব সুব) 
২. হে স্নান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাও, 

কী আনন্দ পাও সম্তানধাবণে? (মেঘদূত) 
৩. বিষাক্ত সাপের মতো আমার রক্তে 

তোমাকে পাবার বাসনা। (প্রেম) 
৪ হিংস্র পশুর মতো অন্ধকাব এল-- (মুক্তি) 
৫ স্যাকারিনের মতো মিষ্টি 

একটি মেয়ের প্রেম। (চাব অধ্যায) 
৬. হে শহব, হে ধূসব শহর! 

কালিঘাট ব্রিজের উপবে কখনো কি শুনতে পাও 


লম্পটের পদধ্বনি (স্বৰ্গ হতে বিদায়) 
৭, মহানগবীতে এল বিবর্ণ দিন, তারপর 
আলকাতরাব মতো রাত্রি (নাগরিক) 


৮. জীবিকার স্রোতে ভেসে যায জীবনযৌবন (সন্ধ্যা ও প্রভাত) 
৯. তবু সত্য শুধু পতন-বন্ধুর পথ, 
বন্ধ্যা ভূমি আর নিষ্ঠুর দিগন্ত। (একটি বুদ্ধিজীবী) 
১০. বযস মাত্র প্যত্ৰিশ, 
তবু নিজেকে কতদিনের জীর্ণ বৃদ্ধ লাগে (বোমস্থন) 
১১. আমরা বাঙালী, মীবজাফবী অতীত, মেকলের 
বিষবৃক্ষ ফল! (পঞ্চম বাহিনী) 
১২, নষ্টনীড় পাখি কাদে আমাদেব গ্রামে 
রক্তমাখা হাড় দেখি সাজানো বাগানে। (নষ্টনীড়) 
১৩. গাছের যৌবন তবু প্রতি বছবে ফেরে 
আমরা ক্রমশ ডুবি স্বখাত সলিলে। (জন্মদিনে) 
তার বাবো বছরের কাব্যসাধনা থেকে উৎকলিত এই ভ্রযোদশ পংক্তিমালার দৃষ্টান্ত স্বভাবত 
কবিকে হতাশ, নিঃসঙ্গ, নিরাসক্ত, বিদ্রপতিক্ত মানুষ রূপেই চিনিযে দেয। তবু কোনো 
কবির এটাই শেষ পরিচয় হতে পারে না। স্বপ্নদেখা এক কৰিব স্বপ্রভাঙার আর্তনাদ এইসব 
উচ্চারণ। তাহলে কবির স্বপ্ন কী? কী চান কবি? কৈফিযৎ দেবার ভঙ্গিতে কবি যা বলেন, 
এক্ষেত্রে তা” খুবই প্রাসঙ্গিক। 
এ কথা বলেছি আগে, আবার বলি : 
আমি সাধাবণ মধ্যবিত্ত, কুপেব মণ্ডুক, 
ছা-পোষা মানুষ, 


৫৮ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


দিনেব বিস্বাদ মুখে বাত্রে বাড়ি ফিরি। 
একথা সৰ্বদা মনে রাখি, 
* . কেননা আমাব একাস্ত কামনা 
তিলকে তাল কবার ভ্ৰান্তি পাব হযে 
আত্মকরুণাব ক্লান্তি পাব হযে 
সহজ জীবনে সহজ বিশ্বাসে ফেবা। (লোকের হাটে) 
তাই যাবা পরার্থে প্রাণ উৎসর্গ কবে, স্বদেশে-বিদেশে যাবা শীস্তি-মৈত্রী সাম্যেব জন্য লড়াই 
কবে, কবি বলেন, ‘আমার আত্মীয তারা”। এই বিশ্বাস আর ভালোবাসাব শক্তিতে কবি 
সমব সেন শেষ পর্যন্ত প্রাণিত বলেই, তার পক্ষে লেখা সম্ভব হয় এইসব আলোকিত 
পংক্তিগুলি-__ 
১ পৃথিবীব বদবস্ত বের হোক, 


অস্ত্ৰোপচাব নিতান্ত প্রয়োজন , (ঘরে বাইরে) 
২ বজ্র বাজে মধ্য আকাশে 
বসত্ত আসন্ন, (বসত্ত) 
৩. অন্তবীক্ষেব আগুন ধীবে ধীবে শেষ হবে, 
নীলপদ্ম হবে নিঃসঙ্গ আকাশ। (হসম্ভিকা) 


৪  জীবনধাবাব ছাপ চেতনাকে গড়ে ক্রোস্তি) 

অবশ্য সমর সেনেব এই আশাবাদ প্রোজ্জল নয় সকলেব কাছে। অন্তত সেইভাবে 
আলোচিত হয না। তাই আংশিক সমব সেন পাঠক-সমালোচকেব নিন্দা প্রশংসাব অন্তর্ভূক্ত 
হন। প্রাজ্ঞ সমালোচক সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায় শেষ পর্যস্ত সিদ্ধান্ত নেন, “আসলে-আমার 
যাকে মনস্থ করেছেন, সে বিচ্ছিন্ন মধ্যবিত্ত।” (দ্র বাংলা কবিতার কালাভ্তর) 

এমন একজন কবি সুন্দবের উপাসক, মেনে নেওযা যায় কি? এ পর্যন্ত আলোচনা আমরা 
অবশ্য সমর সেনের কবিমানসেব দ্বৈত ও দ্বৈধবাপ দেখিয়েছি সুন্দবেব আবির্ভাব সেইখানেই 
ঘটেছে। এ প্রসঙ্গে কবির কাব্যাদর্শ, জীবনাদর্শ কী, তা সংক্ষেপে জানা যেতে পাবে। 

এলিঅট কথিত ‘poetry 15 not turning loose of emotion, but an escape 
from emotion’ এই অনুজ্ঞা মেনেছিলেন সমব সেন। মিতাযতন কবিতায বক্তব্যকে 
সংহত কবে আবেগেব বেগ সবিষে দিষেছিলেন। যা প’ডে বুদ্ধদেব বসু মস্তব্য কবেছিলেন, 


কিষেকটি কবিতা’ বইখানা ছোটো, কবিতাগুলোও ছোটো-ছোটো, একটি ছাড়া প্রায 
সবকটি কযেক লাইনে পর্যবসিত। শক্তিশালী তরুণ কবি প্রথম উচ্ছাসেব বৌকে যে- 
আতিশয্য কবে কবে থাকেন এবং যে-আতিশয্য মার্জনীয, এমনকি শ্রদ্ধেয হতে পাবে-- 

অবাক হযে দেখছি এই বচনাগুলিতে তাৰ কোনো চিহ্ন নেই। 
কোলের পুতুল দ্র.) 


ফেব্রুয়ারি-এপ্রিল ২০০৫ সমব সেন ও সুন্দব ৫৯ 


আমরা জানি সমর সেন পাউন্ডের অনুরাগী। যে পাউন্ড মনে কবেন, ভালো লেখা সেটাই, 
যা ‘perfectly controlled’ মেধা আর আবেগের সুষম বিন্যাস ও মিশ্রণ তিনি চান। 
সাংবাদিকতা ও কবিতা লেখা পাশাপাশি বজায বেখে মনে হয, সমব সেন কবিতাব গঠনে _ 
ও বক্তব্যে বাকসংযম শিক্ষা কবেছিলেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যে দীক্ষার অভাবে কবি ও 
সাংবাদিক হয়েও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই সিদ্ধি অর্জন করতে পারেননি 1 Rel॥5 হলেও, 10056 
emotion’ তার কবিতাকে শিল্পশ্রী থেকে বঞ্চিত কবেছে। 
সমর সেনেব মানসিকতা স্পষ্ট হয়ে আছে তার ইংরেজি প্রবন্ধIn Defence of 
the Decadents-<এ। এখানে তাব প্রধান প্রতিপাদ্য এই ‘Conciousness of decay 
19 8150 POwer ’ সুধীন্দ্ৰনাথ দত্তের ‘উত্তব ফাল্গুনী” কাব্যের সমালোচনা করতে গিযেও 
তিনি বলেন, “বিশ্বাস যখন আবেগে পরিণত হয, তখন তাব কাব্যশক্তি কমে আসে।” 
সুতরাং তীব বিশ্বাস, ইতিহাসে দেখা গিয়েছে যে De০৪den সাহিত্য অনেক সময় ভবিষ্যৎ 
পথ-নির্দেশক হয়েছে। ইংরেজি প্রবন্ধে তাব বক্তব্য 
আধুনিক বাঙালি কবিরা এখন উভয় সংকটে বাস কবেন। কেউ যদি “1199 10 

be honest with regard to the vices of his own class and voices his sense 
of decay”, তবে তাব বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে ‘obscenity and obscunty’-র1| 
অন্যদিকে যিনি প্রগতিবাদী হতে চান, ‘পাতি বুর্জোযা’ বলে উপহাস কবা হয। প্রগতি 
শিবির মনে করে, ‘Nothing 1s more 1mportant than direct propaganda’ মনে 
পড়ে মার্ক্সবাদী সাহিত্য-বিতর্কে বিষ্ণু দে’ব কবি-আভিজাত্যকে ব্যঙ্গ কবে জনৈক লোক- 
কবির কবিতাকে স্পষ্ট, সরল, জনগণেব ভাষার কবিতা বলা হযেছিল--- 

এই যদি হয় শিশুরাষ্ট্রের আইন নিরাপত্তা 

তবে আমি সভার মাঝে উচ্চকঠে কহি 

পাঁচশো হাজাব অসংখ্যবার আমি বাজদ্রোহী। 
এমন কবিতা কি বিষ্ণু দে লিখতে পাববেন? চ্যালেঞ্জ জানানো হয়েছিল। এসব আজ 
ইতিহাস এবং বালখিল্য উত্তেজনার দলিল। মার্ক্সবাদে আস্থাশীল হলেও সমর সেন দলীয় 
রাজনীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। যদি একে বলা যায কৃপমণ্ডুকতা, মধ্যবিত্ত মানসতা, তাহলে 
কবি বলবেন-- 


কুূপমণ্ডুক শোনে না সমুদ্ৰেব গান, 

কিন্তু সে তো দেখে কূপের উপরে 

বৃত্তবদ্ধ নীল আকাশ, 

দু'একটি অমর নক্ষত্র, 

বৈশাখী মেঘেব ভগ্নাংশ কোনদিন। (জোয়াব ভাটা) 


৬০ পবিচষ মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


ইংবেজি প্রবন্ধে বলিষ্ঠভাবে বলেন-_“[ 19 best to admit this and wnite about 
the class you known well than to exult in the future glories of a class- 
1955 5001€t7 ”’ অর্থাৎ স্বধর্মে নিধনং শ্রেযঃ’। এখানেই আছে তাব সততার পরিচয। 
মনস্নী হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাযেব অনুবোধ সত্ত্বেও (কবি অকণ মিত্রের ‘লাল ইস্তেহাব’ 
কাব্যপড়ার আবেদন) সমর সেন ‘ইন্তেহাব’ লিখতে চাননি। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বুঝেছিলেন, 
“তোমাব আসন অল্পলোকের কাছেই স্বীকৃত হতে বাধ্য” কবিতা লেখার ব্যাপাবে সমর 
সেন “বাঙলা কবিতা’ শীর্ষক প্রবন্ধে যা বলেছেন, তার মর্মার্থ 
ক. ‘অনেকে বলেন কবিতা আসে শুধু অস্তঃপ্ৰেরণার তাগিদে। কথাটি বলা সহজ, 
কিন্তু সঠিক নয়, কারণ অস্তঃপ্রেবণা শুধু অস্তরের জিনিস নয়, তার মূল 
উৎস বিশাল ও বিক্ষুব্ধ বহিৰ্জগতে।” 
খ. কবিতা ‘নাটকীয় স্বগতোক্তিব মতো’ এবং কবিতা বিশুদ্ধ কল্পনা নয়, 
পবিবর্তনশীল শ্রেণীগতিব, স্থানকাল পাত্রের মুখাপেক্ষী।, 
এই দীর্ঘ আলোচনার পবেও আমবা ফিরতে পারি বুদ্ধদেব বসুব মস্তব্যে। যিনি বলেছিলেন, 
“সমর সেনের আপাত রোমান্টিক বিবোধী কবিতা সুপ্ত রোমান্টিক সৌন্দর্যের জন্য 
হাহাকারে ভরে উঠেছে।” তিনি এও দেখেছেন, সৌন্দর্য উপলব্ধিতে কবিব বাধা ভিতরে 
নেই, তা আছে বাইরে। সৌন্দর্যের শত্ৰু সেখানে “মানুষের আত্মাব কলুষ নয়, সামাজিক 
দুর্বযবস্থা।” তাই অবক্ষযের, ধ্বংসের স্বপক্ষে কবির এত সওযাল। যে সময় পবিসরে কবির 
জন্ম ও বেড়ে ওঠা, সেখানে আশা নেই, ভাষা নেই, অন্ধ নবক শুধু। সেখানে 


অনুর্বব বালুব উপবে 
কর্কুশ কাকেরা করে ধ্বংসের গান। (ঘবে বাইবে) 


বিশ্বযুদ্ধ, মৃত্যুভয়, বেকারত্ব, অসাধু ব্যবসায়ী, মুনাফাবাজদেব দাপট ইত্যাদি সেই তিন 
ও চাব দশকেব কবিদেব স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছিল। যে জন্য উদ্ভ্রান্ত, বিশৃঙ্খল যুগে তারা 
সৌন্দর্যের ধ্যানে মগ্ন হতে পাবেননি। সমালোচক অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায 
সক্ষোভে লিখেছিলেন 


এই ছন্নছাড়া, উৎকেন্দ্রিক জীবনযাত্রার মধ্যে যে কোন নূতন কেন্দ্রিকতা ও সুষমাবোধ 
আবিষ্কাব করা যাইতে পাবে সে সন্বন্ধেই কবিরা আশা ও ওৎসুক্য হারাইয়াছেন। 
(সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থ সংঙ্গমে দ্র.) 
অনুবপ কথার প্রতিধ্বনি পাই বুদ্ধদেব বসুর উক্তিতে (সমর সেন প্রসঙ্গে) 
“ এক অনিপুণ অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় বর্তমান মানবজীবনেব ভাবসাম্য গেছে নষ্ট 
হযে। এখানে সৌন্দর্য আসবে কেমন কবে? (কালেব পুতুল) 
তবু সুন্দৰ কবিকে ছাড়তে পাবে না। নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিতে, নানা ইঙ্গিতে সুন্দর 


ফেব্ৰুযারি-এপ্ৰিল ২০০৫ সমব সেন ও সুন্দব ৬১ 


আসে। থাকে। সুন্দরের বরমাল্য কবির জন্যই গাঁথা হয়। অভিমানী, প্রতিবাদী, বিমুখ ও 
বীতরাগ হলেও সুন্দর উপযাচক হয়ে কবিকে যেন বলে-- 
মুখ ফিরালে ফিরবো না এইবারে। 

খণ্ডিত জীবন, সমাজ, সংসার বা খণ্ডিত পৃথিবী, অপূর্ণ মানুষ তাব কাছে অসুন্দব। অবশ্য কবি 

সমব সেনেব ভাবনায়, লেখায় সুন্দবেব অভিঘাত কিংবা অভ্যর্থনা কীভাবে, কতভাবে ঘটেছে, 

তা’ চমৎকাব দেখিষেছেন অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ সামস্ত। তার রচনাংশ উদ্ধৃত করছি 
উপমাসংকবে (Mixed metaphor) সুন্দব, স্থানবর্ণিমায় 00081 ০০1০1) সুন্দব, 
পবানিষ্ঠায 018) 5900857559) সুন্দর, নম্যকলায (Plasticart) সুন্দব, অস্তঃস্পন্দে 
সুন্দর, স্ববসঙ্গতিতে (18171015) সুন্দব, বাক্যবন্ধে সুন্দব, নিবপেক্ষ বস্তু দৃষ্টিতে-- 
বস্তু আত্মতায সুন্দর, অকৃত্ৰিম মানবিক বোধে সুন্দর | ‘Truth 15 beauty, beauty 
tru" এই নান্দনিক সূত্র অনুযাধীও সমর সেনের কবিতা সুন্দব। (দ্র. প্রবন্ধ 
রত্বমালা/১ম খণ্ড) 


অবনীন্দ্রনাথ সুন্দবের সাতটি বাপ নির্দেশ করেছিলেন, যাব শেষতম বাপ ছিল সম-বিষম 
দু’যে মিলে সুন্দর। মনে হয, সমব সেনেব কবিতায় এই বৈপরীত্য ও আততিই সুন্দরকে 
প্রতিষ্ঠিত কবেছে। তার কবিতাব সাক্ষ্যে এই সুন্দবকে আমবা দেখে নিতে পারি। বুঝে 
নিতে পারি মুখ ও মুখোশেব ছন্দকে। 
১. আকাশে চাদ নেই, আকাশ অন্ধকার, 
বিশাল অন্ধকাবে শুধু একটি তাবা কাপে, 
হাওযায় কাপে শুধু একটি তাবা। (নিঃশব্দতাব ছন্দ) 
২. ভুলে যাওযা গন্ধের মতো 
কখনো তোমাকে মনে পড়ে। 
হাওযার ঝলকে কখনো আসে কৃষ্ণচূডার উদ্ধত আভাস। (বিস্মৃতি) 
৩. আমার অন্ধকারে আমি 
নির্জন দ্বীপেব মতো সুদূর, নিঃসঙ্গ। (মুক্তি) 
৪ আমাব ক্লান্তির উপরে ঝরুক মহুয়া-ফুল, 


নামুক মহুয়ার গন্ধ। (মহুযাব দেশ) 
৫ বাৱে চাদের আলোয় শূন্য মকভূমি জুলে 

বাঘেব চোখের মতো। স্বর্গ হতে বিদায়) 
৬ দু'ধারে গাছেব সবুজ বন্যা, 

মাঝখানে গেকযা পথ, 


দূরে সূর্য অস্ত গেল, (নাগবিক) 


৬২ পবিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


৭. কঙ্কাল গাছ হাতছানি দেয়, 

প্রখর রৌদ্রে 

মৰুভূমি আমাদেব ঘেবে, (শেবযাত্রা) 
৮ বাত্রি ওডায নক্ষত্ৰখচিত ওড়না 

একা গাছে কালপেঁচা বিজ্ঞেব গান্তীর্যে জাগে। (ইতিহাস) 
৯. প্ৰায় পত্রহীন সে প্রৌঢ বট, বহুদিন মাখেনি সবুজ কলপ, 

কিন্তু তাব শিকডেবা উ্ধ্বমুখ আকাশ সন্ধানে। (জোষার ভাঁটা) 


লক্ষণীয় এই, উদ্ধৃত কবিতাংশে কবি ক্ষয, অবক্ষয, নিঃসঙ্গতার ছবি আঁকলেও তা’ 
অনান্দনিক হয়নি। প্রতিটি শব্দচিত্রে কবিব জীবন্ত হৃদয স্পন্দিত হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথেব 
কথা ধাব করে আবার বলি--“সুন্দর হোক অসুন্দর হোক সে যদি মন দোলালো তো 
সুন্দর হলো এইটেই বোধ হয় চবমকথা।” সমব সেন সেই দোলা দিতে পেবেছেন। নাগবিক 
জীবনের ধুসবতা, কুশ্রীতা, স্বার্থপবতা, ক্লেদ দেখিষেও, তিনি দেখাতে পারেন হাওযায 
কাপে শুধু একটি তারা”। অন্ধকারে নির্জন দ্বীপের নিষ্কম্প শিখার নিঃসঙ্গতার সৌন্দর্য 
(যাব তুলনা কুমারসম্ভবে ধ্যানবত শিব) আমাদেব মুগ্ধ করে। আমাদেব দেহে-মনে ক্লান্তি 
মুছে নেয মদিব মহুযা ফুল-_যাব গন্ধ কালো অক্ষব ছাপিযে নাকে লাগে। গেকযা পথ, 
প্রখর রোদে মকভূমির তাপ, কালপেঁচাব গার্তীর্যেব পবেও নক্ষত্রখচিত ওডনা গাষে 
বাত্রিসুন্দবীব মুখ কি ভোলা যায? আব প্ৰায নিষ্পত্র যে বটগাছ সবুজ কলপে বার্ধক্য 
মুছে দেবে, তাৰ শিকড়ে যে আকাশের ডাক শুনি সেও কি কবিব চাওযা নয? যিনি 
সংশয-বিক্ষত হযেও বিশ্বাস কবেন-7আকাশ-গঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে”, তাকে 
নেতিবাদী বলা যায না। বস্তবাদীর মুখোশে আসলে তিনি স্বপ্নসুন্দবেব উপাসক। 


অচিন্ত্যকুমারের গল্প-ভাবনা 


অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শতবর্ষ অতিক্ৰম করেছেন ২০০৩-এ| এখন উত্তব-শতবর্ষে এক 
শক্তিমান কথাসাহিত্যিকঅচিস্ত্যকুমাবকে নিযে বেশ কিছু ভাবনা, কিছু অভিজ্ঞতা, কিছু কৌতূহল 
মনকে নাড়া দিচ্ছে৷। _- 

প্রথমে অভিজ্ঞতার কথা বলি। বেহালায “বৈতানিক নামে একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী তৈবি 
হয়েছিল পাঁচেব দশকেব শেষদিকে। বৈতানিক নামে একটা হাতে-লেখা ম্যাগাজিনও প্রকাশ 
করা হত। বৈতানিক সাহিত্য সংস্থাব সভাপতি মানে অভিভাবক কবা হয়েছিল সাহিত্যিক 
ভবানী মুখোপাধ্যায় মহাশযকে। বৈতানিক গোষ্ঠীব সবাই প্রায বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। সদস্যদের 
আবদাব হল বৈতানিককে ছাপানো ম্যাগাজিন করতে হবে। কিন্তু সৌমেনদরনাথ ঠাকুর মহাশযেব / 4 
বৈতানিক' নামে একটি বেজিস্টার্ড সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান থাকা বৈতানিক পত্রিকাকে রেজিস্ট্রেশন 
করা যাবে না বুঝতে পাবা গেল। শেষ পর্যন্ত সঙ্কলন হিসেবেই সঙ্কলন (১), সঙ্কলন (২) 
এইভাবেই প্রকাশে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। ভবানী মুখোপাধ্যায তখনও ইস্টার্ন বেলওযেব 
উচ্চপদে আছেন__তার পক্ষে বিজ্ঞাপন সংগ্ৰহ-এর অসুবিধা হবে না বুঝে ভবানীবাবু বাজি 
হযে গেলেন। বৈতানিক সদস্যবা অবশ্য প্রত্যেকেই পত্রিকা শেযাব কিনলেন। ভবানীবাবু 
নিজেব উদ্যোগে জড়িযে নিলেন তার সম্পাদনাব কাজে সাহায্য কবার জন্য-_অচিস্তযকুমাব 
সেনগুপ্ত, কবি বীবেন্দ্র গুপ্ত এবং সহকর্মী বন্ধু গল্পকাব সত্যপ্রিম ঘোষ মহাশযকে। অচিন্ত্যবাবু 
আমাদের লেখা গল্প নির্বাচন কবতেন। একেবাবেই আনকোরা আমরা। সবে লিখছি। 
অচিন্ত্যবাবু আমাদেব গল্পের টেকনিক ইত্যাদি নিযে আলোচনা কবতেন প্রাযশই। বেহালাব 
অভয বিদ্যালঙ্কার রোডে ভবানীবাবুর বাড়িতে আমাদেব সাহিত্যে আড্ডা বসত। সেই 
আড্ডাতেই অচিণ্যবাবু কেমন করে ছোটগল্প লিখতে হবে, ছোটগল্পের ছিবিছাদ কেমন হবে 
তার অননুকরণীষয বাচনবীতিতে আমাদেব বোঝাতেন। এবপবই তিনশোর অধিক ছোটগল্লেব 
স্ৰষ্টা অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত আমাদেব ছোটগল্প লেখার সমস্যা ধবতে পেরে “বৈতানিক' শারদ 
সংকলন, ১৩৭০ €১৯৬৩)-এ “ছোটগল্প” নামে একটি প্রবন্ধ লিখলেন। তার আগে ভবানীবাবুব 
বাড়িতে বোববারেব সকালের আড্ডায় প্রবন্ধটি আমাদেব পড়েও শোনালেন। এই হল 
অচিস্তযকুমাবকে নিযে আমার প্রথম অভিজ্ঞতা। ‘বৈতানিক’ বেশি দিন চলেনি। তবে 
অচিস্তযকুমার-এর হাত থেকে আমার একটি গল্প ছাড়পত্র পেয়েছিল প্রকাশের জন্য। 

এবার ভাবনার কথায আসি। অঠিস্তকুমারের কবিজীবন ও গল্পকারের জীবন কিন্তু 
গোকুল নাগ-দীনেশবঞ্জন সম্পাদিত ‘কল্লোল’ পত্রিকা নয। কবিতা ছাপা হযেছিল প্রবাসীতে 
ছদ্মনামে। আব 'কল্লোলে'-ব আগে ‘ভারতী’তে তব প্রথম গল্প প্রকাশিত হ্যেছিল। এমনকি 
টুটাফুটা গল্পগ্রন্থের টুটাফুটা’ গল্পটি ‘উত্তবা’ পত্রিকীয প্রকাশিত হযেছিল। কল্লোলেব গল্পগুলি 
১৯২৪ থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। তাব দ্বিতীয় গল্প সঙ্কলন ‘ইতি ব (১৯৩১) অন্তর্ভূক্ত 


৬৪ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


কোনো গল্পই কল্লোলে প্রকাশিত হযনি। তার ৪৩টি উপন্যাসের মধ্যে একমাত্র ‘বেদে’ 
ধারাবাহিকভাবে ‘কল্লোলে’ প্রকাশিত হয়। 'কল্লোলে'ব আদর্শ ‘ভারতী’, “বিচিত্রা”, উত্তবা, প্রবাসী 
পত্রিকা গ্রহণ করেছিল বলে তো মনে হয় না! উল্লিখিত চারটি পত্ৰিকাই উঁচু কপালে পত্রিকা 
বলেই খ্যাতি ছিল। তাস্ছাডা ‘কল্লোল’ পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হযে যাবার পবে অচিস্তযকুমাবকে 
“বিচিত্রা্য সহসম্পাদক পদ গ্রহণ কবার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। অচ্ত্ত্যকুমার কল্লোল 
গোষ্ঠীর কুলবর্ধন হলেও তিনশতাধিক ছোটগল্পের এবং তেতাল্লিশটি উপন্যাসে লেখক 
অচিস্তযকুমাবকে ‘কল্লোল’ ছাপ মাবা লেখক হিসেবে বিচাব বিশ্লেষণ অনৈতিক বলেই মনে 
হ্য। শতবর্ষ অতিক্রান্ত বাংলাব ছোটগল্পেব প্রবাহে টেকনিকেব আততি এবং বিষয় বৈচিত্র্য 
শব্দশৈলীতে অনেকেব থেকে এগিয়ে আছেন অচিন্ত্যকুমাব। 

এবাব আমার কৌতৃহল-এর ব্যাপারটা খোলসা করে বলি। অচিস্তযকুমাব কোনোদিন 
পরিচয় পত্রিকায গল্প লেখাব ডাক পাননি। শোনা যায পরিচয-এর আডডায অভিন্ন হাদয 
বন্ধু মার্কসবাদী প্রগতিশীল কবি বিষ্ণু দে অচিস্তযকুমাবকে নিয়ে গিযেছিলেন। পরবর্তীকালে 
মানিক বন্দ্োপাধ্যাং-এর কাছে বিষ্ণু দে সমালোচিত হযেছিলেন। অচিস্তযকুমাব বড়দরের 
সবকারি চাকুবে হওয়ায় এবং চাকরি হারানোর ভয়েই বলতে হবে তিনি ডান-বাম কোনো 
দলের ঘনিষ্ঠ ছিলেন না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায মার্কসবাদী লেখক একটা পর্ব পর্যস্ত। পরবর্তী 
কালে তিনিও ঈশ্ববভক্ত হযে পড়েছিলেন বিশেষ কবে মা কালীর। ১৯৫৯-এ, অচিস্ত্যকুমার 
যখন পূর্বাশায ধারাবাহিক ‘কল্লোল যুগ” লিখছেন তখনও কিন্তু তিনি মানিক সম্বন্ধে মনাস্তরকে 
এডিযে সপ্রশংস মস্তব্ই কবেছিলেন অবশ্য ব্যজস্তুতি কিছুটা ছিল বৈকি__“মানিকই একমাত্র 
আধুনিক লেখক যে ‘কল্লোল’ ডিঙিয়ে “বিচিত্রা-য চলে এসেছে-_পটুয়াটোলা ডিঙিযে 
পটলডাঙায। আসলে সে কিল্লোলে”রই কুলবর্ধন। তবে দুটো রাস্তা এগিযে এসেছে বলে 
সে আরো ত্বরান্বিত। কল্লোলেব দলের কাক কারু উপন্যাসে পুলিশ যখন অশ্লীলতার অজুহাতে 
হস্তক্ষেপ কবে, তখন মানিক বোধ হয শুক্তিমগ্ন। এক যুগে যা অশ্লীল পববর্তী যুগে তাই 
জৌলো, সম্পূর্ণ হতাশা-ব্যঞ্জক। ধনঞ্জয় দাশের “মার্কসবাদী বিতর্ক' সম্কলনে বাংলাব 
প্রগতিশীল ও অপ্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যতটা না আদর্শের লড়াই- খ্যাতি প্রতিপত্তিব 
বিষয়টি অগ্রাধিকার পেষেছে কি না এই বিদ্বেষ সৃষ্টিতে তা এখনও বোধ হয নিৰ্ণীত হ্যনি। 
তাই কৌতূহল হযতো কোনোদিনই মিটবে না। 

ইদানীং লেখক, বাজনীতিক, সাংস্কৃতিক শিল্পীদেব শতবর্ষ অতিক্রম কবলে বেওযাজ তৈরি 
হযেছে শতবর্ষ উদ্যাপন কবার। এটা একটা বিচ্যাল হযে দাঁড়িযেছে। ইদানীং ব্যাপারটা যতটা 
না সার্বজনীন তার চেযেও বেশি গোষ্ঠীগত। কিন্তু ঘটনাধারা সেভাবে ঘটাব কথা নয় গোটা 
দেশের সাহিত্য গ্াকাডেমি এবং বিশ্ববিদ্যালয়গুলির দায়িত্ব এবং কর্তব্য বিভিন্ন কর্মসূচির 
মাধ্যমে বিশেষ কবে সাহিত্যিকদেব সৃষ্টিকর্মেব মূল্যাযন করা। যদিও টি.এস এলিট সাহেবের 
মতামত একটু ভিন্ন। তিনি মনে কবতেন প্রতি একশো বছব অস্তর কবি, গল্পকার ওপন্যাসিক, 
নাট্যকারদের নতুন কবে মূল্যায়ন কবা দরকার । রবীন্দ্রনাথেবও একশো বছবেব ভাবনাই 
ছিল তীর ১৪০০ সাল (চিত্রা) কবিতায়। সেই হিসাব ধরলে অচিস্ত্যকুমাবের সত্যিকাবের 


ফেব্রুয়ারি-এপ্রিল ২০০৫ অচিজ্যকুমাবেব গল্প-ভাবনা ৬৫ 


মূল্যায়ন শুক হবে ২০২০ সালের পব। তখনই তার সৃষ্টিসমীক্ষাব আবস্ত হবে। বন্ধু প্রেমেন্দ্ 
মিত্র ও অচিস্ত্যকুমার সম্বন্ধে মন্তব্য কবেছিলেন--“অচিন্ত্যকুমাব সম্বন্ধে নানাদিক থেকে 
এতকথা বলাব আছে যা দু-দশ পাতায লিখে শেষ কববাব নয। সব কথা বলাব সময 
এখনো আসেনি। বিশেষ কবে তাব সাহিত্যবিচাবের সময এটা নয! সে বিচাব একদিনে 
হবে না। একজন কাকর দ্বারাও নয!” কিন্তু বাঙালি প্রথাবদ্ধতাব আনুগত্য মেনে আমবাও 
নেমে পড়ি সাহিত্য সমীক্ষাব শতবর্ষে পদার্পণেব সঙ্গে সঙ্গে। 

৪৩টি উপন্যাসের জনক হলেও ৪৩টি ছোটগল্পেব বই-এর জনক তিনি। ১৯২২-২৩- 
এ ছোটগল্প লেখক হিসেবে অচিন্ত্যকুমাবেব আবির্ভাব হলেও অবিবল লিখে গেছেন ১৯৭০ 
পর্যস্ত। তার শেষ গল্পগ্রস্থেব প্রকাশকাল ১৯৭১। ইংবাজি সাহিত্যেব প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্র হওযাব 
সুবাদে তিনি পড়াশোনা কবেছেন প্রচুব। কশ, ফবাসি স্থ্যান্ডিনেভিযান সাহিত্য তিনি 
পড়েছেন_ ইংরাজি সাহিত্য তো বটেই। সাহিত্যেব দেশি-বিদেশি ফর্ম নিযেও তার ভাবনা 
চিন্তা কম ছিল না। এককথায অচিস্তযকুমাব ছোটগল্প বচনায ছিলেন আর্টিস্ট। অর্থাৎ আর্টই 
তাব গল্পের কেন্দ্রীয় বিষষ। “ছোটগল্প: প্রবন্ধটি তাব সাক্ষ্য বহন কববে। যৌবন বযস থেকে 
বার্ধক্য পর্যন্ত তাব যাবতীয় গল্পে আর্ট সচেতনতা চোখে পড়ে বেশি। এবং এই পবিপ্রেক্ষিতে 
তার “ছোটগল্প” প্রবন্ধটির বিশ্লেষণ জকরি। 

ছোটগল্পেব শিল্পবূপ সম্বন্ধে বাংলা সাহিত্যে সাহিত্যিকদের মধ্যে অল্প দু-একজন বলেছেন 
যতদূর জানা যায। যেমন ববীন্দ্রনাথ “সোনার তবী’ব একটি কবিতায এবং কিক্ষিপ্তভাবে 
কোথাও কোথাও প্রমথ চৌধুবীও তাই। একমাত্র ওই সমযপর্বে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায, 
ফটিক চট্টোপাধ্যাযেব গল্প সঙ্কলনেব ভূমিকায ছোটগল্পেব তত্ব ও ইতিহাস নিযে খাঁটার্থাটি 
কবে একটি মূল্যবান আলোচনা দাঁড় কবিষেছিলেন। “এই লেখাতেই সর্বপ্রথম বাংলা 
ছোটগল্পেব উদ্ভব ও প্রকৃতি সম্পর্কে দু-চাব কথা বলা হয। (বাংলা ছোটগল্প/শিশিবকুমাব 
দাশ) সুবেশ সমাজপতি “সাহিত্য” পত্রিকা ছোটগল্প ছাপানো এবং ছোটগল্প নিযে 
প্রাসঙ্গিক আলোচনা সময় বিশেষে কবাতেন। এইসব আলোচনা মূলত ত্যাকাডেমিক 
আলোচনা। পরে আলোচনাব ধাবাটিকে সঞ্জীবিত করেন ড সুকুমাব সেন তাব বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসের দ্বিতীয খণ্ডে। ড: শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসেব ধাবা 
গ্রন্থে ছোটগল্প নিযে অনেক বিশ্লেষণ কবেছেন যা মাস্টারমশাই-ছাত্র-ছাত্রীদেব খুবই উপকাবে 
লাগবে। ড. শিশিরকুমার দাশ একটি মূল্যবান তথ্য দিষেছেন, সেটি হল নবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
বাংলা ভাষায ছোটগল্প তাব ইতিহাস ও পবিচয সম্পর্কে প্রথম গ্রন্থপ্রণেতা। বাংলা ছোটগল্প 
নিযে সমৃদ্ধ আলোচনা কবলেন একজন অধ্যাপক ও ছোটগল্প লেখক। তিনি নাবাযণ 
গঙ্গোপাধ্যায। প্রভাত মুখোপাধ্যাযেব পবে দ্বিতীয় কথাসাহিত্যিক নাবাযণ গঙ্গোপাধ্যায 
ছোটগল্লেব কপতত্ত্ব নিযে এই প্রথম বিস্তারিতভাবে কিছু কবলেন। এব পবেই বোধ হয 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তব কথা পাড়তে হবে। 

আলোচনাব শুকতে যে ‘ছোটগল্প’ প্রবন্ধটিব উল্লেখ কবেছিলাম সেই প্রবন্ধে কোনো 
স্বদেশি-বিদেশি তাত্ত্বিক উদ্ধৃতি দিযে তীব প্রবন্ধ কণ্টকিত করেননি। নিজে গল্প লিখতে 


ঙ৬ পবিচয মাঘ-চৈত্ৰ ১৪১১ 


লিখতে--নিজের গল্পেব ফর্ম ও টেকনিক থেকেই ছোটগল্পের উপাদ্য তৈরি কবেছেন। 
যেমন এক, ছোটগল্পে থাকবে “বাঁক ও বৃত্তবেখা” দুই, 'শেষেব প্রতি আবন্তেব শাণিতাগ্র 
ধাবমানতা” তিন, বিস্তব বর্জন বা ভাবলাঘব, চাব, বসেব এককত্ব, পাঁচ, অপ্রত্যাশিত 
বিস্মযসৃষ্টি, এবং শেষত সেলস অব ফর্ম বা আকাব চেতনা, আকাবকেই তিনি অধিক গুৰুত্ব 
দিষেছেন, বলেছেন ‘গল্পেব আব সব উপাদান পেলেই আমবা বচনাধ প্রবৃত্ত হই; কিন্তু আকাব 
সম্বন্ধে আমাদেব কোন পরিমাণ জ্ঞান থাকে না। পবিমাণ জানলেই চলে না, পৰিমাণ সম্বন্ধেও 
সচেতন হওযা দবকাব। গল্পেব ধর্মভ্রংশ হয় শুধু, অসংযমে বা বসদৈধে নয়, বেশির ভাগ 
হয কেন্দ্ৰচ্যুতি।’ 

ছোটগল্পকাবেব পবিমাণবোধ সম্বন্ধে সচেতন থাকতে হবে। অচিস্তকুমাব বলেছেন এ 
হচ্ছে ‘ছোটগল্লেব নিরিখ’। সংস্কৃত সাহিত্যে একে বলে ‘লাঘবান্বিত । তার জন্যে চাই সংযম। 
অসাধারণ দৃষ্টান্ত দিলেন ছোটগল্পেব লেখকের এই সংযম ব্যাপাবে কবণীয কৰ্তব্য কী-- 
‘আমাব যদি গাছ দবকার তবে তাতে পাতা দেব না, যদি পাতা দবকাব তবু আমি ছায়া 
বিছাবো না তার তলায। ঘোড়া যদি বা একটা ছোটাই তবে সেই সঙ্গে তাব ল্যাজও ধাবিত 
হযেছিল কিনা এ খবরে আমাব দবকাব নেই। যদি সোনাব প্রজাপতি উড়ে এসে আমাব 
কাদামাখা জুতোব উপব তবে দবকাব নেই জানিয়ে সেই জুতো আমাব চীনে বাড়িব না 
বাটা কোম্পানিব থেকে কেনা। . প্রত্যেক আৰ্টই সজ্ঞান, সক্ৰিষ সৃষ্টি। থিষেটাবেব বঙ মাখাব 
চেয়ে তোলাই কঠিন, তবু মেজে ঘষে তুলে ফেলতে হবে বঙ, প্ৰগলভু কৃত্ৰিমতা। বৃহ নির্গমেব 
পথ না জেনে বৃহ প্রবেশেব স্পর্ধাটা মূর্খতাব নামাস্তব। তাই র আগে জেনে নিতে 
হবে কি লিখতে হবে না, বৃহ-প্রবেশেব আগে বৃহ নির্গমের কৌশল। ছোটগল্প সেই লিখতে 
জানে যে লেখাব মাঝে থাকতে পাবে না লিখে। স্তব্ধতা অনেক সময বাক্যেব চেযে মুখব, 
সংযম অনেক সমফ সংগ্রামের চেষে প্রবল, তেমনি ছোটগন্পেব অল্পতাই হচ্ছে বহুলতী, নির্ভূষণ 
তাই অলঙ্কাব।' 

নিষ্কব” গল্পটিব কথা মনে পড়বে। ‘বহুলতা’ বর্জন কবে অল্পতা দিয়েই, সাজাচ্ছেন 
ডিটেলেব কাজ। 

ইতি-উতি তাকাল রাধানাথ। গলা নামিযে বললে ‘নাপিত ছিলাম”। 

পচিশ-চবিবিশ বছব বযস। কৃষ্ণ কালো, কিন্তু চেহাবাদাব, টিখব নাক, ডাগব চোখ, সুঠাম 
গড়ন পিঠন। এক হাতে তুলসীব দণ্ড, আব এক হাতে কডঙ্গ। ডোব পবনে। কপালে গলা, 
বুকে বাহুতে বটপাতা তিলক আঁকা। কাধে কাথাব ঝুলি, তুলসী কাঠেব গুলিব মালা গলাব। 
বাববি কাটা চুল। মুখেব হাসিটি মুখগোবা।” অনুপুঙ্খ বর্ণনা এল কিন্তু ‘অল্পতা’র “মধ্য দিযে। 
এই টেকনিক্‌ অচিস্তযকুমাবেব নিজস্বতা। গল্প লেখাব প্রথম পর্বেই তিনি আযত্ত কবতে আবস্ত 
কবেছিলেন এই টেকনিক্‌। 

১৯৩২-এ লেখা গল্পগুলিতেও এই টেকনিকেব আততি লক্ষ কবা যাবে ‘গান’ গল্পটি। 
এই গল্পটি ‘উত্তবা’ পত্রিকা বেরিযেছিল ১৯৩২-এ। বন্ধুব বোন মনোবীণাব গান শুনে 


কক্রযাবি-এপ্রিল ২০০৫ অচিস্তযকুমাবের গল্প-ভাবনা ৬৭ 


বাশিস মুগ্ধ হযে বিষে করেছিল। মনোবীণা কালো। তা হলে কী হবে তার কণ্ঠের গান 
কে অপূৰ্ব সুন্দরী করে তুলেছিল। বি-ই কলেজের বন্ধু সত্যভূষণের বালিগঞ্জেব বাডিতে 
ষ্ণাঙ্গী মনোবীণার গান শুনে তাকে পছন্দ কবাব কাবণটি অল্পতায সেবে ফেললেন 
চিন্ত্যকুমাব কত অনাযাসে। “তাব গান শুনলো না বলে মনোবীণাকে শুনলো_-এমন কথা 
লতে পারলেই অর্থটা জোবালো হতো। অন্য চতুবিন্দ্িয় সম্পর্কে ব্যক্তিকে সোজাসুজি 
কাবরূপে ব্যবহাব কবা যায, কেবল শোনাব বেলাষ শুনতে হবে তাব কথা, তার গান, 
1র সোচ্চার হাসি। সত্য কথা বলতে কি, দেবাশিস তাব গান শোনেনি, শুনলো গীতপবা 
ই মনোবীণাকে। তাব সমস্ত শ্ৰুতিশক্তিকে কেন্দ্রীভূত কবে সে মনোবীণাকে উপলব্ধি কবলে! 
[নব মনেব উপলব্ধি বর্ণনায় উচ্ছাসহীন ‘লঘুতা’ আব 'অল্পতা” যা শেষ পর্যন্ত “বহুলতা'ই 
নে। পাঠকও রূপবতী মনোবীণাকে বপের মাধুবীতে ধবে। এও এক বকমেব ‘লঘুতা’ব 
ধ্যে বহুলতা। 

ছোটগলেব আরম্ভ থেকে পরিসমাপ্তিতে পৌছনোব জন্য একবোখা হযে ছুটতে হবে 
[তে বিস্মষের ঘোব কেটে না যায। অচিস্তকুমাবের কথা হল “ছোটগল্পের যে পথ তাকে 
দ্যোগ থেকে নিৰ্ভুল উপসংহাবেব মাঝখানে কোনদিকে তাকাবাব জো নেই, কোন কিছু 
গববার উপায় নেই, কোথাও বিশ্রাম ক্লরবাব স্থান নেই, বিস্মযকে বাঘেব মত কামডে ধরে 
[কোন্দিষ্ট হযে ছুটে আসতে হবে, ষ্টুবিকৃত লক্ষ্যস্থলে। একটি উপমাও দিলেন তীব বক্তব্যকে 
বাধগম্য কবাব জন্য একেবাবে আটপৌরে গদ্যভাষাষ-- 

ধরুন আপনাকে বাঘে কামড়ে ধরেছে, মুখে কবে টেনে নিযে চলেছে ছুটে । যদি আপনাব 
খনো জ্ঞান থাকে, আপনি কি দেখবেন, বর্তমানে ও ভবিষ্যতে, সেই দোদুল্যমান মুহূর্তে? 
মানে দেখবেন আপনি বাঘ আব তাব বেগ, ভবিষ্যতে অবধাবিত মৃত্যু, আশেপাশের . 
1ছপালা ঝোপঝাড় নয, নীল নির্মল আকাশ নয, নয বা আর কোন নিসর্গ শোভা। আক্রমণ 
থকে সংহাব, এই দুই অস্তঃসীমার মধ্যেকার যে পথ সে পথ যত দীর্ঘ বা বক্রই হোক 
« কেন তাব অস্তিত্ব আব সমাপ্তি নেই সংহাবে’। 

এই ভাবেই অচিস্তযকুমাব তাব ছোটগল্পেব নিজস্ব শৈলী গড়ে তুলতে তুলতেই ছোটগল্পেব 
দাদর্শ রূপতত্ত্বের হদিশ খুঁজতে চেষ্টা কবেছেন। এব সঙ্গে পাশ্চাত্য ফর্মালিস্ট আলোচকদেব 
'ল খুঁজে পাই না- একমাত্র বৃত্ত ও পবিমিতিবোধেব কথা ছাড়া। কিন্তু অচিন্ত্যকুমার তো 
বড়োখেবডো বঙ্কিম বৃত্তের কথা বলেছেন। যাব সঙ্গে পাশ্চাত্য ফর্মালিস্টদেব মতেব মিল 
(ই। বাকি উপাদানগুলি গল্প লিখতে লিখতেই তাব উপলব্ধিজাত। সে-সবই তীব অননুকবণীয় 
ধষাশৈলীতে প্রকাশ করেছেন। 

“ছোটগল্প” বিষক এই সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ ধবেই তীব তিন শতাধিক ছোটগল্পের বিচাব কবতে 
বে। কল্লোলেব হুজুগ বলে পাশ কাটিযে যাওযা যাবে না বোধ হ্য। প্রগতিশীল দলে ছিলেন 
৷ বলে বা ‘বামকৃষ্ণ’ কবে মুনাফা অর্জন কবতেন বলে তাঁব সাহিত্যসৃষ্টিকে উপেক্ষা কবলেও, 
ধলের বিচারে তার সাহিত্য সৃষ্টি নিযে ভাবতেই হবে! কল্লোলীষ বোমান্টিকতার লেবেল 
ধগিয়ে অচিস্ত্যকুমাবেব গল্পকে ‘আবক্ৰাইব্‌সে’ তুলে বাখা যাবে না। 


শিল্পসিদ্ধ গল্পকার প্রেমেন্দ্র মিত্ৰ 
নীলকণ্ঠ ঘোষাল 


১৯৬০ সালে প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰের সম্পাদনায প্রকা' শত হযেছিল “সিন্ধুব স্বাদ’ নামেব গল্পগ্রন্থ 
তাতে কৈফিষত শিরোনামেব ভূমিকায তিনি লিখেছিলেন, ‘কোনো বিশেষ কাল ও দেশ 
চিনতে বুঝতে উপন্যাসকে যদি কতকটা মানচিত্র ভাবা যায, কবিতাকে ধরা যায ও 
আকাশ প্রদীপ, তাহলে ছোটগল্পকে বোধ হয জানলা বলা যায,---যে উন্মুক্ত জানন 
এক ঝলকেব দেখায একেবাবে ভেতবে আসল প্রাণস্পন্দটুকু আশ্চর্যভাবে আমাদেব ক 
উদ্ভাসিত হয!’ 

ছোটগল্প সম্পর্কে এ রকম অনেক রত্বখণ্ডেব মতো দ্যুতিময বচন এখানে ওখ 
বেখেছেন গল্পকাব প্রেমেন্্র মিত্র। তাব কয়েকটি অমূল্য বাক্য প্রাসঙ্গিকভাবেই পরিবে 
কবা যায। তাতে পাঠকেব প্রতি কিছুটা পবিষেবাও হবে। অন্য কোথাও বলেছেন, ‘জীব, 
অগাধ বহস্য সমুদ্রের স্বাদ গণ্ডুষে দেবাব ক্ষমতা যা রাখে তাই হল ছোটগল্প।” বলে৷ 
তাব ‘গল্পে নতুনকাল" প্রবন্ধে, “ছোটগল্পকে এক হিসেবে জীবনেব বিন্দু" বলতে আগ 
নেই। ..জীবনের সামান্য একটু, ভগ্নাংশ হলেই তা কি গল্পেব বিন্দুতে উত্তীর্ণ হবাব যে 
হয? তাব মধ্যে ‘সিন্ধু হিসাবে কি আশা কবি? . ছোটগল্প বিচিত্র অশেষ জীবনলীঃ 
কোনো এক সামান্য তবঙ্গ-ভঙ্গেব ওপব ক্ষণিকেব আলোব বেশ ফেলে জীবনেব বি. 
বহস্য মহিমাব ইঙ্গিত দেবে”। এ তো গেল বিন্দুতে সিন্ধুর স্বাদ। এইজন্যই তার সম্পাঁ 
গল্পসংকলনেব নাম “সিন্ধুব স্বাদ’ বুঝি। 

আবো আছে। “ছোটগন্সে ববীন্দ্রনাথ, প্রবন্ধে প্ৰেমেন্দ্ৰ বলেছেন, “তীবেব স 
নদীর. যে সম্পর্ক, শুধু রবীন্দ্রনাথের নয, পৃথিবীব সার্থক গল্প সৃষ্টিব মূল রহস্য ৫ 
হয এব মধ্যেই নিহিত আছে। গল্প মাত্রেই বোধ হয নদীর চোখে তীবের গল্প “না 
চোখে তীরেব গল্প'-_এই শব্দগুলির দ্যুতি গল্পপিপাসু মনেব আনাচে কানাচে ছড়িয়ে ২ 
না কি প্রবাহেব মতো? 

তাব আবও প্রবন্ধ__“ছোটগল্প-_বিচিত্র চিন্তা’য, বলেছেন, ‘শুক ত সত্যি বলতে গে 
কোন গল্পেবই নেই, শেষও না? . 

বলেছেন, ‘গল্প বলে বহুবর্গ স্রোতের মত অবিশ্রান্ত বযে, তাব মাঝের খানিকটা « 
মাত্র. এই ঘাট থেকে আর এক ঘাট। ..অপবপ কোন বযন বস্ত্ৰ থেকে বেবিযে আস 
নান বঙের কাজ অফুরভ্ত বনাত, আমবা মাঝখান থেকে হঠাৎ কাচি চালাই, কেটে অ 
এক টুকবো বঙ বেবঙও-এব কাপড়।” (অফুবস্ত £ অফুবস্ত) 

তাহলে আমরা তাব ছোটগল্পেব আদলকে কতরূপে পেলাম? বিন্দুতে সিন্ধু ন্ট 
চোখে তীর” ‘জানালা’, ‘স্রোতের ধারে ঘাট” ইত্যাদি শব্দে বর্ণে ও বপমযতায। ( 


ক্ষযাবি-এপ্ৰিল ২০০৫ শিল্পসিদ্ধ গল্পকাব প্রেমেন্দ্র মিত্র ৬৯ 


ীন্দ্রনাথেব ‘ছোট প্রাণ ছোট ব্যথা ছোট ছোট দুঃখ কথা’--শেষ হযেও হইল না শেষ- 
ন প্রতিভাত আলো যেন। কবে ববীন্দ্রনাথ ১৮৯২ সালে ‘সোনাব তরী’ব 'বর্ষাযাপন, 
বতায় বলেছিলেন এ কথা। ছোটগল্পেব প্রবল প্রকৃতি ও প্রতুল প্রভাব নিষে বিশ্বেব 
নেক প্রতিভাধব অনেক অমূল্য কথা বলেছেন। আমাদের কাছে ছোটগল্লেব অ্ৰষ্টা ও 
শ্লেষক ববীন্দ্ৰনাথ অদ্বিতীয় পথিকৃৎ। এই ‘অদ্বিতীয’ শব্দটি প্রথম এই বিষষে ববীন্দ্রনাথ 
বন্ধে ব্যবহার কবেছিলেন প্রেসেন্দ্র মিত্ৰই, যথাৰ্থ ভাবেই। তীব অনুসাবী ও অনুগামী 
সেবে তখনকার লেখক প্রেমেন্্র মিত্র যা বলেছেন, প্রামাণ্য ভাবেই তিনি তাই। বাংলা 
হিত্যেব ইতিহাস তার সাক্ষী। সাহিত্যে এই শিল্প-শাখাটিকে ববীন্দ্রনাথ শুধু পুষ্টি দিযে 
কেই তাই রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছোটগল্পেব জনক। 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের পূর্বসুবি গল্পকার হিসেবে আমবা তিন দিকপালকে পাই_ রবীন্দ্রনাথ, 
গতকুমাব, শবৎচন্দ্র। ববীন্দ্রনাথ স্ৰষ্টা ও সম্রাট। বিশ্বেব আসবে বাংলা সাহিত্য যে দুটি 
প্রতিমা নিযে অন্য যে-কোনও শ্রেষ্ঠ ভাষাব শিল্পের সঙ্গে একই আসনে বসতে পাবে 
; ঠুকে, সেই দুটির একটি হল ছোটগল্প, অন্যটি গীতিকবিতা। এই দুটিতে বিশ্বকবি 
[টই। 

বাংলা কথাসাহিত্যে বাঙালি মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত জীবনেব ছবি বড়োই ক্ষীণ ছিল। 
ন্রনাথ সেই মধ্যবিত্ত জীবনকে, বিশেষ কবে গ্রামীণ মধ্যবিত্ত জীবনকে ভাষা দিলেন 
টগল্পে। সচেতন ভাবেই দিলেন। তাই বোধ হয তার প্রথম সে ছোটগল্পেব বইটি 
টি বিটি প্রকাশিত হয়েছিল তাঁব নাম দিযেছিলেন 0110715569 of Bengal 


রজার 
রের মধ্যবিত্ত, নিন্নমধ্যবিত্ত, দবিদ্র মানুষেরা ভিড় কবে এসেছে তাঁর গল্পে। এসেছে 
রের নাবী। এমনকি পতিতাবাও মাথা উঁচু কবে জাযগা দখল করেছে সেখানে। তবে 
ৎচন্দেব শুচিন্নিপ্ধ রমণীর পেলব মনন নিয়ে নয়, তারা এসেছে কঠোর নিষ্ঠুর সমাজ 
*বতাব পীড়িত নির্যাতিত প্রতিনিধি হযে। এই সমযেব আবেক গল্পকাব জগদীশ গুপ্ত 
লন এই বকমই। শহবতলি ও মফস্সল শহবেব নানা বর্ণময, জটিল ও বাস্তব জীবনের 
বদ্য গল্পের রূপকাব ছিলেন জগদীশ গুপ্ত। প্রেমেন্্র মিত্রের পূর্বসূবিদেব মধ্যে 
[তকুমার ছিলেন কিছুটা প্রাচীনপন্থী। তাব গল্পে নীতিবোধ ও গতানুগতিক সমাজবোধ 
ঘা করেছে বেশি! শান্ত সংযত বাঙালি জীবন এবং তার কৌতুক ও বঙ্গরসেব স্রষ্টা 
ন। শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায বলা যায, ‘একপ্রকাব শুষ্ক, আবেগহীন. বুদ্ধি প্রধান 
ন সমালোচনাই’ ছিল প্রেমেন্দ্রেব বিশেষত্ব। বাঙালিসুলভ আবেগকে তিনি ঠেলে সরিষে 
র চেষ্টা কবেছেন সযত্নে ও সচেতনায। কল্পনা বিলাসে গা ভাসাননি। 


র আসা যাক সমকালেব লেখকদের ' সঙ্গে তাব মিল-অমিলের কথায়। নইলে 


৭০ পবিচয মাঘ-চেত্র ১£ 


ববীন্দ্রনাথের পরে ছোটগন্সেব জগতে তারই স্থান__এই কথাটাব বিশ্বাসযোগ্যতা অ 
ব্যাপাবে অযোগ্যতা থেকে যাবে। 

প্রথমেই দেখা যাক অন্যতম বন্ধু শৈলজানন্দেব পাশে প্রেমেন্্র কেমন। দুজ 
গল্পকার, ওপন্যাসিক। শৈলজানন্দ সাহিত্যে আঞ্চলিকতা ও দেহাতি মানুষেব জীবনকে 
এনেছেন। কিন্তু তিনি ঠিক প্রগতিপন্থী ছিলেন না। তিনি যৌবনেব উচ্ছ্বাসদীপ্ত, 
বোমান্টিক 'কল্লোল'-চেতনাব সঙ্গে পুবোপুবি একাত্ম হতে পাবেননি। যদিও নাবী-পুক 
শরীবী প্রেমেব ব্যাপাবে প্রেমেন্দ্রের সঙ্গে চোখ ও মনের মিল আছে তার। প্রেমে, 
‘বিকৃত ক্ষুধাব ফাদে’ “পোনাঘাট পেবিযে’ গল্পেব সঙ্গে শৈলজানন্দের ‘কযলা ₹ 
‘নাবীমেধ’ ‘ধ্বংস পথেব যাত্রী এবা” হাত ধরে পাশাপাশি দাড়াতে পাবেই। প্রেমেন্দ্র ছি৷ 
মূলত নগব জীবনের বপকার-_-আবেগহীন, অখণ্ড বাস্তব জীবনেব শিল্পী। তাদেব * 
আর এক বন্ধু অচিন্ত্যকুমারও সমান কাছাকাছি ছিলেন গল্পকার হিসেবে। অচিস্ত্যকুমা। 
দূবচাবী কল্পনা ও যাযাবব জীবনের প্রতি আকর্ষণ এবং তাব বিদ্রোহী ভাব প্রেমে 
সঙ্গে সাযুজ্য এনে দিযেছে। তাব “বেদে” ‘আকস্মিক ‘টুটা ফুটা” নামেব উপন্যাস গ৷ 
মধ্যে তাব প্রকাশ। এই সদৃশ প্রকাশটি প্রেমেন্দ্রে শিল্পে আবও সংহত ও জীবন্ত 

প্রেমেন্দ্রেব পবে জন্মেছেন, কিন্তু আগেই যিনি চলে গেছেন পৃথিবী ছেড়ে _' 
মানিক বন্দ্যোপ্যাধাযের প্রথম গল্প ‘অতসী মামী” এবং প্রেমেন্দ্রে প্রথম গল্প শুধু কেব 
যেন একই সুবে সাধা। কিন্তু এখানে মানিকের আছে উচ্ছাস, প্রেমেন্্র উচ্ছাসহীন। য 
পববর্তী কালেব মানিক অন্যতব অন্য মেকব হযে উঠেছিলেন। দুজনেই বিজ্ঞানের ছ 
দুজনেই সাহিত্যের জগতে এসেছিলেন প্রা এক মনন নিষে। কিন্তু পবে দুজনেব প্‌ 
অভিমুখ দুদিকে চলে গেছে। সাম্যবাদী দর্শনে বিশ্বাসী মানিক হযেছেন জীবনের ল। 
স্থিব, অচঞ্চল। কিন্তু প্রেমেন্দ্রের “নৌকা কখনও নোঙ্গর জানে না'। স্থির লক্ষ্য জা; 
না বা মানেন না বলে। তিনি সাবাজীবনই অনুসন্ধিৎসু। একটা কথা মনে বাখা দবক 
প্রেমেন্দ্রে লেখা শুরু, বলা যায, বাংলা ১৩৩০ সালে আর মানিকের ১৩৫৫ সাং 
মানিকমূলত গল্পকার, প্ৰেমেন্দ্ৰ কবি ও গল্পকাব। মানক গণচেতনায সমৃদ্ধ, প্রেমেন্্র অনি 
ব্যক্তিক ভাবের সমুদ্রে সাঁতাক। 

বুদ্ধদেব বসু ও প্রেমেন্দ্র মিত্র দুজনেই কবি। বুদ্ধদেব নারী পুকষের সম্পর্কেও ৫ 
বাধাবন্ধনহীন, সংস্ারমুক্ত, উদ্দাম। আব প্রেমেন্দ্র সংযত-কচি, আবেগহীন। তাই বুদ্ধদেত 
গল্প উপন্যাসে কাব্য এসেছে অচেল। কিন্তু প্রেমেন্্র কবি হযেও“ভাষাব ব্যবহাবে অত 
মিতাচাবী। যদিও ব্যতিক্রম কিছু আছে। বচনাব বৈচিত্রযে ও পবিমাণে তো বটেই শি 
স্ৰষ্টা হিসাবে গল্পকার প্রেমেন্দর মিত্র ববীন্দ্রনাথেব পবেই একক, অনন্য এবং স্বতন্ত্র । 
মতে বেশিবভাগ সমালোচক ও লেখক এক। 

ববীন্দ্র পববর্তী কালটাকে যদি যুগ বলা যায, তাহলে সে যুগেব প্রথম ও অন্য, 
শ্রেষ্ঠ গল্পকারের নাম অবশ্যই প্রেমেন্দ্র মিত্র। অন্যতম যুগন্ধব মানিক বন্দ্যোপাধ্যায 
পাশে সবিষে বেখেই এ কথা বললাম। প্রেমেন্দ্র মিত্রেব শ্রেষ্ঠ গল্পগুলিব মধ্যে এমন 6 
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কিছু গল্প আছে, যে কোনও বিশ্ব-শ্রেন্ঠ গল্প-সংকলনে স্থান পেতে পাবে। এমনই যাঁর 
সৃষ্টি ক্ষমতা, তার শিল্পগুণ, শিল্পরীতি বা শিল্প ভাষা অবশ্যই আন্তর্জাতিক মাপ্বেব। তাই 
বলা হয, প্রেমেন্দ্র মিত্রেব শিল্পবীতিটি মৌপাসা, চেখভ ও এ্যালেন পো’র মিলিত কপের 
হযেও আলাদা। স্বকীয়তা উজ্জ্বল। 

মৌপাসা তাব একটি বিশেষ গল্পবীতিব জন্য সুবিদিত বা প্রখ্যাত। সেটা হল তাব 
গল্পেব পরিণতি ও তাব শিল্পবীতি। কোনো এক কৌতূহল বা আকুতি ঘেবা তথ্যকে যতক্ষণ 
সম্ভব মায়াবী আড়ালে ঢেকে বেখে পবিণতির মুহূর্তে আকস্মিক চমকে অপ্রত্যাশিত 
উদ্ঘাটন-__এই হল মৌপাসাব প্রবাদপ্রতিম শিল্পবীতি। তাব ‘ডাযমণ্ড নেকলেস” গল্পে 
হারিয়ে যাওয়া হীবেব হাবটি যে নকল ছিল, সেটা জানা গেল তখন, ক্ষতিপৃবণ করাব 
জন্য যখন সেটা কিনে দিতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হযে গেল “মাদাম লাওসেল+। তাব ‘মাদাব 
আ্যান্ড ডটাব’ ও ‘দ্য চাইল্ড’ ইত্যাদি গল্পও সেই জাতেব। উদাহবণ অনেক আছে। এই 
বকম হুইপব্যাকিং এণ্ড বা তাক লাগানো পবিণতির দিকে বা আকস্মিকতাব দিকে খুব, 
একটা বঝৌক না থাকলেও প্রেমেন্দ্র মিত্রেব গল্পে এক ধবনেব অপ্রত্যাশিতেব বা চমকের 
অনবদ্যতা আছে। এই ব্যাপাবে ও’ হেনরিব নামও করা যায় মৌপাসাব সঙ্গে তার 
“দি গিফ্ট অব দ্য ম্যাগিস্ব” মধ্যে গল্পেব জন্য। চেখভের কথায আসা যাক। চেখভ বড়ো 
মসৃণ অথচ গভীর। এই গভীরতা পাঠককে অনেক ভেতরে টেনে নিষে যাবাব চেষ্টা কবে। 
গভীর তলদেশে যে রস জমাট হযে আছে, তাব স্বাদ পেতে হলে পাঠককে বসিক হতেই 
হবে। তার “দি ডেথ অফ আ ক্লাৰ্ক, “দি কিস”, 'ক্যামেলন” দ্যা মাক্স’ ইত্যাদি গল্প তাব 
সাক্ষী চিরকালেব। জেনাবেলেব গাষেব কাছে হেঁটে ওঠাব জন্য ভীত সন্ত্রস্ত কেবানিব 
ক্ষমা চাওয়া, অবশেষে তিবস্কাবেব ফলে তাব মৃত্যু এসে গল্পতে একটি হাঁচি কী অসাধাবণ 
গভীরতা নিয়ে চরিব্রেব, সেই সঙ্গে গল্পেবও, পবিণতি ঘটাতে পাবে-_এটা ভাবলে 
পাঠকেব সমস্ত ভাবনা পরম বিস্মযে আক্রান্ত হ্য। 

আমেবিকাব লেখক এডগাব এ্যালেন পো’ব বর্ণবহুল বর্ণনাব ভাষাবীতি ও বাশিয়াব 
চেখভের গভীরতা একই সঙ্গে দেখতে পাই প্রেমেন্দ্র মিত্ৰে ‘মহানগব’ গল্পটিকে বিশ্লেষণ 
কবলে। উদ্ধৃতি না নিয়ে থাকা যাচ্ছে না, না হলে পাঠক সন্তোষ বা বিশ্বাস কোনোটাই পাবেন 
না হযতো। প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন 'মহানগবে"__আমাব সঙ্গে এসো মহানগবেব পথে, যে- 
পথ জটিল, দুর্বল মানুষের জীবন ধারাব মতো, যে পথ অন্ধকাব, মানুষেব মনেব অবণ্যেব 
মতো, আব যে-পথ প্রশস্ত, আলোকোজ্জ্বল, মানুষের বুদ্ধি, মানুষের অদম্য উৎসাহেব মতো।' 

‘এ মহানগরের সংগীত বচনা কবা উচিত-_ভযাবহ, বিস্মমকব সংগীত । 

“তাব পটভূমিতে যন্ত্রের নির্ঘোষ, উৰ্ধ্বমুখ কলেব শঙ্খনাদ, সমস্ত পথের সমস্ত চাকাব 
ঘর্ঘব, শিকলের ঝনৎকার- ধাতুব সঙ্গে ধাতুব সংঘর্ষে আর্তনাদ। শব্দেব এই পটভূমিব 
ওপব দিযে চলেছে বিসর্পিল সুবেব পথ, প্রিযাব মতো যে-নদী শুষে আছে মহানগবেব 
কোলে, তাব জলে ঢেউ-এর সুব, আব নগবের ছাষাবীথির ওপব দিযে যে-হাঁওযা বয 
তাব, নির্জন ঘবে প্রেমিকেবা অর্ধস্ফুট যে-কথা বলে তাবও। সে-সংগীতেব মাঝে থাকবে 
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উত্তেজিত জনতার সম্মিলিত পদধ্বনি-_শব্দেব বন্যার মতো, আব থাকবে ক্লান্ত পথিকের 
পথের ওপব দিযে পা টেনে নিষে যাওযাব আওযাজ, মধ্যবাত্রে যে-পথিক চলেছে অনিৰ্দিষ্ট 
আশ্রযেব খোঁজে। এই ভাব ও ভাষাব অঢেল উপচে পড়া সমৃদ্ধি ছোটগল্পেব জগতে 
খুব বেশি চোখে পড়ে না। ‘পো’ব 5115106_ 4. fable’ গল্পটি থেকে উদ্ধৃতি দেওযাব 
লোভ সামলে নিলাম স্থানাভাবে নয, স্থানেব পবিমিত ব্যবহাবেব দিকে তাকিষে। এ্যালেন 
পো’ব ‘The Tell—Tale Heart’ বা ‘The Masque of the Red Death’ গল্পে 
এই ধবনেব গভীবতাময বর্ণনাব সঘন কপমযতা এবং চেখভেব Steppe’, ‘The man 
who lived 1n a Shell’ গল্লে সূক্ষ্ম অথচ তীব্র অনুভূতিব ছোঁযা আমরা পর্যাপ্ত পবিমাণে 
পাই। মৌপাসাব ‘A [1606 0f 00008’ বা ‘The Father’ গল্পগুলিকেও প্রেমেন্দ্র মিত্রেব 
‘মহানগবেব’ স্বগোত্রেব বা স্বপবিবারেব বলা যাষ। 

তবে মৌপাসাব চমকপ্রদ উপসংহাব, চেখভেব গহন গভীব তাৎপর্যমযতা এবং 
এ্যালেন পো’ব বর্ণময ভাষাব এশ্বর্য-_এই তিন শিল্পবূপের ত্ৰিবেণী এসে প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
সৃষ্টিব মধ্যে এক অপবূপ সমন্বিত অবয়ব তৈবি কবলেও ছোটগল্পকার হিসেবে নানাভাবে 
আলাদা, নানাবপে স্বতন্ত্র তিনি। 

সমালোচক ভূদেব চৌধুবি বলেছেন, 'প্রেমেন্্র মিত্রেব গল্পে এক অবক্ষয়িত জীবনেব 
নোংরা গলিব মধ্য দিযে চলতে চলতেও চেতনাব দম বন্ধ হযে আসে না ..প্রেমেন্দ্র মিত্রেব 
গল্পে বীভৎস জগতেব বিচবণ লগ্নেও সহজ মুক্তিব এক পথেব বযেছে নিশানা যা তাব 
কবি আত্মাব দান!’ 

ঘনিষ্ঠ বন্ধু অচিত্ত্যকুমাবকে প্রেমেন্দ্র মিত্র মননেব সঞ্চষের সম্পদ তথা অভিজ্ঞতা 
কথা জানাচ্ছেন কোনো এক চিঠিতে, “দুঃখও দেখেছি বটে, দেখছি কদর্যতা। আব চোখেব 
জল দেখেছি, গলিত কুষ্ঠ দেখেছি, দেখেছি লোভেব নিষ্ঠুবতা, অপমানিতের ভীকতা, 
লালসাব জঘন্য বীভৎসতা, নাবীব ব্যভিচাব, মানুষেব হিংসা, কদাকার অহংকার, উন্মাদ 
বিকলাঙ্গ কগ্ন গলিত শব’। 

নৃশংস উন্মাদ অহংকাবী বিগত বিংশ শতাবদীব দ্ৰষ্টা কবি-গল্পকার প্রেমেন্দ্র মিত্র। তবু 
কবতলে প্রস্ফুটিত শতদলেব মতো আছে তাব ‘কবি আত্মাব দান’ সামগ্রী। যে দানেব 
মহিমায তিনি শান্ত সাঁবোব বেলায স্বপ্রেব মতো পাল তুলে” জীবনেব নাওযেব সাবিকে 
তর তব করে চলে যেতে দেখেছেন। সেখানে, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যাযেব ভাষায বলতে 
হয, 10875 story 15 a genuine extension of his poetry |’ এখানে খুবই 
প্রাসঙ্গিক কবি প্রেমেন্দ্র এবং গল্পকাব প্রেমেন্দ্রেব কাছাকাছি ওঠাবসা ও অবস্থানেব কথা। 
কথাটা বোধ হয এভাবে বললে একটা ধাবণা হতে পাবে যে, তাব কবি ও গল্পকাব 
সত্তা দুটি পবস্পবেব ওপব প্রভাবশীল। না, তা হযতো নয। ব্যাপাবটা একটু একতবফা 
হযেছে__তাব কবিসত্তা এসে তাব গল্পেব আঙিনায শুধু উঁকি দেওয়া নয, একেবাবে তাব 
'ললিতলবঙ্গলতেব' হাতখানা.বাডিযে সেখানে নানা বঙেব আলপনা এঁকে দিযে গেছে। 
তাই প্রেমেন্দ্র মিত্রেব গল্পে কবিতাব দুটি উপাচাব--ছবি ও গান-এর মধ্যে ছবি এসে 
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আসন বিছিয়ে বসেছে বেশি। কবিতার গীতিধর্ম সেখানে ঠাই পেয়েছে তুলনায কম। তার 
কারণটি হল, প্রেমেন্দ্র মিত্র তার কথাশিল্পে বাকসংযম, ভাবালুতা বর্জন, বর্ণনা ও প্রসঙ্গে 
ব ভেতবে শূৃঙ্খলার বিধান মেনে চলার কাজে খুবই সতর্ক শিল্পী। বাইরেব চোখে দেখা 
সমাজ সংসাব এবং ব্যক্তিমানুষেব মনের ছবিকে এমন নিপুণ তুলিতে প্রতীকীবপে মিলিয়ে 
দেন, মনে হয এক একটি গল্পে এক একটি কাব্য লুকিয়ে আছে। তাব অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
গল্প__ হয়তো”, মহানগব”, তেলেনাপোতা আবিষ্কাব” ‘অরণ্যস্বপ্ন’, “ববিনসন ক্রুশো মেযে 
ছিলেন, কলকাতার আরব্যরজনী' ইত্যাদি তার শ্রেষ্ঠ উদাহবণ। এমনকি তাব যৌবনেব 
প্রথম রচনা ‘শুধু কেরানী”-র প্রথম বাক্যটি__“তখন পাখিদের নীড় বীধবাব সময" এবং 
“গোপনচারিণী'র প্রথম ভাষণ__মনে আছে সেটা আকাশ প্রদীপ দেওযার মাস’-এব কথা 
বলা যায। সময ও মানুষের চেতনাসাযুজ্যকে কাব্যিক ভাষাব শিল্পবূপে যে ভাবে আঁকা 
হযেছে তা কতোখানি পবিণত ও সম্পূর্ণ শিল্পবোধেব পবিচয, সেটা ওই গল্পদুটিকে বিশ্লেষণ 
কবলেই ধরা পড়ে। প্রেমেন্দ্র মিত্র যেন একটি পরিপূর্ণ এবং নিজস্ব শিক্পবোধ নিষেই 
সাহিত্যের সংসারে পা ফেলেছিলেন সেই অল্পবযসেই। তিনি পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ গল্পকারদেব 
সঙ্গে অনায়াসে একাসনে বসতে পারেন- এই সিদ্ধান্তটি তাই অবিতর্কিত। 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শিল্পীসত্তাকে অন্নদাশঙ্কব বায ও বুদ্ধদেব বসুব ভাষায যথাক্রমে বলা 
যায়--'3 broken hearted dreamer’ এবং ‘also belongs to two countries of 
11170” | এই বুদ্ধদেব বসু সহ ‘কল্লোলে’ব প্রায় সবই তাব বিবোধিতাকে ঘোষিত ব্রত 
হিসেবে রোজনামচা করলেও ববীন্দ্রনাথেব অপার রোম্যান্টিকতা, অতল স্বপ্নচাবিতা এবং 
অচ্ছেদ্য নস্টালজিয়াতে তীবা প্রায নিমগ্ন ছিলেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন, ‘আমরা বিদ্রোহ 
করেছি প্রণাম করে’ যাইহোক...প্রেমেন্দ্র মিত্র তাব গল্প উপন্যাসে সেই স্বপ্নমযতা এড়িয়ে 
গেলেন বটে, কিন্তু রোম্যান্টিকতাকে ছাড়লেন না। তাব বোম্যান্টিকতাব মধ্যে কঠোব 
বাস্তবতা প্রবলভাবে উপস্থিত হল। কারণ প্রকৃত শিল্পী তো তার সমসামযিক জীবন ও 
সমাজকে উপেক্ষা কবতে পারেন না। দু-দশকেব ব্যবধানে দুটি বিশ্বযুদ্ধ, সভ্যতায় সংকট, 
দুর্ভিক্ষ, হাহাকার, মার্কসবাদ প্রচাব, ফ্রযেডেব তত্ত্ব, বিজ্ঞানের অপরাজেয় অগ্রগতি, ঈশ্বরে 
অবিশ্বাস ইত্যাদি প্রেমেন্দ্র মিত্রকে বস্তুনিষ্ঠ ও ভাবালুতাহীন কবে তুলেছে। যুক্তি, বিচাব, 
বিশ্লেষণে ধাবা এসে তাব কথাসাহিত্যকে নিজস্বতার আলোকে আলোময় করে তুলছে। 
সৃষ্টি হচ্ছে এক বাস্তবতাময নতুনতর রূপায়ণ, যা রবীন্দ্রনাথে দেখা যাযনি। অবশ্য এই 
ধাবা নিজস্বতা দেখা গেছে শৈলজানন্দ (কষলা কুঠি'), যুবনাশ্ব (পটলডাঙার পাঁচালি’) 
অচিন্ত্যকুমাব (‘বেদে’) ও জগদীশ গুপ্তব নানা গল্পে। 

প্রেমেন্দ্র মিত্র এক অপরিহার্য গতিচেতনায উদ্বোধিত। তিনি জানতেন ঘর ও বাইব, 
দূব ও নিকট কাবো আহ্বান উপেক্ষা কবার নয়। তাই তিনি কবিতায় বলেছেন, 

উত্তর মেক মোবে ডাকে ভাই, দক্ষিণ মেক টানে 
ঝটিকাব মেঘ মোরে কটাক্ষ হানে, 
গৃহবেষ্টনে বসি 


৭৪ পবিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


কখন প্রিয়াব কণ্ঠ বেড়িযা হেরি পূর্ণিমা-শশী। [ সুদূবেব আহ্বান ] 

তব এই সুদূর এবং সন্নিকট-এব মধ্যেকাব সেতুটি খুবই অচ্ছেদ্য বাঁধনে বাঁধা! সেই 
গভীব উপলব্ধিতে তিনি জাগ্রত, তিনি 'প্রাণম্পন্দনের এই আশ্চর্য উদ্ভাসনে' উদ্ভাসিত। 
তাই তিনি বলতে পাবেন, 

‘এক পিঠে এ সত্তাব সমযে বাহিত 
উদযাস্ত ইতিহাস চলে 
অন্য পিঠে খুঁজে ফিবি 
নিজেকেই নিজেব অতলে!’ [ দুপিঠে’ ] 

এই জীবন নিয়েই কবি গল্পকাব ওপন্যাসিক প্রেমেন্দ্র মিত্র নগরেব মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত, 
পাতায। নাগবিক জীবনেব আশাহীনতা, ব্যর্থতা, ছলনা, কদর্যতা, নৃশংসতাব সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেম, আনন্দ ও আশাবাদী প্রত্যযেব এক পবিপূর্ণ বূপাযণ দেখতে পাই সেখানে। তিনি 
জানতেন, ছোটগল্প অল্প পরিসবে জীবনকে আংশিকভাবে দেখে, কিন্তু মানুষেব ছেঁড়া অংশ 
বিশেষকে নয। ছোট হোক, বড় হোক তাব পবিসব, মানুষকে তাব গোটা চেহাবাষ দেখতে 
না পাবলে ছোটগল্প খাঁটি বা সার্থক হযে ওঠে না। তাই প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন, 

মানুষেব মানে চাই-- 

- গোটা মানুষেব মানে৷ রক্ত, মাংস, হাড়, মেদ, মজ্জা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, লোভ, কাম, 
হিংসা সমেত--গোটা মানুষের মানে চাই!” [ “মানে” ] 

এই দৃষ্টিভঙ্গিটা “কল্লোলেব” কালেব লেখকদেব মধ্যে দেখা দিল। তাবা সমাজ ও 
মানুষকে দেখতে শুক কবলেন কখনও ইউবোপীয গ্যানালিটিক্যাল বিষেলিজ্‌ম্‌’ আবাব 
কখনও ন্যাচাবালিজম'-এর মাধ্যমে। “সোস্যালিস্ট বিযোলিজ্ম” তখনও তাদেব কাছে স্পষ্ট 
নয। হ 

প্রেমেন্দ্র মিত্ৰেব গল্পগ্রন্থেব সংখ্যা কেউ বলেন ২৫টি, কেউ বলেন ২৬টি। ছোটগল্পেব 
সংখ্যা বলা যাচ্ছে না। গল্পেব বিষয অনুসাবে ছোটগল্পগুলিকে কষেকটি ভাগে ভাগ কবা 
যেতে পাবে, অবশ্যই মোটামুটি ভাবে। বিষয অনুসাবে' প্রতিনিধিস্ববূপ গল্পগুলিকে 
পবিবেশন কবা হল। শুধুমাত্র পাঠকের বাছাইযেব কাজে প্রাথমিক সাহায্যেব উদ্দেশ্যে। 

১. নাগবিক মধ্যবিত্ত-জীবন ৪ শুধু কেবানী, শকুম্তলা, মৃত্তিকা, আযনা, অফুরন্ত, 


দৌবাবিকেব কলম সংক্ৰান্তি, পিস্তল, শৃঙ্খল ইত্যাদি। 
২ বাবাঙ্গনা জীবন £ বিকৃত ক্ষুধাব ফাঁদে, সাগব সঙ্গমে, লজ্জা, সংসাব 
সীমান্তে, মহানগব ইত্যাদি। 
৩. প্রেম £ মল্লিকা, যুখিকী, কুযাশাষ, ঘুম নেই, এক অমানুষিক 


আত্মহত্যা, অবণ্যস্বপ্ন, ঘটনা সামান্য, নিশাচব, 


ফেব্রুযাবি-এপ্রিল ২০০৫ শিল্পসিদ্ধ গল্পকার প্ৰেমেন্দ্ৰ মিত্ৰ ৭৫ 


দেখা, বৃষ্টি, মাপ, জনৈক কাপুকষেব কাহিনি, 
কালোজল, বাসস্টপ, ববিনসন ক্ৰুশো মেযে ছিলেন, 
অমীমাংসিত ইত্যাদি। 
৪. মনস্তাত্বিক £ স্টোভ, হযতো, দর্পণ, সহস্ৰাধিক দুই, অবণ্যপথ, 
পুনর্মিলন ওযেটিং কম, নিশীথ নগবী, মেযেটি, 
থার্মোফ্লা্স ও চীনের যুদ্ধ ইত্যাদি। 
৫. বিকৃত যৌন কামনা £ঃ পোনাঘাট পেরিযে, ছেঁড়াচিঠি, বাত্রিব ছাযায, জীবন 
যৌবন, বিপবীত। 
৬. শাশ্বত জীবনবোধ ঃ পুন্নাম, পান্থশালা, দাতা, ম্যাজিক, জলপাযবা, বাঘ, 
অভিনয, শুক ও শেষ, পাশাপাশি, পবাভব ইত্যাদি। 
৭ দেশপ্রেম ও নৈতিকতা £ সামনে চড়াই, পাহাড়, চিরদিনেব ইতিহাস, চুবি, 
ভবিষ্যতেব ভাব, জবর, কচিৎ কখনো। 
৯. বিভিন্ন ৪ লেভেল ক্ৰশিং, নিকদ্দেশ, দৃষ্টি, গল্পে নেই, কমলা 
কেবিন, একটি কড়া টোস্ট, পবোধানা, ফোন ইত্যাদি। = 
প্রা সব লেখকেরই শ্রেষ্ঠ গল্প, শ্রেষ্ঠ কবিতা, শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ইত্যাদি সংকলিত হযেছে, 
হযে থাকে। ব্যতিক্রম বোধ হয রবীন্দ্রনাথ। এই শ্ৰেষ্ঠতার নির্বাচনী মতামতটা পাঠকের 
ওপবে কিছুটা চাপানোই হয। বিদগ্ধ পাঠক বা সমালোচক তীব স্বাধীনতা নিযে চলতেই 
পারেন এবং চলে থাকেন। চলতে পারেন বা চলেন বলেই শ্রেষ্ঠতাব তালিকা গল্পেব 
নাম বদলায়। প্রেমেন্দ্র মিত্রেব নিজেব নাকি দশটি প্রিয গল্প ছিল। অনেকে বলেন, সেগুলি 
হল- পুন্নাম, হয়তো, বিকৃত ক্ষুধাব ফাদে, তেলেনাপোতা আবিষ্কার, শৃঙ্খল, জনৈক 
কাপুকষেব কাহিনি, স্টোভ, কুষাশায ভবিষ্যতেব ভাব, ববিনসন ক্ৰুশো মেযে ছিলেন। 

যাইহোক, ওপবেব তালিকায বিষযকে ভিত্তি করে যে গল্পগুলির নাম উল্লেখ কবা 
হযেছে, তাদেব অন্তত একটি কবে গল্পের আলোচনা এখানে কবব। 


প্রথমেই নাগবিক বা শহুবে মধ্যবিত্ত জীবনেব গল্প নিযে শুক করা যাক। এই জীবনেব 
সার্থক ও অনন্য গল্পকার হিসেবেই প্রেমেন্্র মিত্রের পরিচয় সবচেয়ে খ্যাত, সবচেষে বেশি 
আলোচিতও বটে। এই জীবনেই তাব সবচেষে ঘনিষ্ঠ ও গভীব অভিজ্ঞতা । যদিও তাব 
সমযকালেব মধ্যবিত্ত এখন আব নেই। তারা অনেকাংশে এখন ননিম্ন-মধ্যবিত্ত' বা 
“নিশ্নবিস্ত' হয়ে গেছে। কবে হযতো এবা দবিদ্র বা সেই সীমানা নিচে চলে যেতে পাবে, 
যদি না এ দেশেব পণ্যাধিত আর্থ-সামাজিক ক্ষেত্রে কোনও বিপ্লবাত্মক বদল না ঘটে। 

দুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানেব দুটি দশক ছিল অত্যত্ত ক্ষুব্ধ, কম্পমান' এবং বিপর্যস্ত । 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক__এই দুই দিক থেকেই। তাব মধ্যে জাতীয স্বাধীনতাব 
আন্দোলনে নতুন দিকদর্শন দিষেছেন গান্ধীজী। নতুন কবে নানাভাবে নানাদিকে গণআন্দোলন 
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গড়ে উঠেছে। পাশাপাশি সমাজতান্ত্ৰিক বিপ্লবেব সফলতা এবং তাব প্রচণ্ড প্রভাবও নানা 
ভাবে মানুষেব মানসিকতায ক্রিযা করছে। কিন্তু প্রেমেন্দ্র মিত্র কখনোই নিজেকে সাম্যবাদী 
বা সর্বহাবাদেব লেখক বলে জাহিব কবেননি। তিনি কোনও বিশেষ মতবাদের প্রতি কোনও 
প্রতিশ্রুতি দেননি মননেব দিক থেকে। এমনকি নিজেব মধ্যবিত্ত মননকে লুকিষে রাখাব 
ছলনাও কবেননি। আবার সেই মননই তাব সাহিত্য বচনাব একমাত্র মূল প্রেবণাশক্তি__ 
একথাও প্রামাণ্য হতে পাবেনি তাব বহুধা বিচিত্র বর্ণবহুল বচনাব মধ্যে। তাব শিল্পকে 
তিনি শিল্পীর নির্মোহ মনেব ছোঁয়া এবং অস্তবেব সহজ অকৃত্রিম ভাবসম্পদ দিযেই গড়ে 
তুলতে চেষেছেন। তাব মধ্যে থেকে তাব যে পবিচয বেবিযে এসেছে_তা এসেছে খুব 
স্বাভাবিকভাবেই। সেখানে কোনও কিছুই আবোপিত ছিল না। এখানে গল্পেব বিষয়ে 
প্রেমেন্্র মিত্রেব দৃষ্টিভঙ্গিটি তার একটু জেনে নিলে তাকে চিনতে সুবিধে হবে নিশ্চয। 
তিনি বলেছেন, যাঁবা গল্পেব এতিহ্য ও সংস্কাব মানেন অথবা মানেন না তাদের দু-দলকেই 
একই সমস্যাব সামনে আজও দাড়াতে হচ্ছে প্রায সমানে সমানে । তা হল জীবনেব ব্যঞ্জনা। 
তার ভাষায ‘জাগ্ৰত আত্মজিজ্ঞাসু চেতনাব উন্মেষে সব ধারণাব সীমা যা ছাপিযে যাচ্ছে, 
সেই বিচিত্র বিপুল বিক্ষুব্ধ বর্তমান জীবন প্রবাহ, তাবই ব্যঞ্জনা।” . ‘এ ব্যঞ্জনা যেমন আপনা 
থেকে ফোটে না, তেমনি শিল্পেব সব ব্যাকবণ জলাঞ্জলি দিযে প্রলাপেব কিনাবায মনকে 
টেনে এনে এনে সব রাশ ছেড়ে দিলেও নয’। . ‘জীবন দুর্জেযি জটিল বিচিত্র বলে তাব 
অপার রহস্য মহিমার ইঙ্গিত দেওযাব সবচেয়ে সার্থক উপায ভাষা ও ভাবেব যুক্তি শৃঙ্খলাব 
সব বালাই ঘোচানো, একথা মানতেও এখনো প্রস্তুত নই! 

প্রেমেন্্র মিত্রেব এই কথাগুলি নগব সমাজেব মধ্যবর্তী শ্রেণীব জীবনেব ব্যঞ্জনা-সৃষ্টিব 
ব্যাপাবে তুলনা বেশি প্রাসঙ্গিক বলে এখানে উল্লেখ কবা হল। এই কথাগুলি লিখেছেন 
তার 'শতপ্রসঙ্গ' নামেব একটি প্রবন্ধগ্রন্থে [ ১৯৮১ ]। 

মধ্যবিত্তের শ্রেণীভিত্তিক নানাবিধ চবিত্র নিষে লেখা তাব গল্পগুলি শুধু একক বিচ্ছিন্ন 
কোনও ব্যক্তিব আখ্যান নয-_সমগ্রভাবে ওই শ্রেণীব প্রকৃতি ও স্বভাব-স্ববূপেব শিল্পসমৃদ্ধ 
প্রকাশ। ব্যক্তিক মননে এই শ্রেণীৰ বাইবে তিনি নন, কিন্তু তাব বিশ্লেষণী চোখ জাগ্রত 
ও সতর্ক। মধ্যবিত্তের পরিবাবে জীবন বযে চলে স্বামী স্ত্রী সন্তান শ্বশুব শাশুড়ি দেওব 
ননদ ইত্যাদির দৈনন্দিনতাকে প্রদক্ষিণ করতে কবতে। তাব মধ্যেই তাদেব পাবস্পবিক 
মন দেওয়া-নেওযা এবং হৃদযের ঘাত-প্রতিঘাতে বিচিত্র জটিল বহুকৌণিকতা। তাব 
প্রকাশ ঘটে এবং প্রবহমান থেকে যায। এই আলোচনায় কাছাকাছি চালচিত্রের দুটি গল্পকে 
বেছে নেওয়া যায---অনাবশ্যক ও শৃঙ্খল’। দুটি গল্পই প্রেমেন্দ্র মিত্রেব শ্রেষ্ঠ গল্পগুলিব 
অন্যতম। 

‘অনাবশ্যক গল্পটি ‘অফুবস্ত’ গল্পগ্রস্থেব অত্তর্ভূক্ত। প্রকাশকাল ১৯৩৬। শ্বৰ্ণমযী’ 
নামেব এক নাবী শহুবে মধ্যবিত্ত পবিবাবেব এক সময়েব বধূ ও সুগৃহিণী। এই একনিষ্ঠ 
আক্তবিক দাযিত্বশীলা রমণীকে “সাবাজীবনই তো সজাগ থাকতে হযেছে। সমস্ত সংসাবেব 
ওপৰ সজাগ। স্বামী ছিলেন আপন ভোলা লোক” ষাট বছব বযস পর্যন্ত জীবনে কখনও 
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ক্লান্ত হননি। ভাব বহনেই তার বুঝি আনন্দ।’ ‘ধনে জনে দিনদিন তাবই সতর্ক দৃষ্টিব 
ওপব এই পবিবাবটি সমৃদ্ধ হযে উঠেছে। এই হল বধূ ও গৃহিণী খ্বৰ্ণময়ী’র জীবনের 
প্রথম ভাগের ছবি। দ্বিতীয় ভাগটি হল, যখন তিনি শাশুড়ি, যখন তাব ওপব একান্ত 
নির্ভবশীল স্বামীটি মাবা গেছেন। তখনও স্বর্ণমযী সজাগ--তীব অবর্তমানে এ সংসাবেব 
যেন কোনও ক্ষতি না হয। ‘তাই ভবা সুখেব সংসাব বেখে তীর্থধর্ম করবাব সমস্ত সুযোগ 
পেষেও গ্রহণ করেননি’ কিন্তু একসময বৃদ্ধা স্বর্ণমধীর “নিজেকে সহসা অত্যস্ত অনাবশ্যক 
মনে হয” “তাব বার্ধক্যের শক্তিতে অবিশ্বাস। তার ছেলেবা ও পুত্রবধূবা তাকে কোনও' 
কাজ করতে দেয না। বাব বাব তাবা তাকে বিশ্রাম কবতে বলে। যেন বাবংবাব মনে 
কবিষে দেয, তিনি এখন বৃদ্ধা। গভীর বেদনায তিনি আচ্ছন্ন হন_ তিনি বৃদ্ধা, তিনি 
অনাবশ্যক। চাওযা সত্তেও স্বর্ণমযীকে তাব ছেলেরা তীৰ্থে পাঠাতে নারাজ। কাবণ “সেখানে 
তোমায দেখবে কে? কে তোমাব সেবা কববে।” ‘পাছে স্বর্ণমধীব শাস্তিব আব বিশ্রামেব 
ব্যাঘাত ঘটে সেই ভাবনায সমস্ত সংসার আজ উদ্বিগ্ন স্বর্ণমধী তাতে হতাশ ও ‘কৰ্মহীনতাব 
অবসাদে ক্লান্ত! একনিষ্ঠ সংসাবী ও দাযবদ্ধ গৃহিণী, নিবলস বধূ এবং মমতামযী মা ও 
শাশুডি_ স্বর্ণমধীর নিজেকে অনাবশ্যক ভেবে নেওযাব মানসিক দ্বন্দ ও হতাশীব ভাষাকে 
প্রেমেন্্র অত্যন্ত সংযত এবং ব্যঞ্জনাময় শিল্পে উপস্থাপন কবেছেন। 

এই গল্পটির ঠিক উলটো পিঠেই যেন দাঁড়িযে আছে আরেক গল্প। নাম তাব শৃঙ্খল’। 
এই গল্পটি ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত 'ধুলিধূসব” গল্প সংকলনেব শেষ গল্প। শৃঙ্খল’ হল 
ব্যর্থ অথচ দাম্পত্য সম্পর্কে আবদ্ধ এক নাগবিক মধ্যবিত্ত দম্পতিব জটিল নির্মম জীবন 
সত্যেব কাহিনি। 

ভূপতি ও বিনতি নামের দুটি সাধাবণ স্বামী-শ্লীব অতি সাধাবণ সংসাবেব ও ঘবকন্নাব 
গল্প। বিনতির বাবা দবিদ্র। তাই ভূপতিকে “কেমন একটু” অন্য ধবনেব মনে হলেও চাকুবে 
ও সুস্বাস্থ্যের পাত্র হিসেবে পেষে বিনতিব বাবা-মা নিশ্চিত্তই হযেছিলেন। কিন্তু ফুলশয্যাব 
প্রথম রাত্রিব ব্যাপাবটিতেই বুঝি তাহাদেব ভবিষ্যৎ জীবনেব ইঙ্গিত ছিল।' ভূপতি বাব 
বাব একখানা বালিশকে লাথি মেবে নিচে ফেলে দিযে বিনতিকে কুড়িয়ে আনতে বাধ্য 
কবছিল। তারপব নানা খিটিমিটি, শাশুড়িব অহেতুক বা তুচ্ছ কাবণে বেশি বকুনি এবং * 
পরে শাশুড়ির মৃত্যু বিনতিকে নানা মানসিক দ্বন্দের মধ্যে ফেলেছে। ভূপতি হঠাৎ মাযেব 
হাতে টাকা 'দেওযা বন্ধ কবে বলেছে, ‘আচ্ছা ওব কাছে দেব'খন। চেযে নিও দবকারে”। 
অত্যন্ত রূডভাবে মাকে একসময বলেছে, ‘ছেলে-বউযেব উপর রাজত্ব কববাব লোভেই 
তাহলে এত কষ্ট কবে মানুষ কবেছিলে? এব ফলে শাশুড়ি নিজেকে সংসার থেকে গুটিযে 
নিয়েছেন। স্বামীব এই দুর্বোধ্য ব্যবহাবে বিনতি ভীত ও “গভীব অর্থহীন আশঙ্কায়’ আক্রাস্ত। 
বিনতি অনেক বিনিদ্র বাত কাটায। তাব মন ভাঙে, শবীরও একসময ভাঙে স্বামীব নীরস 
নির্বিকীব যান্ত্ৰিক অনুভূতিহীন ব্যবহাবে। ভ্ৰুব বসিকতায পোডা খায়ে লাগাবাব তেল কিনে 
এনে ভূপতি বিনতিকে বলেছে তাৰ কপালে লাগাতো স্ত্রী স্বামীকে বিষ খাইষে মেরেছে__ 
খববের কাগজে এই বকম একটি খবর দেখিয়ে বিনতিকে তীব্র তির্যক ব্যঙ্গ-বিদৃপ এবং 
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শ্লেষে জর্জরিত করেছে বিনা কারণে। সর্বশেষ, তাদের সিনেমা দেখতে যাওয়া, পৃথক 
শ্রেণীতে বসা এবং বিনতিকে ডেকে সঙ্গে নিযে আসতে ইচ্ছাকৃতভাবে ভুলে যাওযাব 
মধ্যে ভূপতিব নিষ্ঠুৰ বিলাস__এইসব আচবণ ইতিমধ্যে মা হযে যাওয়া বিনতি নিঃশব্দে 
বা মৃদ্যু প্রতিবাদে সহ্য করে চলেছে। কিন্তু লেখক বলছেন, ‘মৃত্যুব মতো সে নিঃশব্দতা 
সমস্ত সংসাব এখন ভাবাক্রান্ত কবিযা আছে। 

লেখক হযতো মনে কবেছেন যে, সাধু ভাষা এই গল্পটিতে মানাবে ভালো! 

স্বামী-স্ত্রীর জীবনে ফুলশয্যাব বাতটি দ্বৈতজীবনেব উন্মোচন ও উদ্বোধনের বাত। 
সেই বাতে যা যা ঘটে তাব সবই প্রস্তবলিপির মতো ভাবীকালকে অনুসরণ কবে, 
পরচ্ছন্নভাবে অনুশাসনও কবে। কবির মতো কবিতাব ভাষায সে “বাত বলে, ‘এস 
নাবী/আজ তব কানে কানে,'কই প্রাণে প্রাণে/স্জন রহস্য কথা/নিখিলের আদিম বাবতা' 
['প্রথমাশ সেই অনুভবেব পাতবঙে বাঙা বাত কী “বারতা” বেখে গেল বধূ বিনতিব 
মনে? একটা অদৃশ্য শৃঙ্খল এসে তাকে বেঁধেছে। আতঙ্ক-সন্দেহ ব্যথা-বেদনা বিদ্বেষ- 
বিতৃষ্ণার এক আকর্ষণ-বিকর্ষণেব অদ্ভুত প্রেমহীন বন্ধন শিকল স্বামী-ষ্লীকে বেঁধেছে 
সংসাবেব কাজ এবং খাত্রি সহবাসেব বোজনামচাব যান্ত্রিকতা লোহাব শেকলেব মতো 
পবস্পরকে জড়িয়ে ধবেছে। “প্রেম নয়, তাহাব চেযে তীব্র তাহাব চেযে গভীব উন্মাদনাময 
বিদ্বেষ ও বিতৃষ্জার শৃঙ্খলৈ তাহাবা পবস্পবের সহিত আবদ্ধ’ “তাহাদেব মধ্যে যেন অসীম 
মহাদেশেব ব্যবধান।” এই হল গল্পকাবেব মধ্যবিত্ত দম্পতির শৃঙ্খলাহীন সংসারের ও 
শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনেব শৃঙ্খল না-ছিড়তে চাওযাব আকুতিব কাহিনি। এব মধ্যে গল্পহীনতাকে 
নিযে গল্প লেখাব প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে আধুনিক। ন 

এব পবে বোধ হয এক স্বপ্রময দূবচাবী প্রতীক্ষা তপস্যাবত প্রেমের গভীব মগ্নতা 
ভালো লাগতে পাবে। প্রেমেন্দ্র মিত্রেব “ববিনসন ক্রুশো মেষে ছিলেন?” তেমনই এক 
প্রেমের গল্প। যার মধ্যে ববীন্দ্রনাথেব “ক্ষুধিত পাষাণ” এবং জীবনানন্দেব “বনলতা সেন’ 
স্বপ্ন ও সত্যেব মতো কুহেলি ও জ্যোছনাব দেশে এসে হাতে হাত ধবে দাঁড়িযেছে। 
সুববিয়ালিজমেব এক অনবদ্য বোম্যান্টিকতা। কিনসাই শহবেব সদাগবেব অপবপা কন্যা 
‘নানসু’কে পাবাব ইচ্ছায দুধৰ্য কিতান দলপতি ‘চুযো সান” রাজধানী অবরোধ করেছে। 
‘নগরেব সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ চীনের নযনেব মণি ‘নান-সু’কে তার চাই’--তাকে পেলেই 
কিতান বাহিনী চলে যাবে। ওদিকে সুন্দরী ‘নান-সু’ প্রাণেব মতো ভালোবাসে যুবক নৌ- 
সেনাপতি “সি হুয়ান”কে। বাজ্যেব একটি মেষেব বিনিমযে সুং রাজবংশেব বাজা দেশবক্ষা 
করাব সিদ্ধান্ত নিলেন। সদাগব পিতা ‘চুযা উ’ব কাছে রাজাব আদেশ এল। আরও আদেশ 
এল হতভাগ্য ‘সি হয়ানে”্ব কাছে__তাকেই নান-সু’কে কিতান দলপতির কাছে পৌছে 
দিতে হবে। 

সাত দিন সাত বাত পবে সীমাহীন সমুদ্রে ঝড়েব মুখে পড়ল প্রেমিক ও নাবিক 
সি-হুযানেব বণপোত। সাগবে হাবিষে যাবাব আগে সি-হুযান বলেছিল চিৎকার কবে--- 
‘ভষ সেই. নান-সু, আমি যাচ্ছি, আমি যাব-ই।’ 


ফেব্ৰুযাবি-এপ্ৰিল ২০০৫ শিল্পসিদ্ধ গল্পকার প্রেমেন্দ্র মিত্র ৭৯ 


যখন জ্ঞান ফিরল, নান-সু দেখল সে এক নির্জন অচেনা ছ্বীপেব সাগব কিনাবে। 

কত বছৰ প্রতীক্ষা কাটিযেছে সেই দ্বীপে নান-সু তাব হিসেব জানে না। একদিন 
একটি পোতে আগন্তক এক নাবিককে সি-হুয়ান ভেবে নান-সু প্রচণ্ড আগ্রহে ছুটে গেল 
এবং শুনতে পেল সে তাব দযিত সেই ‘সি-হুয়ান’ নয, প্রায দুই শতাব্দী আগে ওই নামে 
এক নৌ-সেনাপতি ছিল বটে। এই দ্বীপেব “নাম এখন’ নান-সু। এখানে অজস্র ব্লত্লেব 
লোভে যুগে যুগে দলে দলে সি-হ্যানবা আসছে। 

“যে পাহাডের চূড়া থেকে নান-সুব উৎসুক চোখ দু-শতাব্দী ধবে দিক চক্রবাল সন্ধান 
কবে ফিবেছে, সেদিন বাত্রে জীবন্ত মশালবপে তাবই শীর্ষ সে উজ্জ্বল কবে তুললো” 
এই হল কাহিনিব উপসংহাব। 

এক অবিনশ্বর শাশ্বত ট্র্যাজিক প্রেমের বপকথা। ক্রুর লালসা ও কামনাব দহনে যুগে 
যুগে জুলে পুড়ে সেই প্রেম প্রস্তব-সাক্ষী হযে ইতিহাসে বেঁচে থাকে। কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র 
ভাষাব সুষমাষ ড্যানিষেল ডিফোর লেখা আলেকজান্ডার সেলকার্ক নামে এক নাবিকেব 
জীবন-অভিজ্ঞতার কাহিনিটিকে বাপক হিসেবে নিযে একটি মহাকাব্যিক প্রেম ও প্রতীক্ষাব 
অপরূপ বিষণ মধুব গল্প উপহাব দিষেছেন। কারও “শিবোশোভা কাশেব মতো শুভ্ৰ’, 
কারণ ‘মস্তক মর্মবেব মতো মসৃণ’, অন্যেব ‘উদব কুস্তের মতো স্ফীত, কেউ “মেদভারে 
হস্তীব মতো বিপুল” এবং একজন 'উষ্ট্রেব মতো শীর্ণ ও সামঞ্জস্যহীন_এইবকম-শরীবের 
পাঁচজন বন্ধুব আসবে গল্প বলাব আঙ্গিকটি চমৎকাব রহস্যেব মাযা এনে দিষেছে। 

এই বকম প্রতীক্ষা ও স্মৃতির বেদনামেদুর অথচ বহস্যেব মাযায ঢাকা এক গভীব 
অনুভবী গল্প হল “তেলেনাপোতা আবিষ্কীব।” 

কলকাতা থেকে মাত্র তিবিশ মাইল দূরে লেখক মাছ ধবতে এসে প্রত্নতাত্বিকেব 
নামের একটি গ্রামকে আবিষ্কার কবতে কবতে চলেছেন। আবিষ্কাব কবেছেন এক ‘আশ্চৰ্য 
নবোবব।” সেখানে “পৃথিবীব সবচেষে সবলতম মাছেরা .প্রথম বঁড়শিতে হৃদযবিদ্ধ কববাব 
জন্য উদ্গ্রীব। আবিষ্কার কবছেন প্রাচীন অট্টালিকা স্তিমিত আলোষ আবছা বিশাল মৌন 
প্রহরী যেন”। সেখানে ‘নিবিড় অনাদি অনস্ত স্তব্ধতায় সবকিছু নিমগ্ন হযে আছে’ এবং 
এই মৃত্যু-সুুপ্তিময মাযাপুবীব কোনো গোপন প্রকোষ্ঠে বন্দিনী রাজকুমারী সোনাব কাঠি 
বূপোব কাঠি পাশে নিযে যুগান্তেব গাঢ় তন্দ্রা অচেতন।” সেখানে আছে যামিনী নামের 
এক বাগদন্তা মেষে, যার দীর্ঘ অপুষ্ট শবীবে কৈশোব পেবিযে যৌবন এসে থমকে দাড়িযে 
মাছে, যার মা তার ভাবী জামাতাব জন্য অনন্ত ও অধীর প্রতীক্ষা নিযে বেঁচে আছেন। 
বেঁচে আছেন এই আশায়__নিবঞ্জন নামেব যে ছেলেটি তীব নেযেকে বিষে কববে বলে 
“থা দিযে গেছে, সে একদিন ফিরে আসবেই। লেখক তাব বন্ধুব মুখ দিযে সেই অন্ধ 
দীৰ্ণ কঙ্কালসাব শবীবেব মাকে আশ্বাসেব কথা শোনান---সে-ই তো নিবঞ্জীন, তাব মেষেকে 
স বিষে কববে! 

এই অলীক আশ্বীসটুকু দিযে আবিষ্কাবকেব দল আবার মহানগরেব জনাকীর্ণ 


৮০ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


আলোকোজ্জ্বল রাজপথে চলে এসেছেন। তখন “একবার ক্ষণিকের জন্যে আবিষ্কৃত হয়ে 
তেলেনাপোতা আবার চিবস্তন রাত্রিব অতলতায নিমগ্ন হযে যাবে’ অথবা গেছে। দেশ 
ও কালের সীমানা ছাঁড়িযে বাস্তব অস্তিত্বহীন একটি গ্রাম ও প্রতীক্ষাময়ী এক মা ও মেযেব 
করুণ আকুলতাকে কবি-লেখক এক অনুপম গীতিকাব্যের ভাষায় বর্ণনা কবেছেন। সকল 
ক্রিযাপদ এই গল্পে ভবিষ্যৎ-বাচক। গল্পটি ‘কুডিযে ছড়িয়ে’ গ্রন্থে সংকলিত। প্রকাশ হযেছে 
১৯৪৬ সালে। 

কাব্যিক বর্ণনা, পবিবেশের রহস্যঘেরা স্বপ্নমযতা, প্রায় জনহীন ধ্বংসপ্রাপ্ত একটি 
গ্রামেব কষেকটি দাবিদ্ৰ্যলাঞ্ছিত জীবন, অলীক প্রত্যাশা এবং মিথ্যা প্রতিশ্রুতির প্রায়- 
অবাস্তবতার মাঝে লেখক এক কঠোব বাস্তবতাব মুখোমুখি এনেছেন আমাদেব 
আর্থিকভাবে বিপর্যস্ত এক মধ্যবিত্ত পবিবাবের স্থিতধী চবিত্রেব মেযে যামিনীব চবিত্ৰটি 
ককণ বাস্তব। সে জীবনে অভিজ্ঞতা জেনেছে একটি নির্মম সত্য যে, মায়ের দূরসম্পর্কেব 
বোন-পো হলেও এই নিরঞ্জনেরা কোনওদিন তাকে বিষে করে নিতে আসবে না। তাই 
সে কোনও আশ্বাসে উচ্ছৃসিত নয়। সে মাটিতে পা ফেলে হাঁটে। তবু কী মধুব লাগে 
যামিনীব চোখে শুভ্র মেঘেব মতো হাসিটি যখন নকল ‘নিবঞ্জন’ তাকে যাবার সময বলে-- 
“তেলেনাপোতাব মাছ কি বাববার ফাকি দিতে পাববে! এটাও ফাঁকি, তবু বেঁচে থাকাব 
জন্যে অপবিহার্য এই শাশ্বত আশার বাণী। গল্পটি ভাষায়, আঙ্গিকে, সংযত কাব্যমযতাহ 
এবং স্বপ্রময চিত্রকল্পের সৃজনে অবিস্মরণীয়। 

আসা যাক সমাজের তথাকথিত সভ্যতা শিষ্টতা ও কচিশীলতাব বাইরেও যে মহৎ 
জীবন আছে তাদেব কথায। এই জীবনেব শিল্পী হিসেবেও প্রেমেন্্র মিত্র অনন্য 
বাবাঙ্গনাদেব কথায় শরৎচন্দ্র ভাবাবেগে মথিত এবং নজকল উচ্ছুসিত। কিন্তু প্ৰেমেন্ত 
মিত্র সুস্থ চেতনায গাঢ অনুভবী। একটি কবিতা তিনি বলেছেন-_উপবাসী কাদে মাত 
মোহমত্তা নারীব অস্তবে। কাদে প্রিযা উৎপীডিতা বাবাঙ্গনা বুকে। __দেবতা কাদেন ভাঙ 
ঘরে” [প্রথমা পতিতা নাবীদের নিয়ে লেখা ভীব অসাধাবণ গল্প “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে’ 
“সংসাব সীমান্তে, “সাগর সংগমে’, “মহানগব”, ‘লজ্জা’। 

প্রায় সব লেখকেব একটি দুটি লেখা থাকে, যা প্রতিনিধির মতো লেখকের প্রা 
পুবোপুবি পবিচয নিযে বেঁচে থাকে। দেশ বিদেশের নানা লেখকের সৃষ্টি থেকে তাদে 
প্রতিনিধি-গল্পেব উদাহবণ দেয়াই যায। তবে তা নিয়ে কোনও আলোচনাব সুযোগ + 
থাকাষ তাব উল্লেখ কবা থেকে বিরত থাকা গেল। যে গল্পেব কথাটি বলাব জন্যে এ 
ভূমিকা তা হল, “সাগর সংগম’। প্রেমেন্দ্র মিত্ৰে এই বকম একটি গল্প। সাগরযাত্রা_ 
বেবিয়েছেন কুলীন ব্ৰাহ্মণ পবিবাবের গৃহিণী বিধবা দাক্ষাযণী। নৌকাব ছোট জাযগা 
মধ্যে আছে ধনী গরিব সৎ অসৎ বেশ্যা সতী নাবী ও পুকষ। আছে এক বেশ্যাব মেঃ 
বাতাসী ও তার মা। জোযারের প্রচণ্ডতায নৌকা ডুবল। প্রাণ বক্ষাব অস্তিম পর 
আকুতিতে ঘৃণা অস্পৃশ্যতার সংক্কারটাও ডুবে গেল সেই সাগবের জলে। শুচিবাযুগ্র'_ 
নিষ্ঠাবতী বিধবা দাক্ষায়ণী মৃত্যুমুখী বাতাসীর মুখে ‘মাগো’ ডাক শুনে ডুবস্ত বেশ্যা" 


ফেব্রুয়াবি-এপ্রিল ২০০৫ শিল্পসিদ্ধ গল্পকাব প্রেমেন্দ্র মিত্র ৮১ 


মেষেকে সঙ্গে টেনে নিযেছেন। এই বাতাসীকে দাক্ষাযণী গলা টিপে মারতে গিয়েছিলেন। 
ঘৃণায বিতৃষ্ণায দিশাহাবা হযে নৌকা ছেড়ে যাবার উপায থাকলে তাই করতেন। নৌকায 
জল গ্রহণ বন্ধ কবেছিলেন ঘৃণায। বেশ্যাদেব সঙ্গে এক জাযগায বসা শোয়া খাওয়া তাব 
কাছে মবণের মতো কঠিন। নৌকাডুবিব পবে সেই অশুচি বাতাসীকে নিয়ে সাগবতীর্থে 
ঘুবেছেন, খেতে দিয়েছেন, শুতে দিষেছেন দূবত্ব বেখে। কিন্তু কোন মাযামন্ত্র বা শাশ্বত 
মানব-সত্য বা চিবস্তন মাতৃত্বেব অমোঘ আকর্ষণ এসে কেমন কবে সেই দূরত্বকে উধাও 
কবে নিযে গেল সেদিন ভোবেব বেলা, যখন দাক্ষাযণী দেখলেন বেশ্যাকন্যা বাতাসী তার 
বুকেব কাছে মাথা গুঁজে দিযে ঘুমুচ্ছে। পরে কঠিন অসুখে বাতাসী মবেছে। মুখুজ্জে 
পবিবারেব পবিত্র শুচি-সংক্কাবে গর্বিতা বালবিধবা বউ দাক্ষাযণী কন্যাহাবা মাষেব মতো 
বাতাসীকে নিজেব মেযে বলে পবিচয লিখিষেছেন। কেমন করে এটা সম্ভব হয__এটা 
বুঝতে পারলে এই দুর্ভাগা দেশে যাদেব অপমানিত হতে হচ্ছে প্রতিনিযত, তাবা নতুন 
এক পৃথিবী দেখতে পেত। ববীন্দ্রনাথেব 'অনধিকাব প্রবেশ” গল্পেব বালবিধবা জয়কালীব 
আশ্চর্য উত্তবণের কথা মনে পড়ে এই গল্পেব প্রাসঙ্গিকতায। 

প্রেমেন্্র মিত্র এই গল্পে শুধু অনুশাসন বা মূল্যবোধ নয, হৃদযেব বৃত্তিকে অনেক 
উঁচুতে বসিযেছেন। এই বৃত্তির আকর্ষণে মানুষ এমন স্তবে উঠে যায, যেখানে তার অতীত 
ব্যক্তিসত্তা তুচ্ছ নগণ্য হযে পড়ে--এইবকম একটি চেতনাকে কপ দিতে চেযেছেন। 
সমাজসত্য, মানবসত্তা এবং নাবীর অকৃত্রিম অস্তর্লীন মাতৃত্বকে এক সূক্ষ্ম দ্বন্দ্বেব মধ্য দিযে 
যে-ভাবে প্রতিষ্ঠা দিযেছেন তা অপূৰ্ব শিল্পঝদ্ধ। সাধু ভাষার লেখাব মধ্যে তিনি এমনভাবে 
গ্রাম্য ও ইতবজনের মৌখিকভাষা ব্যবহাব কবেছেন তাও এক শিল্প হয়ে উঠেছে। তাই 
এ গল্প বহুকৌণিকভাবে গল্পকাব প্রেমেন্্র মিত্রকে চিনিষে দেয। 

কল্লোলেব যুগেব এই লেখকের কল্লোলীয় এ্যানালিটিক্যাল রিয়েলিজম-এব চমৎকাব 
উদাহবণ হিসাবে দেখতে পারি তাব “হযতো” গল্পটিকে। যদিও গল্পটিকে মনস্তাত্বিক বা 
মনোবিশ্লেষণমূলক রচনা শ্রেণীব মধ্যে বাখা হযেছে, তবুও ব্যভিচারী সামস্ততন্ত্রী পবিবাবেব 
অপরাধ প্রবণতা এবং বিবাহপূর্ব প্রণযেব জটিল ক্রিযা প্রতিক্রিযাব এক গভীর নিপুণ 
চমকপ্রদ চিত্রাযণেব পর্যাযেও ফেলা যাষ। গল্পটি প্রেমেন্্র মিত্রেব চিত্ৰকল্প সৃষ্টি, বহস্যময 
কল্পনা ও প্রতীক ব্যবহাবে অদ্ভুত ক্ষমতাব এক উচ্চস্তবেব নিদর্শন। কাহিনি বিন্যাসটিও 
অপূর্ব। 

দুর্যোগেব রাতে একটি অৰ্ধসমাপ্ত সেতুর বর্ণনা এবং তার ওপব দিযে স্বামী-স্ত্রী মহিম 
ও লাবণ্যেব পার হওযাব দুঃসাহসী প্রযাসের মধ্যে লেখক এসেছেন সাহায্যকাবী হিসেবে। 
এখানে লেখক তিনটি ভয়ংকর সম্ভাবনাব কথায় স্বামী-স্ত্রীর মনোবিকলনের ছবি 
এঁকেছেন__হ্যতো মহিম তার স্ত্রীকে প্রচণ্ড জলম্বোতেব মধ্যে ঠেলে দিষেছিল, বা হয়তো 
সেটা দুর্ঘটনাই ছিল, অথবা হ্যতো লাবণ্য আত্মহত্যার ক্ষণিক আবেগে এই কাজ কবেছিল। 
‘হ্যতো’র কোনও শেষ হদিশ নেই। 

তারপরেই লেখক নিয়ে গেলেন পাঠককে রহস্যঘেরা প্রকাণ্ড এবং প্রায় ধ্বসে পড়া 


৮২ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


এক প্রাসাদে, যেখানে রোমহর্ষক পরিবেশে আছেন মহিমের বিকট কুৎসিত চেহারার এক 
পিসিমা। পাশাপশি আছে অপরূপা ‘মাধুবী’--মহিমের বিবাহপূর্ব প্রেমিকা। দুটি “চবিত্রই 
বিস্মষেব। মহিম আছে পূর্বপুকষেব অভিশপ্ত প্রতিনিধি হযে। মাধুরীব ভাষায, ‘সাত পুৰুষ 
ধরে মেষেমানুষেব এমন অপমান লাঞ্ছনা সেই, যা কবেনি। তাদেব সে অভিশাপ যাবে 
কোথায* তাবপব লেখক যেন প্রত্যক্ষদর্শীব মতো বলেছেন, বিকৃত অস্বাভাবিক মস্তিষ্ক 
মহিমেব লাবণ্যব ওপব অহেতুক অবিশ্বাস, নিষ্ঠুব ব্যবহাব, তাকে ঘবে বন্দী কবে রাখা 
ইত্যাদিব কথা। বলেছেন মাধুবীব বহস্যময আচরণেব কথা--লাবণ্যকে কখনো ভালোবাসা, 
কখনো হিংসা করার কথা। লাবণ্যও অবশেষে মানসিকভাবে বিপর্যস্ত হযেছে। 

সাধুভাষায লেখা গল্পেব উপসংহারটি এই বকম--‘কে জানে, মাধুরী হয়তো সেই 
জনহীন ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদেব কক্ষে কক্ষে এখনো প্রেতিনীব মতো ঘুবিযা বেড়ায। হ্যতো 
আব কোথাও জীবনেব সেতু হইতে মহিম লাবণ্যকে কবে ঠেলিযা দিযাছে।” 

প্রেমেন্্র মিত্রেব এই গল্পটি ব্রাউনিংযের ‘দি লাস্ট রাইড টুগেদাব” ও 'পব-ফিরিয়া্স 
লাভাব’ কবিতার কথা মনে কবায। পবেব কবিতাটিতে বিকৃতমনা প্রেমিক তার প্রেমিকাকে 
তারই চুলে জড়িযে শ্বাসবোধ কবে মেবেছিল। 

মহিমেব ধর্ষকামী মনোভাব বাব বাব তাব স্ত্রীকে যেন একটি কাঙ্ক্ষিত মুহূর্তেব চরম 
শিকাব বা বলি কবে বাখাব জন্য লালাধিত ছিল। নাবীব ওপৃব পুকযত্ব প্রদর্শনে 
অপ্রকৃতিস্থ অত্যাচাবী মানসিকতাব উত্তবাধিকাবী মহিম। এটা তাব শ্রেণী চবিত্র। অন্যদিকে 
সুন্দবী মাধুবীব উজ্জ্বল মনোবম উপস্থিতি সৃষ্টি কবে লেখক বিশ্বাস-অবিশ্বাস, ভালো- 
মন্দ, সুন্দব-কুৎসিত, আলো-অন্ধকাব, এবং বহস্য-সবলতাকে পাশাপাশি বেখে এক শৈল্পিক 
দ্বান্দ্িকতাব সৃষ্টি কবেছেন। চেতনা, অবচেতনা ও অর্ধচেতনাব ক্রিযা একসঙ্গে ঘটেছে 
চবিত্রগুলিব কাজে ও কথায। মনেব বহির্মুখীন ও অন্ত্মুখীন প্রকাশেব অপূর্ব মিশ্রণে গল্পটি 
বিচিত্র ও অসাধারণ। শব্দ, বর্ণনা, ব্যঞ্জনা ও প্রতীক ব্যবহাবেব বৈশিষ্ট্যেও অবিস্মবণীয। 
হ্যতো" নামকবণেব মধ্যে দিযে একটি সংশয, এক অনির্দেশ্যতাব সকল চরিত্রকে প্রতীকী 
কবে তুলেছেন লেখক। সামাজিক আদর্শ, ব্যক্তি আদর্শ, ব্যক্তি মর্যাদা ও নীতিবোধও প্রেমেন্দ্ 
মিত্রেব শিল্পী হাতেব ছোঁযায ছোটগলে অনন্য সাহিত্য সম্পদে রূপ নিয়েছে। এখানে 
বলতেই হয যে, শিক্ষকতা এবং তাব আদর্শ ও নীতিবোধকে বিষযেব আত্মা হিসাবে নিষে 
অনেক লেখকই নানা মহৎ গল্প লিখেছেন। ববীন্দ্রনাথের 'মাষ্টাবমশাই”, 'গিনি', তাবাশঙ্কবেব 
গড়াব কাবিগব’ গজেন্দ্ৰ মিত্রের ‘রাত্রিব তপস্যা’, বিমল মিত্ৰেব “বাজা বদল’ ইত্যাদি গল্পেব 
নাম অনেকেব পবিচিত। 

‘ভবিষ্যতেব ভাব’ গল্পটি প্রেমেন্্র মিত্রেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টি। ১৯৩৪ সালে 
লেখা এই গল্পে তখনকাব দিনেও যে কোনো কোনো শিক্ষক ক্লাশে চেযাবে বসে ঘুমোন, 
না পড়িযে ছাত্রদেব শুধু লিখতে দেন, পবিশ্রম না করে ছাত্ৰদেব পড়ানোয ফাঁকি দেযাব 
তাগিদে নানা ফিকিব খুঁজে বেডান আব নিজের জীবন যাপনে ভাবনা নিযে সময় 


ফেব্রুযারি-এপ্রিল ২০০৫ শিল্পসিদ্ধ গল্পকাব প্রেমেন্দ্র মিত্র ৮৩ 


কাটান__এই ছবিখানা আজকেব বিদ্যালয়গুলিব ক্লাশঘবের ছবিব সঙ্গে মিলে যায না? 
ভাবতে অবাক লাগে। নৈতিক ও সামাজিক দায়বোধেব অধঃপতনেব কাহিনি সব সময়ে 
ছিল। এখন সেটা অখণ্ড অবক্ষযের চেহাবা নিষেছে। ‘মানুষেব বহযুগ সঞ্চিত জ্ঞান ও 
বিদ্যার উত্তরাধিকাৰ গ্ৰহণেব উপযুক্ত হবাব আশাষ এসে জড়ো হয’--সেই উন্মুখ উৎসুক 
ছাত্রছাত্রীদেব প্রতাবণা কবাব বিষযটিকে এই গল্পে যেভাবে এঁকেছেন, তাতে শিক্ষা্ভমানী 
শিক্ষকদের ঘুমন্ত স্তিমিত অর্ধমৃত চেতনাব গাযে চাবুক কষিষেছেন। বিদ্যালযেব ‘আলোক 
বিবল পাঁচটি ঘব’ জীর্ণমলিন বেশে শ’ খানেক ক্ষীণ দেহ পুত্র পৌত্র এবং হেড, সেকেন্ড, 
থার্ড, ফোর্থ পণ্ডিতমশাই সহ হেডমাস্টাব হিসাবে চবিত্রগুলিব যে নিষ্ককণ বাস্তব শিল্পিত 
চিত্ৰকল্প গড়ে তুলেছেন তা শুধু তখনকার বিদ্যালয নয়, তখনকাব সমাজেব একটি অংশেব 
চলচ্ছবিও বটে। এই রকম নীতিহীনতা ও বিবেকবিসর্জনের ককণ বাস্তবতা ছবি দেখতে 
পাই তাব “চুরি” 'জুব” ও ‘ক্ষচিৎ কখনো” গল্পেব মধ্যে। 

ব্যক্তির আত্মমর্যাদা ও নৈতিক শক্তির বলীযান উপস্থাপনা দেখি অন্যতম সেবা গল্প 
“লেভেল ক্রসিং-এব মধ্যে। বেলেব লেভেল ক্রসিংযেব জমাদাব কইদাসেব সংসাবে আছে 
সে, কগ্না বউ বাখালী এবং একটি ছাগলী। ঘব বলতে বেললাইনের লাগোযা টালিব 
একটি ছোট ঘর-_যে ঘবে একটি মানুষ কোনোবকমে শুতে পাবে। এই কইদাস কিন্ত 
নিটোল দাপট নিযে বেলেব গেট খোলে এবং বন্ধ কবে পুবোপুবি আইন বজায বেখে। 
লবিব ড্রাইভাব থেকে কোর্টেব হাকিম সবাই তাব কাছে এক। তাই তাব প্রমোশন দূবেব 
কথা পয়েন্টসম্যান থেকে তাকে লেভেল ক্রসিং-যেব কাজে নামিয়ে দেওযা হযেছে। কাবণ 
ওপবওযালাদেব নেকনজবে পড়বাব মতো তোষামুদে সে নয। কাজে ফাঁকি নেই, 
নিয়মাকানুন একচুল নড়চড় হতে সে দেয় না!” 

এক হাকিমেব আদেশ না মানার ফলে তার চাপবাশিবা তাকে মাবে। বদলা মাব 
সেও দেয। ফলে নালিশ হল। হযতো শাস্তি হবে। কিন্তু তাব এই বীবত্ব ও স্মহস 
ন্যাযপবায়ণতা দেখে যাবা এতদিন তার ওপব বীতশ্রদ্ধ ও ক্রুদ্ধ হযেছিল তাবাই এসেছে 
সাহায্য কবতে। কাবণ “তাবা যেন এইটুকু আবিষ্কাব করে অবাক হযে গেছে, যে মাথাটা 
উঁচু কবে বাখবাব জন্যেই ঘাড়েব ওপব বসানো, মাটিতে লুটোবাব জন্যে নয!’ 

এই রকম চবিত্র এবং তাব চালচিত্র পবিবেশনের শিল্পিত প্রকাশ প্রেমেন্দ্র মিত্রেব 
শ্রেণী-চেতনার গভীবতাব সাক্ষ্য। সমাজেব একেবারে নিচের তলাব যে মানুষেব 
দিনযাপনেব ও প্রাণধাবণেব প্রতি মুহূর্তেব অনিশ্চযতা তাকে অনর্গল জর্জবিত ও ত্রস্ত 
রাখে সেই মানুষও কেমন কবে কইদাসেব মতো হযে উঠতে পারে-_তাব একটি চমৎকাব 
সৃজনেব নমুনা এই ‘লেভেল ক্রসিং’! সামাজিক অবস্থানের তুচ্ছতা ও দীনতাকে ক্রস” 
কবে বা ভেঙে ফেলে একটি নগণ্য মানুষ এমন উঁচুতে মাথা তুলে দাঁডাল যে তাব পাশে 
জড়ো হল এমন মানুষেরা, যাবা তাকে তাচ্ছিল্য কবত, নির্যাতন কবত, অপমান কবত 
সুযোগ পেলেই। এই সৃষ্টিব সম্পদ গল্পকার প্রেমেন্্র মিত্রেব গভীব সূক্ষ্ম সমাজ ও শ্রেণী- 
চেতনার সোনার ফসল। 


৮৪ পবিচষ মাঘ-চৈত্ৰ ১৪১১ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র কল্লোল’ ঘবানাব লেখক, নগবজীবনেব ও মধ্যবিত্তের লেখক__এই 
বকম একটি ঘেবাটোপে আমবা তাকে বসিষে দিযেছি। যেমন জীবনানন্দকে একসময 
বসিষে বেখেছিলাম। এটা তো ঠিক এই কমপিউটাব ও ইন্টাবনেটেব যুগে বাস কবেও 
সাহিত্যে আমবা জাদু, স্বপ্নমতা, নানা আঙ্গিকেব ও বিনির্মাণের প্রতীকী চমক উপভোগ 
কবতে চাই। তাব জন্য আমাদেব জীবনেব অনেক জরুবি বিষয, অনেক চ্যালেঞ্জিং চবিত্রকে 
চোখেব সামনে ঘুবতে দেখলেও কেমন না-দেখাব বা এড়িয়ে থাকার চেষ্টা কবি। বস্তুবাদী 
দর্শনে একটা কথা আছে--মানুষের মধ্যে যতো বেশি বিজ্ঞান-মনক্কতা বাড়বে, ভাববাদী 
ভাবুকবা তত বেশি আধি-আত্মিক অতিলৌকিক অক্ঞেতাত্বিক ভাব ও ভাবনাব জাল 
ছড়াতে থাকবে। এটা তাদের শ্রেণীস্বার্থে অবশ্যই। কিন্তু মুক্ত মনেব, যুক্ত চিত্তার এবং 
সংস্কাবেব মুক্তির কথা যারা বলে, তাবা কেন মুক্ত-মনে, বিজ্ঞান ও যুক্তির পথে থাকবে 
না? 

প্রেমেন্দ্র মিত্র তাব ‘কেন লিখি” কৈফিযতে বলেছেন, “লেখাটা শুধু অবসব বিনোদন 
নয, মানসিক বিলাস নয। সামনে ও পেছনের এই দুৰ্ভেদ্য অন্ধকাবে দুৰ্জ্ঞেয় পণ্যময 
জীবনেব কথা জীবনের ভাষায় বলাব বিরাট বিপুল দায। . সত্যিকাব লেখা শুধু প্রাণেব 
দাযেই লেখা য়ায।” 

তীব প্রতিটি গল্পেব বিষয ও চরিত্র কখনোই পবিবেশ ও অভিজ্ঞতাকে এড়িয়ে দূরে 
চলে যাযনি। একাস্তভাবেই গল্পগুলি বিষয ও চরিত্র নির্ভব। কিন্তু তবু এক অদ্ভুত শিল্পাযনে 
সেগুলি নিজেদেব জন্যে আলাদা জগ সৃষ্টি কবে নেয়। এটাই তাব সাহিত্যিক বাস্তবতাব 
জগৎ। সেজন্যই তিনি আধুনিক আজও, অভ্তত ছোটগল্পে। 

তীব শব্দ ব্যবহাবেব বিষযে দু-একটি কথা বলতেই হ্য। কারণ এটা তার অন্য 
বৈশিষ্ট্য। পবিবেশ বা বাতাববণ সৃষ্টিতে অন্ধকাবকে তিনি নানাভাবে ব্যবহাব করেছেন। 
কখনো তা অস্পষ্ট চেতনা, কখনো বহস্যমযতা, কখনো অনির্দেশ্যতা বা কখনো যেন নিষ্ঠুব 
নিযতি। তেমনি কিছু শব্দকেও প্রেমেন্্র মিত্র নানাছলে নানাকলায ব্যবহার করেছেন 
বারংবাব বিভিন্ন গল্পে, যেমন--“মতো’, 'হযতো”, ‘ধকন’, ‘কোন-এক, “বোধ হয’, ‘মনে 
ককন+, ইত্যাদি। ঘনিষ্টভাবে দেখলে হযতো মনে হবে, এগুলি তার মুদ্রাদোষ নযতো। 


যাপিত জীবনের শিল্প 


প্ৰবীর গঙ্গোপাধ্যায় 


ISI 
অনেক সময মাঠে বা বাস্তায বেড়ানোব সময় দেখা যায়, কোথায একখানা বড় পাথব 
পড়ে আছে। কতকাল তা কেউ জানে না। তাব চাবপাশ দিযে, যেন একটা বেড়াব মতো, 
লম্বা-লম্বা ঘাস গজিযে উঠেছে। হযতো একদিন হঠাৎ কাবো মনে হল, অস্তত তেমন 
হওযাটা অস্বাভাবিক নয় £ “বাঃ এটা অনেকদিন একভাবে পড়ে আছে তো!” অমনি শক্ত 
লাঠির ডগা দিযে, কিংবা পাটা তলায চালিয়ে দিযে পাথরখানা দিল উলটে, নইলে যেন 
স্বস্তি হচ্ছিল না। যেমন বাড়িব-গিন্নিরা চাটুব ওপব কটিখানা উলটে দেন--মনে কবেন, 
এতক্ষণে অন্য পিঠের বংটা নিশ্চযই বেশ বদলে গেছে। 

যেই উপ্টে দেযা, অমনি পাথবখানাব তলায সে কী হুলুস্থুল লেগে গেল। প্রথমে 
তলার সেই ঘাসগুলো, দেখা গেল পাথবের তলাষ চেপ্টে থাকার দরুন একেবারে বিবর্ণ 
হয়ে গেছে--যেন কেউ তাদেব ধুযে ইস্ত্ৰি কবে দিযেছে। তারপব, কতবকমেব পোকা! 
কারো পিঠ শক্ত, কারো নবম। সবুজ, হলুদ বা আবো কত বকমের। পাথরখানা উলটে 
যেতেই সব কিলবিল কবে চাবিদিকে ছডিষে পড়ল। তাবা এই অন্ধকাবেই জন্মেছে, আবাব 
এখানেই বড় হয়ে উঠেছে। সেই জন্মান্ধ কীটগুলোর ওপরে যেই সর্বব্যক্তিনাশক সূর্যে , 
আলো এসে পডল, অমনি সে কী আর্তনাদ আর পালানোব অস্তিম চেষ্টা তাদের! যাদেব 
পা আছে, তারা ছুটোছুটি কবতে লাগল মাটির তলায় কোনো গর্ত বা ফাটলেব খোঁজে। 
যাদের পা নেই, তারা বুকে হেঁটেই খুঁজতে লাগল বাঁচার পথ। ওই সূর্যকিবণ তাদের 
পক্ষে বিষ, তাব থেকে পালাতে চাইছে অন্ধকাবের জীবেরা। 

পবেব বছর সেই জায়গায দেখা যাবে, নধব সবুজ সব ঘাস দুলছে। সেখানে ফুটে 
আছে সূর্যমুখী বা লিলি ফুল। তাদেব সেই সোনা বঙেব পাপড়িব ওপব যেন এসে বসেছে 
দেবদূতেব মতো একটা ফড়িং কোথাও বা প্রজাপতি বসে তাদেব বঙিন চওড়া পাখা 
দুটো খুলছে আর বন্ধ কবছে। দেখলে মনে হবে, সবাই যেন মৰ্ত্যের জীবনেব স্পর্শে 
নতুন আলোকে স্পন্দিত, সজীব। তাদেব মধ্যে প্রাণেব একটা তীব্র বদল ঘটে গেছে যেন 
সকলের অজান্তেই। 

|| ২|। 

প্রকৃতপক্ষে মানুষেব জীবন অর্থে আগুনেব বৃত্তান্ত। আগুন জুলবে আমাদেব চাবপাশ ঘিবে। 
আগুন, ব্ৰহ্মাণ্ডকে জডিযে, আমাদেব নাভিকুণ্ড টুইযে। ধু-ধু জ্বলে যাচ্ছে মানুষেব দেহ, 
হৃদযের তন্তু জালগুলি। দাউ-দাউ হাহাকাবে ঝলসে যাচ্ছে প্রি সময, বেঁচে থাকাব ও 
আনন্দময সজীব মুহূর্তগুলি। আর কৃমিব মতো জীবন নিযে পোডা চামড়া সমেত বুকে 


৮৬ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


হাঁটা মানুষেব দল। সকলেই আক্রান্ত অথবা সঙ্গী কেবল শ্মশানের স্তব্ধতা। সমযের বিস্তীৰ্ণ 
এই চালচিত্রেব মধ্যে আকণ্ঠ-মগ্ন মানুষ। সাদা-কালো, বেলা-অবেলার সম্পর্কগ্রন্থি ইত্যাদি 
মিলেমিশে, বেছানো আছে এই আঁধাবে, যা স্মৃতি-বিস্মৃতিব চেয়ে ঢেব বেশি। 

কিন্তু মানুষেব থাকে সমাজ, থাকে সংস্কাব, নিষম। সামাজিকভাবে যাবতীয কিছু গ্রহণে 
সে আগ্রহী, শ্ৰোতময জলে ডুবে থাকে জীবনেব সব নিয়মকানুন মেনেই। এবও পাশাপাশি 
মানুষেব থাকে কল্পিত এক অবাস্তব জগৎ। বাস্তবতাব হাতছানি অনবরত উত্তেজিত 
করলেও কোনো একটা পিছুটান যেন থেকে যায সেখানে । নৈবাশ্য আব হতাশাব প্রলোভন 
অনেকখানি জাযগা জুড়ে। মোরাম ছড়ানো চওড়া সামাজিক রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে 
হঠাৎ, হঠাৎই আবিষ্কাব কবা যায, যে-পৃথিবী আমাদেব সামনে বযেছে, অনুভব করা যায়, 
সেই পৃথিবীকে কখন যেন হাবিষেছি আমরা। অনিবার্য মৃত্যু অথচ ভযংকর কিছু 
অনুসন্ধানেব প্রেক্ষিতে, আমরা দাঁভিযে আছি এক ভণ্ডামি, শযতানি আব নৈবাজ্যেব 
পৃথিবীব সামনে। ফলত আমাদেব সমনে অপেক্ষামান আশ্চর্য এক ব্যর্থতা, সমস্ত কাজের 
মধ্যেই, অবশ্য ব্যর্থতাও এই অর্থে যে, সত্যিকারেব ব্যর্থতা এই জীবনযাপন যা লক্ষ্যেব 
সঙ্গেই সম্পৃক্ত। 

আমাদেব জীবনের স্থিব একট লক্ষ্যে গতি-প্রকৃতি অনুযায়ী, এখন আমরা 
মুখোমুখি হচ্ছি এক আশ্চর্য স্ববিরোধিতার। একদিকে যেমন ভেবেই নেওযা যায়, 
একজন মানুষেব জীবন প্রকাশ পায় একটা অমোঘ ব্যর্থতা হিসেবে । আমাদেব কাছে 
জীবন সাধাবণভাবে একটি নৈর্ব্যক্তিক এবং নএর্থক ধাবণা নিষে হাজির হ্য। মানুষ যা 
চেষ্টা করবে, তা সে কখনোই সফলভাবে কবতে পারবে না। কখনো সামাজিক 
পবিবেশেব কাবণে, কখনো বা নিজেব মধ্যেই বযে যাওযা অক্ষমতার জন্য। এমনকি, 
সে যা-কিছু ভাবতে চাষ, তা ভাবতেও সে অকৃতকার্য হ্য। যা অনুভব করতে চায, তাও 
সে কবতে পাবে না। এ-এক চূড়ান্ত বদ্ধ অবস্থা। শেষ পর্যস্ত এই অবস্থা এক চবম 
নির্বেদে গিযে পৌছয়। 

আবাব অন্যদিকে, মানুষ যে-কাজ হাতে নেষ, করবার কথা ভাবে, তার মূল বৈশিষ্ট্য 
আশা। এই আশার অর্থ হল, সফল হব-_এ কথা না ভেবে কোনো কাজ হাতে নেওযা 
যায না। এই আশা মানুষেব মনেব কোনো-এক অস্তবর্তী আবেগময় মোহ। লক্ষণীয়, কাজ 
বিষযটিব যে প্রকৃতি, তার মধ্যে লুকিষে থাকে আশা। অর্থাৎ, কাজেব যে পবিণতি, সেই 
একই পবিণতি আশাবও- চবম ও নিশ্চিত ব্যর্থতা তার অবধাবিত ভাগ্য হতে পাবে না। 
তার মানে অবশ্য এই নয যে, তা তাব লক্ষ্যকে অবশ্যই বাস্তবায়িত কববে। কিন্তু তা 
ভবিষ্যতেব গর্ভে নিহিত একটি লক্ষ্যেব পূবণ হিসেবে হাজির করবে নিজেকে। এবং আশাব 
মধ্যে আছে একধবনেব আবশ্যকতা । কোনো কাজের ক্ষেত্রে দেখা যায, কর্মরত মানুষটি 
মধ্যে ব্যর্থতাব ধারণাব কোনো গভীক ভিত্তি নেই। বরং আশা, যা অন্তিম লক্ষ্যে সঙ্গে 
মানুষের সংযোগেব অভিব্যক্তি, যে সংযোগ লক্ষ্যপূরণ না হলেও থেকে যায আজীবন। 
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এই আশা, যা কিনা মানুষেব কর্মে উদ্দীপ্ত কবে, এই যৌবনকে শিকলেব মধ্যে বেঁধে- 
ফেলার নানাবকম চেষ্টা আছে সমাজে। সমাজ তাব নিজেব কাঠামোব মধ্যে মানুষকে 
আঁটিযে তুলতে চায, আবার যৌবনের ধৰ্মই হচ্ছে এই কাঠামোকে ভেঙে তাব পুনৰ্গঠন! 
আসলে তাকণ্যই এ-জীবনেব ত্রাণবিন্দু। যে যৌবন বাধাহীন, যে যৌবন ভাঙতে পাবে, 
একইসঙ্গে গডতেও পাবে অনেককিছু হাজাব গুণ উৎসাহ ও শক্তি নিষে। নৈবাজ্যেব এই 
দুনিযায় কেবল যৌবনই পাবে যা-কিছু নি প্রাণ যা ক্রমশ পচে যাচ্ছে, তাকে সবিষে নতুন 
জীবন্ত বিষষকে প্ৰতিষ্ঠিত কবতে। মৃত্যুব বিপবীতে অপেক্ষমান এই পৃথিবীতে যৌবনই 
সেই চাবিকাঠি, যাব আছে অফুবান জীবনীশক্তি। তাদেব সবটুকুই ক্ষযিত বা হতাশাগ্রস্ত 
নয়, তাব চেষে অনেক বেশি সত্য যৌবনে হযে ওঠাব স্বপ্ন। 

এই হযে-ওঠা তখনই সম্ভব, তখন তাব মধ্যে নিহিত থাকে আশা। অথচ এব বিপবীতে 
আছে আশাকে খর্ব করার প্রয়াস। যৌবনেব এই অসম্ভবকে সম্ভব করাব ইচ্ছে, পুবোনো 
ধ্যানধাবণাকে ভেঙে ফেলার চেষ্টা, একে ‘অবাস্তব’ বলে উডিযে দেওয়া কতটা যুক্তিযুক্ত? 
পৃথিবীৰ ইতিহাসে বাববার দেখা গেছে, আজ যা অসম্ভব বলে মনে হয, কালই তা বাস্তবে 
পরিণত হযেছে। মহাকাশে মানুষেব পরিভ্রমণ কিছুদিন আগে পর্যস্ত অসম্ভব বলে মনে 
হত, আজ তা ঘোরতর বাস্তব! সত্যি বলতে কী, এই ‘সম্ভব-অসম্ভব’ ‘বাস্তব-অবাস্তব’__ 
এসবই কি মানুষেব তৈরি করা ধাবণামাত্র নয? এভাবেই সে নিজেকে ক্রীতদাস করে 
তুলেছে নিজেদেব ভাবনার। বিভিন্ন পূর্ব নির্দিষ্ট ভাবনার ক্রীতদাস। এভাবে কি মানুষেব 
সম্ভাবনাময ক্ষমতাকে, তার ইতিহাস নির্দিষ্ট ভূমিকাকেই খাটো কবা হয নাঃ আশ্চর্য, এসব 
সে নিজেই আবিষ্কাব করেছে দীর্ঘদিনেব্‌ চেষ্টায। 

ক্ষমতাকে খাটো কবার একটি অন্যতম প্রক্রিয়া ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ধ্যানধাবণা। ঈশ্ববকে 
সর্বশক্তিমান ভেবে, প্রতিতুলনায মানুষকে কম শক্তিশালী ভেবে, ঈশ্ববেব অস্তিত্বে নতজানু 
হয়ে অস্বীকার কবা হয মানুষেব অধিকারকে। কিন্তু, একটি সুনিৰ্দিষ্ট ধাবণার বশবর্তী হযে 
সাবাজীবন তাকেই একমাত্র বলে মেনে জীবন কাটানোর মধ্যেই কি নেই মানুষের ক্ষমতাকে 
খাটো করে দেখাব প্রবণতা? জীবনে একবাব যে ভাবনা পাওয়া যাবে, সমস্ত জীবন সেই 
সম্বন্ধে, তাব যথার্থতা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন না তুলে পুনর্মূল্যাযন না কবে, তাকেই ধ্ৰুবসত্য 
বলে জানার পেছনে কি নিহিত থাকে না মানুষেব ভূমিকাকে খর্ব কবাব প্রবণতা? ঈশ্বব 
সম্বন্ধীয় ধারণাব সঙ্গে জুড়িযে আছে লাখো কোটি মানুষ, এমন অতিমানবিক ব্যাপাব 
সম্বন্ধে চিরকাল উদাসীন থাকা, যাচাই না কবে, ভুল বুঝে তাকে সারাজীবন স্বীকার কবে 
আসাব পেছনে কি থাকে না আত্মশক্তিব অভাব? এই আত্মশক্তিব অভাবই ক্রমশ গ্রাস 
কবে ‘আশা’ নামক সেই মহৎ এবং অনিবার্য চালিকাশক্তিটিকে। 


|| ৪|| 
প্রা শৈশবকীল থেকেই, নিজেকে অন্যদেব থেকে ওপবে তুলে ধবার স্বপ্ন থাকে আমাদেব। 


৮৮ পবিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


জাগতিক নিদ্রার প্রভাব ভযংকব হলেও স্বপ্ন কিন্ত কখনো সম্পূর্ণ ছেড়ে যায না। এটা 
একটা অসাধারণ কুটাভাসের সূচনা, যাব উৎস খুঁজে পাওয়া যাবে সমাজ-মন এবং প্রাক 
পুবাণিক সেই মনোভাবেব মধ্যে যা কিনা বিভিন্ন যুগ থেকে যুগে বাহিত হযে চলেছে। 
বিশ্বচবাচবের অন্তর্নিহিত বিপুল শক্তিসমূহ বা বিভিন্ন দিব্যভাবেব অভিব্যক্তিব বিকদ্ধে 
সমাজ আত্মবক্ষা কবে সংস্কাব বা অন্য কথায় নিষমকানুনেব শৃঙ্খলা দ্বাবা। অথচ একজন 
সামাজিক মানুষ বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হযে ওঠে, তখনই, যখন সে এইসব নিয়মকানুনকে অগ্রাহ্য 
কবতে পাবে। এই বিপুল শক্তিগুলিকে নিগুঢ়মুক্ত কবার গৌববটি তখন তাবই প্রাপ্য! 
পবিব্রতম এক মানবিক বোধে উত্তীর্ণ তখন সে। সংবেদনেব মুহূর্তগুলিতে, এটা ঠিকই, 
নিষমগ্ডলি ভাঙাব স্বপ্ন তীব্র হয, কিন্তু সেটা যেন সংগোপনে, তাব অন্তঃস্থ শক্তিকে, নিজেব 
প্রযোজনে ব্যবহাবের তাগিদে, বা তাকে, সেই শক্তিকে উন্নততব পর্যায়ে নিযে যাওয়াব 
জন্য। এই যে আকাঙ্ক্ষা, তা মূলত সম্পৃক্ত থাকে আশাব সঙ্গে। তাব অভীষ্ট যেহেতু 
এক আশার পৃথিবী, শক্তিপ্রাপ্ত মানুৰ ক্ষমাহীনভাবে প্রয়োগ কবে চলে এমন সব অনিবাৰ্য 
স্বপ্ন, যাকে সমাজ-কাঠামো প্রত্যাখ্যান কবতে চায় বাবেবাবেই। নিজের প্রতি এই মনোভাব 
তাই তুলনীষ একজন শহীদেব সঙ্গে। যথার্থই বলেছেন নীটশ্যে তার ‘Human, All too 
human’ গ্রন্থে £ যে-কোনো আত্মনিগীড়নমূলক নীতির সমাজ-কাঠামোর মধ্যে মানুষ 
চিবকালই প্রার্থনা জানিযে চলবে ভাব নিজেব ভগবংপ্রতিম (অন্যভাষায, অন্তঃস্থ 
শক্তিপ্রাপ্ত) অংশকে, সুতবাং এটাও অবধাবিত যে, সেই সঙ্গে তাৰ চবিত্রেব অন্য অংশকে 
মানুষ কবে তুলবে দুষ্ৃতির সমার্থক (অর্থাৎ সামাজিক নিযমাবলিব বিকদ্ধে)। এখানে 
একজনের সামাজিক অবস্থানটি স্থির হওযা জকরি, কারণ তাব একটি সত্তা সমাজ 
বিরোধিতায লিপ্ত, অন্য অংশটি তখন ব্যস্ত সেই দিব্যভাবের অনুশীলনে । জ্যামিতির ভাষায় 
বলা যায়, ব্যক্তিটি তখন একটি অসমবৃত্ত__যার দুই মেক পবস্পরাভিমুখী। 

এই অবস্থায ঈশ্বর অথবা শযতানে বিশ্বাস করা বা অবিশ্বাস করা নিবর্থক। প্রকৃতপক্ষে, 
এটি অতি প্রাকৃতিক শক্তিব সংক্রমণের একটি সুহূর্তমাত্র। এব প্রযোগেব দ্বাবা মানুষ যেমন 
বিরোধিতাও কবতে পাবে সহজে । এখন প্রশ্ন উঠবে, তবে একজন মানুষ কে বা কার 
উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট তাব নিজেকে দান করা এই নিখিল বিশ্বচবাচব, এবং তার চাবপাশের 
শক্তিসমূহেব উদ্দেশ্যে। নিজেকে পবিত্রতার এক উচ্চতব শীর্ষে তুলে নেয়াই অবশ্য তাব 
লক্ষ্য এক্ষেত্রে। আব তাই, প্রায না ভেবেই, আমবা আশ্বস্ত হই এইরকম একটা গোপন 
অনুভূতি থেকে যে, তাব আহত আত্মগরিমা, সামাজিক সংকট, মানসিক দোলাচলতা, 
এমনকি তার বিবোধিতাব, মানুষ হিসেবে মূল্য ক্রমশ ভাবিষে তুলেছে। এই গভীর ও 
আদিমতম আত্মদৰ্শন এবং তাব সংকটের কাবণটিও পবিব্র। এব ওপবেই গডে উঠতে 
পাবে তার জীবন সংক্রান্ত ধ্যান-ধাবণা। আব জীবনেব এই প্রেক্ষাপটে মানুষ মাত্রই এক- 
একটি শৌখিন ফুল, যা ফুটতে পাবে কেবলমাত্র একটি বিশেষ সূর্যেব উত্তাপে- সূর্যটি 
আব কিছুই নয, ইতিবাচক সমাজ-বিরোধিতাব বর্ণমালা। 


ফেব্ৰুযারি-এপ্ৰিল ২০০৫ যাপিত জীবনের গল্প ৮৯ 


Hell 


মানুষের অস্তিত্ব যখন সত্যি হবে, সমগ্র হবে যখন অন্য মানুষদেব সঙ্গে তাব সম্পর্ক 
এবং নিজেব দ্বারা তার নিজের হয়ে ওঠার পদ্ধতি, যাকে বলা যায মানবতাবাদ__তার 
বিষয়বস্তু হতে পারবে। অর্থাৎ, মানবতাবাদ হবে মানুষেব হযে-ওঠার পদ্ধতি, অন্য মানুষেব 
সঙ্গে সম্পর্ক এবং নিজেব মধ্যে হয়ে ওঠাব মহাকাব্যিক বিববণ। 

কিন্তু এই লক্ষ্য থেকে আমাদের অবস্থান বহুদূবে। আমরা এমন এক শতাব্দীর মানুষ, 
যাদেব যৌবন চুরি হয়ে গেছে। তীব্র অভিমান ও আত্মবতিতে কলুষিত এই সময। যৌবনের 
সৰ্বাঙ্গে ক্ষোভ ও বিষগ্নতা। একদিকে প্রতিমুহূর্তের দাসত্বেব কঠিন শৃঙ্খল-হতাশা, সংস্কার 
ও প্রাচীন মূল্যবোধেব শিকলে বন্দি মানুষ। একদিকে ইযোরোপমুখী আধুনিকতাব ভান, 
নেশা ও বিষাক্তস্বপ্নে আচ্ছন্ন যুবপ্রজন্ম_অন্যদিকে মনেব গভীবে সংস্কাব ও পচাগলা 
এঁতিহোর হাসিখুশি সহাবস্থান। এ-সেই উপ-মানবের অবস্থান, অর্থাৎ এমন প্রাণী যাবা 
এখনো একটা লক্ষ্যে পৌছয়নি, হযতো কখনোই পৌছবে না; কিন্তু যার দিকে তারা চলেছে। 
যদি মনে করা যায়, মানুষ আশ্চৰ্যভাবে সম্পূর্ণ এবং নিজের মধ্যে কদ্ধ, তাহলে এই মুহূর্তে 
মানবতাবাদের এই সংজ্ঞাটি অচল! আবাব যদি মনে করা যায়, এইসব মানুষের মনে 
এমন মূলনীতি আছে, যা মানবিক; অর্থাৎ কিনা গভীবে অবশ্যই আছে এমন কিছু, যা 
মানবের অভিমুখী এবং যা উপমানব সম্পর্কিত ধারণাকে ছাড়িযে যাচ্ছে--তাহলে বর্তমানে 
যে-সব মূলনীতি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, তার দ্বাবা মানুষের সঙ্গে মানুষেব সম্পর্ক চিন্তাকে 
আমবা বলতে পাবব মানবতাবাদ। 

অপরিহার্যভাবে এব পাশাপাশি রযেছে অন্যের সঙ্গে সম্পর্কেব নৈতিকতা। মানুষ যখন 
সত্যিই ‘মানুষ’ হবে, তখনও এই নেতিকতাব প্রসঙ্গটি থেকেই যাবে। অতএব এই ধবনেব 
এক প্রসঙ্গ মানবত্ব প্রতিষ্ঠার ভিত্তি রচনা কবতে পারে। 

এক্ষেত্রে আমাদের ভাবনা কেন্দ্রীভূত থাকবে মূল লক্ষ্য সন্বন্ধ। অভিপ্রায় তার সংজ্ঞা 
অনুযায়ী লক্ষ্যের উপলব্ি। অর্থাৎ কী হবে লক্ষ্য, এবং কীভাবে সেই লক্ষ্যে পৌছনো 
যাবে__এই ভাবনা থেকেই কোনো কর্মের অভিপ্রায় সে সম্বন্ধে জানা সম্ভব। ইতিহাসে 
প্রায়ই এমন সব ব্যক্তি বা সামাজিক গোষ্ঠীব দেখা পাওযা গেছে, যারা আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হয় একটাই লক্ষ্য অনুসরণ করছে, যারা কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে একই লক্ষ্য অনুবর্তন 
করে চলেছে, যারা একই লক্ষ্যমুখী বলে মনে হচ্ছে__অথচ ক্ৰমে দেখা যায়, তারা অভ্যস্ত 
পৃথক লক্ষ্য অনুসরণ করছে। তার প্রকৃত কারণ অভিপ্রায়গুলি ছিল পৃথক। সেগুলি পৃথক 
এই কারণে যে, তাদের মধ্যে আলাদা আলাদা গোষ্ঠীব পক্ষে সাধারণ যে ভিত্তি আছে 
বলে মনে হয়, তার পেছনে প্রতিষ্ঠিত তাদের নিজ নিজ সত্য। এবং বোঝা যায, সব 
গোষ্ঠীর পক্ষে সাধাবণ বলে যেটা বিবৃত হয, সেটা অল্পবিস্তব অনিশ্চিত, দোলাযমান, 
সেটা কোনাভাবেই লক্ষ্য নয়। ফলে যে সময় লক্ষ্যেব অবস্থিতির মধ্যে বিভ্রান্তি জন্ম 
নিষেছে, একই সঙ্গে লক্ষ্য এবং উপায়ের এক্যের প্রশ্নের মধ্যেও বিভ্রান্তি দেখা অনিবার্ধ। 


৯০ পরিচয মাঘ-চৈত্ৰ ১৪১১ 


এই মূল বিভ্ৰাস্তিব পরিণতি নঙর্থক, কোনো সহজিযা ভাবনাব নাগাল পাওযা যাবে না 
তার। কিন্তু মূল প্রশ্ন হল, লক্ষ্যের প্রকৃতির প্রশ্ন। অর্থাৎ লক্ষ্য কোন্‌ উপায়ে মানবেতিহাসের 
গহনে প্রবেশ কবতে পারে? মনে রাখতে হবে, লক্ষ্য এবং অভিপ্রাযেব মৌল অবস্থিতি 
যথাৰ্থ ইতিহাসেব সমান্তরাল ভাবে চলে, তা ইতিহাসের অনুবর্তী নয। আবাব সে-অর্থে 
তা ইতিহাসেব বিষয়ও নয, ইতিহাসের মধ্যে তা দেখা দেয বটে, কিন্তু তা ইতিহাসের 
বিষয় নয়। ন 

আবার, লক্ষ্য-সাধনের প্রসঙ্গে অনিবাৰ্যভাবে এসে পড়বে নৈতিকতার বিষযটি। 
প্রত্যেক চেতনাবই একটি পৃথক মাত্রা আছে। প্রত্যেক মুহূর্তে মানুষ যা-কিছু চেতনায গ্রহণ 
কবে, যা-কিছু কাজ করে, তখন এক ধবনের প্রযোজনীযতা থাকে তার পেছনে এই 
প্রযোজন কখনো বা বাস্তবে ছাড়িবে যায়। এই কারণেই আমি যে কাজটি কবতে চাই, 
তা একধরনের অভ্যক্তরীণ দাবিব প্রভাবে কবতে চাই, যা হল আমার চেতনার একটি 
মাত্রা। প্রত্যেক চেতনা যা কবে, তা কবতেই সে বাধ্য, এমন নয যে, সে যা-কবে, তা 
খুব অকাট্য--বরং বিপবীত, কেননা, যে-কোনো লক্ষ্য তার মধ্যে উপস্থিত হয় এক ধবনের 
প্রযোজনেব প্রকৃতি নিয়ে__এটাই যে-কোনো নৈতিকতাব প্রাথমিক পর্যায বলা যেতে পারে। 

অন্যদিকে, মানুষের দৃষ্টিতে প্রত্যেক চেতনা আপনিই সংগঠিত হয় স্বচেতনারূপে, এবং 
একই সঙ্গে অন্যের চেতনারূপে ও আন্যেব জন্য চেতনারূপে। এই যে মূল স্বরূপ, যা 
অন্যের স্বরূপ বলে নিজেকে মনে করে এবং অন্যের সঙ্গে যার সম্পর্ক থাকে, সেই 
বাস্তবকেই বলা যায় নৈতিক চেতনা। অনিবার্ধভাবে, পবম অভ্যন্তরে লক্ষ্যে যে অবস্থান, 
তাব সঙ্গে নৈতিকতার সম্পর্কই সামাজিক সত্যে মৃলসূত্র। 
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সামাজিক সত্যের আলোচনায প্রথমেই একটি বিষয়ে আলোকপাত কবা জকবি। পর্যবেক্ষণ 
লব্ধ অধিযাচনেব মাধ্যমে সমাজে সাধারণত দুটি ক্ষেত্র দেখতে পাই আমরা। একটি উত্তপ্ত 
ক্ষেত্র, অন্যটি শীতল। পরিবর্তনকামী অভিপ্রাষের লক্ষ্য থাকে, একটি উত্তপ্ত বিন্দু থেকে 
যাত্রা করে সমগ্র সমাজে সেই উত্তাপ ছড়িযে দেয়া। তখন সেই আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটে। 
কবোষ্ণ বা মধ্যসারির মানুষেবা ছিন্নভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়ে বিভিন্ন দিকে। তখন তাদেব 
দুর্দিন ঘোরতর। কিন্তু, যে-কোনো মূল্যে, কার্যত জোর করে অথবা আরোপিত বিকৃতির 
মূল্যে উত্তাপকে প্রবিষ্ট কবানো যাক শীতল ক্ষেত্রে, প্রশ্নটা এরকম নয়। উত্তপ্ত ক্ষেত্রে 
তাপকেন্দ্র থাকে অভিপ্রায়ের, যা এই ক্ষেত্রকে গড়েছে, প্রাণ দিযেছে। বিবর্তনের সূত্র মেনেই, 
হবে চবম লক্ষ্যে দিকে। 

এইভাবে সামাজিক সত্যের বীজ লুকিযে থাকে মানুষের মধ্যেই। চিন্তাযোগ্য সামগ্রিক 
অভিজ্ঞতা তখনই দেখা দেবে, যখন সমস্ত মানুষের মধ্যে যে চূড়ান্ত লক্ষ্যরূপ মানুষ আছে, 
যাকে আত্মস্থ কবাই প্রধান অভিপ্ৰায়, সেই মানুষ বাস্তবায়িত হবে। তখনই বলতে পারা 
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যাবে, যে-সব মানুষেরা জন্মেছে তাদের উৎপত্তি একই, মা-বাবাব জননেন্দ্রিযেব সাহায্যে 
নয়, পরস্ত হাজার হাজার বছব ধরে যে-ধরনেব ব্যবস্থা নেওযা হয়েছে তাদের যোগফলের 
দ্বাবা, শেষপর্যন্ত যা পৌছে গেছে ‘মানুষ’-এ! তখনই সম্ভব হবে সমষ্টিগত জীবন। এই 
“মানুষের” কাছে গভীরতব সম্পর্ক হল সেই সম্পর্ক, যা উৎপাদন সম্পর্ককে ছাড়িয়ে গিয়ে 
তাদের এক কবে রাখে। তার জন্যই তাবা পবস্পরের কাছে উৎপাদক ছাড়াও আবও 
বেশিকিছু, তারা মানুষ। এমনকি নৈতিকতার মধ্যে ওই “মানুষ” ধারণাব পূর্বাভাস আছে, 
যা কোনো একদিন সত্য হযে উঠতে পারবে। দ্বান্দ্বিক সূত্র অনুযায়ী শীতল থেকে উত্তপ্ত 
হয়ে-ওঠা এবং নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ মানব-হয়ে ওঠা- দুটি অভিপ্রাযই একই সঙ্গে বাস্তব 
হযে উঠবে। 
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আরোপিত ভাবনাব অনুষঙ্গগুলি বাদ দিলে আমবা দেখি যে, পৃথিবীটা হল এমন একটা 
কিছু, যা আমাদের থেকে একান্তভাবে স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন ফলত দর্শকেব মতোই নানা বস্তু 
ও ঘটনাব মাধ্যমে আমরা এর সম্পূর্ণ চেহারাটা পেতে চেষ্টা করি। এমনকি যখন নিজেকে 
দেখি, তখনও স্বতন্ত্ৰ কিছুর মতোই দেখতে বাধ্য হই আমবা। যদিও নিজেব মধ্যে অনুপ্রবেশ 
করে নিজেদেব প্রকৃত চেহাবাটাকে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে পাবি। আর বহস্যের 
পবিমণ্ডল তৈরি হচ্ছে তখনই, যখন অন্তরে গভীরতম প্রদেশে চোখ বেখে যাচাই কবতে 
গিয়ে, নিজেদের স্বতন্ত্ৰ কোনো বাস্তব মতোই উপস্থাপিত করতে বাধ্য হচ্ছি আমরা। 

দেখার এই প্রক্রিযার জন্যই, স্বীকাব কবতে বাধা নেই, নিজের চোখে সব মানুষই 
প্রায় অখণ্ড। নিজের খণ্ডিত চেহারাটি তখন চোখেই পড়ে না। অথচ বাস্তব ও মানুষ 
সম্পর্কে ভাবনাটি খণ্ড-বিখণ্ড। চিস্তাব এই বৈপবীত্যে এক ধবনের ধাধাব জন্ম হয়। এব 
অনিবার্য ফলাফল বাস্তবের সঙ্গে সংঘর্ষে জন্ম হয় হতাশার। স্বাভাবিকভাবেই তখন, 
মানুষেব কাছে জীবন এক অত্তহীন শূন্যতাব কথাই বযে আসে। মানুষের অন্য সম্পর্কগুলি 
নিছক অর্থহীন হযে পড়ে তখন। আব ঠিক এখানেই, মানুষ জীবনের অন্যতম প্রধান 
উপাদান, স্বাধীনতার জন্ম। পৃথিবীব অন্তহীন নিবর্থকতা, অবযবহীনতা বা শূন্যতাব 
প্রেক্ষিতে স্বাধীনতার দিব্যমূর্তিটি ক্রমশ স্বচ্ছ হয়ে উঠতে থাকে। 

যুক্তিনির্ভরতার পথ ধরে সেই চিবাযত বিষয়েই ফিরে আসতে হচ্ছে আমাদেব। মানুষ 
হিসেবে পরিচিত হতে হলেই স্বাধীন থাকতে হবে। আমাদেব স্বাধীনতা আব ব্যক্তিত্বের 
মূল আধার একটাই__যাপিত জীবনে অবলোকনের বা উপলব্ধির অবাধ স্বাধীনতা। অন্যান্য 
প্রাণীর সঙ্গে মানুষেব এখানেই শাশ্বত পার্থক্য। প্রাণীদেব মতোই মানুষ হল পৃথিবীর একটি 
বিশিষ্ট ধ্ৰুপদী বিষয়, কিন্তু তাতেই তাব পরিচয সীসাবদ্ধ নয। মানুষ একটা স্বাধীন সার্বভৌম 
সত্তা, যে নিজের বাঁচার প্রকবণ নিজেই তৈবি কবেছে। তাই মৃত্যু বা আত্মহনন, যাই 
হোক-না-কেন, উভয়েই তাব সর্বাধিক অধিকাব আছে। প্রাণীদেব মতো বেঁচে থাকতেই, 
হবে__এমন কোনো জোর তাব ওপব খাটানো অর্থহীন। যে-কোনো মুহূর্তে বেঁচে-থাকাব 
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প্রযোজন ও ইচ্ছেকে সে ভেঙে দিতে পারে। আত্মহননেব অবাধ স্বাধীনতা তার কবাযত্ত। 
মৃত্যুতে সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে, প্রাণীদের সঙ্গে তাব তুলনা চলতে পারে না। কেননা, 
জীবনকে এমন এক উজ্জ্বল পবিণতিতে স্থাপন কবা পক্ষে সম্ভব যে, যেখানে নিশ্চিত 
জানা আছে_ মৃত্যুই তার কাছে চবমতম পরিণতি। তার স্বাধীনতার প্রথম এবং প্রধান 
শর্তই হল, যে-কোনো সময মৃত্যুর অতলতায হাবিয়ে যাওযার অনস্ত ইচ্ছা। শেষপর্যন্ত 
অবশ্য, স্বাধীনতার এই পটপ্রেক্ষা সত্বেও, মানুষের চারপাশের বস্তবাজির ভিড়ে, যার সঙ্গে 
তাব কোনো মৌল যোগাযোগ নেই; পৃথিবীব সঙ্গে তার সব সম্পর্ক সব সুতোয বাঁধা, 
আব সেটাই হল সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রহসন, ফানুসেব মতো, বিশাল জলাশয়ে বুদুদের মতো 
ক্ষণস্থাষী। 
|| ৮|| 


নতুন আলোকে স্পন্দিত যে প্রাণীজগতের বিবরণ দিয়ে আলোচনা শুরু হযেছিল, 
প্রকৃতপক্ষে তা ছিল প্রতীক-দুনিষা। মায়াময় এই প্রতীকের হাতছানিকে যদি বাস্তবেব 
মাটিতে স্থাপন করা সম্ভব হয, তবেই আমরা ইঙ্গিতবহ সমাজ-সত্যগুলি বুঝে নিতে পারব 
প্রকৃতপক্ষে ওই পাথবখানা আর কিছুই নয, অতি প্রাচীন কুসংস্কার এবং আবেগ। ঘাসগুলো 
হচ্ছে মানুষেব স্বভাব__যাব ওপবে ওই পাথবখানা চেপে থাকার দকন সেটা একেবাবে 
বিবর্ণ, অসাড় হযে গেছে। আব ওই যে নানাবকমেব কীট- যত কঠিন কুপ্রবৃত্তি যা কেবল 
অকালেই বেড়ে ওঠে। বহুকালের পুবোনো ওই মিথ্যে সংস্কারকে সত্যের লাঠি বা আব 
কিছুর সাহায্যে খুলে দেওয়াই হচ্ছে পাথবখানাকে উপ্টে দেওয়া। তা সে মুখখানা শক্ত 
করেই হোক বা নিছক আমোদ করেই হোক। পরবর্তীকালে, যে-মানুষের স্বভাব এমন 
বিকৃত এবং বিবর্ণ হযে পড়েছিল, তাই আবাব সূর্যের আলো পেযে সতেজ ও দীঘল 
হয়ে উঠবে। তার রং-ও হবে স্বাস্থ্য-সুন্দব। তখন সেই পুনকজ্জীবিত মানব সমাজে স্বর্ণ- 
বিহঙ্গেবা এসে বাসা বাঁধবে! মাটির তলাফ যে কীট দেহ লুকিয়েছিল, তার থেকে জন্ম 
নেবে রঙিন প্রজাপতি, ওই ফড়িংগুলো যেন উধর্বলোকের-সৌন্দর্যদেবতা--তারা মানুষের 
মুক্ত আত্মাব ওপবে স্বাধীনতার নতুন পাখা মেলে ধরবে। 


দীৰ্ঘশ্বাসের ওপারে 
বাসুদেব দেব 


তোমার জন্য বরাদ্দ রইলো একটি দীর্ঘশ্বাস 

লাল মোবামের ওপর দিযে হেঁটে যাচ্ছে 
কাদেব বৃষ্টিভেজা বয়স 

স্মৃতি ও বিষাদ তোমবা আজ মুক্ত 

কেবল তুমি, ভালোবাসা, বিষযবিহীন বন্দী থাকো 

নতুন কবির তৈবি সোনালি ঘুঙুর পাষে বাঁধো 


বাস্তা ক্রমশ জটিল ভাষা আরো সাংকেতিক 
চটজলদি খাবারের কাউন্টারে আমাদের কথোপকথন 
নীল জিনস লাল টপ ছিনিষে নিচ্ছে হলুদ কালো ট্যাকসি 


চাল ডাল তেল নুন থেকে সরিষে বেখেছ যাকে 
সে কেন তবে ফিরে আসে খিদেব মতো তেষ্টাব মতো 
লাল ভিজে মোরামেব ওপব দিয়ে 
হেঁটে যাচ্ছে জাদু নশ্বরতা 
ঝরে পড়ছে করবী ফুল 
এরকম প্যানপেনে রোমান্টিকতাব অপরাধে তোমার এই সাজা 


তুমি হাবিয়ে ফেলো তোমার আংটি 
আর আমাদের ঘরে কোনোদিন তোমার পা পড়ে না 


৯৪ 


এই টানেলের ওপারে 
রমেন্দ্রনারায়ণ নাগ 


সিংহদুযাব বন্ধ এখন? 
কাটাতাবেব ব্যাবিকেড চতুর্দিকেব দেযাল 
সীমা- পবিসীমা? 

বুকেব পাঁজবে বেষনেট? 

ঘবে ফেবার কুসুমবীথি 

আগাছাব জঞ্জালে তবে ঠিকানাবিহীন? 


কবি তখন কেবলই এক দ্রব্য 
পতন-অভ্যুদয--বিপণন-বিজ্ঞাপন 
দৈনিক কলববে? 


মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


ফেব্ৰুয়ারি-এপ্ৰিল ২০০৫ কবিতাগুচ্ছ 


তোমার জন্য 
দুলাল ঘোষ 


অমন করে তাকায নাকি কেউ 
ঈশ্ববের ঘুম ভেঙে যায় তাতে 
বযসেব যে গাছ-পাথব নেই কোনো 
আমার চেযে তুমিই ভালো জানো 
হঠাৎ যদি এমন কিছু ঘটে 

সারা শরীর বি রি করে বাগে 


আমায তুমি দোষ দিও না যেন 


ফাক 
জয়নাল আবেদিন 


কথাব ঢেউগুলো 

ইটিতে ইটিতে হাবিয়ে য়া যোহরের চিজ 
কথা মানেই তো আমি 

বলতে পাবো ঘর বাইবের মধ্যেকার যে দূবত্ব 
সেইটুকু। 


আকাশে খেলছে যে নীল, ও ঘুমোক 
নীল দেখতে চাই না 

ও আমাব নয, ঢিল ছড়ার শব্দ 
সেইটুকু। 


সাদা বক ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে মিশে গেল 
মেঘের মধ্যে 

আমাব দুঃখগুলো নাচতে লাগলো, এইটুকু তো সময 
আমি শূন্যে আছি। 


আসা যাওযার নিঃশ্বাসের মাঝখানেব গন্ধটুকুই আমি 
আমি মানেই তো ফাঁক-ফোকর। 


৯৫ 


৯৬ 
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কাশফুল, কৌতুহল / মোনালিসা চট্টোপাধ্যায় 


আমি যাকে কাশফুল বলি, সে আমার নিজস্বতা 
যে কথা বলার জন্য এই গাঢ় রাত্রি নীরবতা আনে 
সে কথা আশ্বিন নীল। 
তবু মনে হয়, দূরে থাকা ভালো 
তাহলে ববং কাশফুল ফোটে। 
যদি বলি আমি হাদযেব কাছাকাছি 
তাহলে প্রকৃত কাছে থাকা? 
দূব__সে তো কাছে থেকে দূরে থাকা 
এই কাছে-দুরে সর্বনাশ খেলায আমিও মত্ত যেন 
যে কথা বোঝার কোনো অবকাশ নেই 
তাকে শুধুই বিবর্ণ বলব। 
তাব কোনো ডাক নাম নেই 
তবু রূপ নিজস্বতা চাষ। 
এবার তাহলে বাত শেষ হোক। 
কেননা, আমাব হৃৎপিণ্ড জানে, 
আমার আশ্বিন নীল ফিকে হলে 
শান্ত স্রোতের সমস্ত গাঢ় ইচ্ছেগুলো 
মিথ্যে হযে যাবে। 


রিখিয়ার সকাল / খোকন বসু 


পেছনে সূর্ধপট সামনে ছাযাবিতানের প্রবল কারচুপি 
ঠিক এখানেই পাথরে পাথরে পাযের গোড়ালি ঘষে ঘষে 
হেঁটে যান যে মানুষ নিশিন্দাব ঝোপ বরাবব 

আজ তার নাম কর্কটক্রাস্তীয় রেইন ট্রির বাকলে খোদাই 

তার নামে রক্ত অলক্তক বুঝি এঁকে দিল 

রাতুল চরণের কারুকাজ, যেন যামিনীপটের দীঘলাযতনিক আঁখি 
কোমল সকাল ছাপিষে চলে যার - 

এবং স্তন্ধ পাহাড়েব পড়ে তাব ছায়া আর রিখিয়া রিখিযা 
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আয়নার সামনে 
দীপা বিশ্বাস 


এঁ লেবেলটা না থাকলে কেউ তোমাকে চিনত না 


এমন কিছুই অর্জন কবনি যা অক্ষয 
স্বার্থে অন্ধ হযে থেকেছ সবসময 
হিংসা লোভ কি করতে পেরেছ জয 


এ লেবেলটা না থাকলে তোমাকে কেউ চিনত না 


একবার লেবেল খুলে আয়নার সামনে দাঁডাও 


বন্বীপ 


তাপস ব্লায় 


যা তাকে দেবার ছিল--'তাই 
বাববার না দিযে 
এত ভাবী মেঘ, আকাশ ভেঙেছে 


হাত ধরে হেঁটে যে চোখে আবিষ্কার 

যে পাষে শেফালি শবৎ 

এক আশ্চর্য নক্ষব্রেব ভোবে 

সেসব কোথায কোন খুদকুড়ো, শস্যেব অগ্রভাগ 
ডাকে প্রতিদিন, আসে না-বাজা বিশেষ 


জন্মান্তর থেকে ওই কাগজ-নৌকো 
চেপে ধবে, পলিমাটি পার, পাবেব অশেষ 
একটা শহবই ঠিক জন্ম নেয, মাঝে তর্জনী ঘোব 


৯৮ 


তোমার কাশফুল হৃদয 

দলিত মথিত পিষ্ট হয়েছে, 
ওরা তোমাব কোমল মন 
আছড়ে ভেঙেছে পাথবে। 


তুমি আড়ালে মুছেছ বাঁধভাঙা জল, 
নদী হযে বাঁচাতে চেষেছ নিজেকে, 


শিখে নিষেছ বাধ্যতামূলক মুখোসেব খেলা, 


ছেঁড়া আব পড়া, পড়া আর ছেঁড়া। 


অজস্ৰ শব্দরা তোমাকে সান্ত্বনা দিষেছে, 
সুবেবা দিয়েছে শুশ্রাষা, 
গাছেবা তোমার গান শুনেছে, 

তৈরি হয়েছে তোমাব অন্য ভূবন। 


তুমি বাচতে শিখেছ তোমাব দুই ভুবনে। 


কলরব 
শ্রাবণী ঘোষ 


বেলা হল শেষ, 

অবেলাও কাকদ্বীপে নিঃসীম, নিঃশেষ 
আমি আছি, শিশিরেব শেষ আহ্বানে 
বিন্দুতে ভেসে আছি সমুদ্র নিমেষ। 


কামবাঙা পাতা নড়ে, 
নীল কলরব, 
চেনা চেনা মুখগুলো 


আগামীব শব। 


মাঘ-চেত্র ১৪১১ 


ফেব্রুয়াবি-এপ্রিল ২০০৫ 
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কথা 


কারো কথা বিষমাখা 

শরীবে জ্বালা ধরায় 

কেউ-বা গুকত্বহীন কথা বলে 

কেউ কথার তিবে রক্তাক্ত কবে 
অনেকে কত কথা ভুলে যায়। 


কবিতাগুচ্ছ 


তবু কথা বুকে হাঁটে সেই অতীত থেকে 


প্রতিক্ষণ, প্রতিদিন 
নদীর মতো কথা কেউ তোলে। 


কথার পিঠে কথা 
কথার আগে কথা, পরে কথা 
কথা, কথা আর কথা 


বাঁচাব তাগিদে কত কথা 
কত কথা ইচ্ছাকৃত ভুলে থাকা 
কিছু কথা ছুঁড়ে ফেলা 
কিছু কথা তুলে রাখা 


কেউ বলে কথা কও 
কথা কও স্তব্ধ অতীত 


কথা চলে তার নিজন্ব গতিতে 
ছলাৎ ছলাৎ কথা অনস্তকাল .. 


৯৯ 


১০০ পরিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


ত্রাণকথা 
রঞ্জনা দত্ত , 


মৃত্যু এসে ডাক দিল“কাল তাকে 

আডাল থেকে টেনে ধবল মাথা 

চেপে ধবল কণ্ঠনালি জোর 

জীবন তখন দাঁডিযেছিল গুল্ম-লতার ফাঁকে। 


বাডিষে দিল গলা তার হাওযায় উডল চুল 
খুলে ধবল দবজা..ভিতব বাহিব হাট 
মাতাল হেসে বলল হঠাৎ কেউ, দৃশ্যগুলো টুকবো হযে যাক। 


বাইবে তখন সবুজ হচ্ছে ঘন, নিবেট আশ রং 
কোথাও আবাব জলেব মতোই স্বচ্ছ, ভীষণ স্থিব 
বাত্রি এলে তাকায় অগভীব। 


ওবা সবাই অন্য কথা বলে 

অন্য-মন্য-অন্য গল্প সব 

কোথায আবাব ঘব ভাঙল কাব? গিলোটিনে কে বাড়ান মাথা-- 
ওদেব পাশে দাঁড়াযনি কেউ সাম্বনাষ নীবব! 


জন্ম জন্ম যুদ্ধ আব শোক 

সাল তাবিখে জড়িযে যায় লোক 

তলিষে যায শব, জানে কেবল মাটি শ্লোতেব জল 
ত্রাণেব জন্য হাতখানি তাব সংঘাতেও সচল। 


অন্নভোগ 
অসীমকুমার মুখোপাধ্যায় 


সুনন্দা বলেছে £ তুমি যাও কেন, ভৌদাব কাছে ছস্মাস থাকগা। আমার মা আর ভাত 
দিতে "পারবেক নাই। আমাব বাবাটা যে খুব বোকা। কী দবকার গীঁষে পড়ে থাকাব। 
কোয়ার্টারে থাকতে চলে এল বাপের ‘ধুন্‌’ আগুলতে। হাজার ঝামেলা। ঠাকুব-বামুন সব 
বাবা-মাষের ছাড়ে__সবাই 'এখন গাঁষে ফুঁ দিয়ে বিড়াছে। 

“ভোদা” সুপ্রতিমের ডাক নাম। বাবা মবার পব ওইবকম একটা জেঠাব দেওযা গেযো 
নামে মা ছাড়া তাকে ওই নামে কেউ ডাকে না। এমনকি গাঁয়ের কম বযসেব বন্ধুবাও। 

সুপ্রতিম সম্পর্কে সুনন্দার জেঠামশায়, তাব পিতাব জ্যেষ্ঠ সহোদর। সুপ্রতিম মাষেব 
মুখে ফোনে এসব কথা শুনে কেমন গুটিয়ে গেল। সুপ্রতিমের মুখ থেকে সুপ্রতিমেব 
সহধৰ্মিণী লাবণ্যপ্রভাও শুনল। সে কেমন খেপে গেল। বলল ঃ তোমার নাম নিযে এমনি 
ব্যঙ্গ কবে বলেছে, খুব তো দেমাক হয়েছে সুনন্দার। অত গবব ভালো নয়। ঠাকুব- 
সেবাষ এবার যেতে পারলাম না বলে এমন কথা! 

সুপ্রতিমেব মা স্বামী হাবানোব পব মাঝে মাঝে বড় ছেলের কাছে থাকে না। সুপ্রতিমেব 
করিমগঞ্জ শহবে দোতলা বাড়ি। খাওযা দাওযা সবই আবামের, তবু মা দীর্ঘসময থাকতে 
পাবেন না স্বামীব ভিটে ছেড়ে নড়তে চান না অন্য সবার মতো। মাস দুযেক তিনি 
গেছেন চতুর্থ সম্ভানেব কাছে চারমাস কাটানোর পর। সুপ্রতিম ভাবল, এরই মধ্যে মেজো 
বৌ ও তার তৃতীয় কন্যা মাকে সহ্য করতে পাবছে না। 

মাকে ফোনে সুপ্রতিম বলল £ সুনন্দাব নামটা আমি রেখেছিলাম__এখন আমাব নামটা 
ওই বাখুক, বিদূপ ককক। বলবে, ওকে আর জেঠু বলে ডাকতে হয় না, দরকাবে নাম 
ধবেই ডাকবে। তবে আমার সব কিছু শোনাব প্রবৃত্তি নেই। মূল কাবণ হল ঠাকুবসেবা। 
লাবণ্য তো প্রতিবারই যায। ভোগেব বান্নার বাসনপত্র এখান থেকে নিয়ে দিয়ে এসেছে 
গতবছর, টাকা দেয়--তবু এত বিবাগ! নিজেবা না পারলে লোক দিযে কবাতে হবে। 
প্রতিবাবই তো ছুটে ছুটে যাওয়া যায় না। এখন তোমার নাতবৌয়েব পবীক্ষা। 

মা ফোনেই উত্তব দিল ৪ পবীক্ষা বলতে মেজো বৌ ঠোট উলটে বলল, সারাবছবই 
পরীক্ষা নাকি! 

কী কথার কী উত্তব। মাযের সঙ্গে কথা বলে ফোনটা রেখে দিল সুপ্রতিম। মাযেব 
একটা অন্যকথা শুনে খুব মন খাবাপ হযে গেল সুপ্রতিমেব। বিন্দুদেব জেঠার ছেলে 
মশোকদা সান্স্থোকে মারা গেছে। শুনে সে কেমন স্তম্ভিত। বাববাব মনে পড়ছে 


১০২ পরিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


অশোকদার হাসিভবা মুখটি। সুপ্রতিমের ছোটো ছেলের বিষের সময় কাকতলীযভাবে 
বালিজুডিতে দেখা হযে গিয়েছিল অশোকদার সঙ্গে। অশোকদা ছবি তুলিয়েছিলেন তাব 
সঙ্গে। ছেলে বৌমাকে ঘরে ডেকে মিষ্টিমুখ করিযেছিলেন। যৌবনেব সুপুরুষ, ব্যাযামবিদ, 
প্রাণোচ্ছল, সুপ্রতিমেব চেষে বছব তিন চাবেব বড় অশোকদা হঠাৎ মারা যেতে পাবেন 
ভাবতে পাবছে না সুপ্রতিম। বুঝি দার্শনিকতাব ঘণ্টাটা বাজল তার অভ্যন্তবে : কী দরকার 
ঝামেলা ঝঞ্ধাটে, পারিবারিক অশাস্তিতে। জীবনের এই তো মুরোদ। 

লাবণ্য বলল ঃ মাযেব সঙ্গে এতক্ষণ ধকে কী কথা বললে? শুধু তো হুঁ-হী দিযে 
যাও, কিছুই তো বলো না। তোমাদের ব্যাপারগুলো বুঝতে পারি না। সুনন্দার ওই কথা 
ছাড়া আর কিছু বলেছে কি? 

সুপ্রতিম আর কিছু বলবে না। চার ভাই তারা প্রবাসী। কর্মসূত্রে। গ্রামের বাডিতে 
আপাতত থাকে মেজোভাই। তাব আগে চতুর্থ সহোদর ছিল। সে এখন উড়িষ্যায বদলি 
নিয়ে চলে গেছে। চতুর্থ সহোদর গ্রামের বাড়িতে থাকার সময মধ্যম সহোদব গ্রাম-সংলগ্ন 
কোলিযারির কোযাটার্সে থাকত। চতুর্থ সহোদর বদলি নিযে চলে যাওযায মাকে 
দেখাশোনার জন্য মহানুভবতা দেখিষে সে গ্রামের ভদ্রাসনে ফিরে আসে। সুপ্রতিমও খুব 
খুশি হয়েছিল সুবিনয়ের এমন উদার মনোভাবে। 

উদারতাব নজির অনেক কাছে এই পবিবারে। তৃতীয় সহোদরেব অর্থে এবং চতুর্থ 
সহোদবেব শ্রমদানে একটি সুন্দব তিনকমের একতলা পালান করেছিল তারা। পবে তৃতীয় 
সহোদর চিকিৎসার পসাব এবং সম্ভানেব ইংরাজি স্কুলে পঠনপাঠনের জন্য সে নিঃশর্তে 
সেই বাড়িটি মেজোদাদাকে সমর্পণ করে যায। এসব বেশিদিনেব ঘটনা নয়। মাত্র পাঁচ/ছ 
বছরেব পুরোনো । ঘবে চিকিৎসক তৃতীয় সহোদর দুর্গাপুবে একটি কোযাটার্স কিনে সেটিকে 
“রেনোভেট্‌, কবে বাংলো বানিযেছে। 

সুপ্রতিমের পিতৃদেব, আটটি পুব্রকন্যাব জনক বেশ কয়েক বছর হল চলে গেছেন 
অমত্ঠধামে। বিধবা মাযের দায়ভার কখনও তেমনভাবে বড় করে দেখা দেযনি--এখনই 
যেন, বছর দুষেক পাতা ঝরাব কাল চলছে। মেজো বৌ মাকে দুবেলা খেতে দিলেও, 
ননদ, নন্দাই বা কোনো আত্মীয়স্বজনের আসা যাওয়া সে পছন্দ করে না। আর প্রতিনিয়ত 
সে প্রায় সবাইকে_নিজের ছেলেমেযে ইত্যাদি বাদে, খাবার খোঁটা দেষ। সুপ্রতিম মনে 
মনে ভাবল, সুনন্দার এই বিস্ফোরণ মাতৃচিস্তাপ্রসূত__মায়ের প্রতি মমত্ব প্ৰদৰ্শন! 

সুপ্রতিমের খুব ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে গ্রামেব বাডি যেতে। খবচখরচা দিযেই থাকতে 
ইচ্ছে কবে। দু-একবারের তিক্ত অভিজ্ঞতার পর সে বালিজুড়ির পথে খেঁজুরকীটা পুতে 
দিযেছে। মনে মনে৷ মাকে সে মাসে মাসে তিনশো টাকা হাত খরচা দেয, বেশি চাইলে 
বেশিও দেষ। মা সেই টাকা থেকে কদাচ বৃদ্ধা মাকে দেখতে আসা মেযে জামাই নাতি 
নাতনিদেব জন্য মাছ মাংস কেনেন। চতুর্থ সহোদবেব মেয়ে জামাইরা এলেও মাযের 
একই আচবণ। মাকে চতুর্থ ও পঞ্চম সহোদরও মাঝে মাঝে টাকা পাঠায়। তৃতীয় সহোদর 
নিজেই মাযেব চিকিৎসাপত্র, ওষুধের দায়ভার নিয়ে নিয়েছে। 


'ফেব্রুযারি-এপ্রিল ২০০৫ অন্নভোগ ১০৩ 


সুনন্দা বলেছে £ তোমার ঘরবাড়ি, জমিজাযগা যাকে খুশি লিখে দাওগা--আমার 
বাবার ওইসব দবকার নাই। ...তোমার খুব অহংকার ইঁয়েছে-_বিটাদের টাকার অহংকাব__ 
তুমি আব সে ঠাকুমা নাই! 

অভিমানিনী মা বলেছেন £ আর ঠাকুমার সঙ্গে কী দরকার। যখন গুমুত পরিষ্কার 
করেছি তুদেব, তখন ঠাকুমা ছিলাম, এখন স্বামী হযেছে, শ্বশুব শাশুড়ি হযেছে--আব 
ঠাকুমাব কী দবকাব। 

সুপ্রতিম মায়ে বাম্পাচ্ছন্ন কণ্ঠ শুনে কল্পনা করেছে, এর পবেই মায়েব চোখে 
বাবিধারা নেমেছে। 

সুনন্দাব সত্যি খুব অহংকাব হযেছে। রূপসী না হযেও বূপেব অহংকাব তো ছিলই--- 

এন দু হযেছে মাই এবং লতা ওর এবং মী দুদনেই ইসি এলের চাকুরে। 

স্বামী (একমাত্র পুত্রসন্তান শ্বশুবেব__তাঁতেই তাব পায়া ভারী। 

অথচ সুনন্দার স্বামী সরোজাক্ষ কেমন মাত্রাতিরিক্ত বিনধী এবং লাজুক স্বভাবেব। 
এমন ছেলেৰ প্রতি কোনোরকমেই মুখ ফিবিষে থাকা যায় না। সুনন্দাব প্রতি রাগেই মা 
সবোজাক্ষব সঙ্গে কথা বলেনি। টু 

সুপ্রতিমের মনে আছে সুনন্দারই তিনবোনেব বড়দিদি সৃতনুকাব বিষেব সময় লাবণ্য ] ১ 
যখন মেজো জাকে বাব বার বলা সত্ত্বেও খেতে যায়নি, লাবণ্য প্রা সবার শেষে, একা 
খেষে নিযেছিল, সুনন্দা তার বাবার কোলিযাবির স্টাফ এবং একগাদা কুটুমেব সামনে 
লাবণ্যকে বলেছিল £ আমার মাকে খাওয়াতে হয না, তুমি খেষে নিষেছ তো-_যাও, 
এবার রেস্ট করগা। - 

লাবণ্য কোনোদিন কটুবাক্যে কাউকে জবাব দেয না। মার্জিতকচির সে। কেমন ককণ 
মুখে লাবণ্য বলেছিল £ সুনন্দা, তুই আমাকে এমনি কবে বলতে পাবলি? তোবা তো 
সবাই খেযেছিস, তোর মাকে কতবার ডাকলাম, হাত ধবে টানলাম, হাত ছাডিযে নিযে 
চলে গেল_ পরিবেশনের ছেলেবা সব তাগাদা দিচ্ছে__তাই খেতে গেলাম, তাও সবাব 
শেষে। সাবাদিন খালি পেটে খাটছি-_সআর তুই এমনি কবে তুলনা দিলি--কেঁদে ফেলেছিল 
লাবণ্যপ্রভা। 

সুনন্দার বাবাও কাদিযে গেছে লাবণ্যপ্রভাকে। সুপ্রতিমের সামনে। সুপ্রতিমেব কারখানা 
বন্ধে তখন একটা অস্থাধী চাকরি__সেটাই সুবর্ণ সুযোগ ৷ সুপ্রতিম কযেকমাস বাবাকে টাকা 
দিতে পারেনি। বুঝি আ-জীবন চাকরিতে সেই প্রথম। 

সুপ্রতিমেব সামনেই কেমন অহংকাবী গলায় সুবিনয বলেছিল ঃ কিছু পুণ্য কাজ 
করো- শ্বশুর শাশুড়ির সেবা করো। তবেই তো ছেলেপিলেবা মানুষ হবে। 

সুপ্রতিম চাকবি পাওয়াব পর থেকে জেঠাব সঙ্গে পুরোনো ভাগে বাড়ি ছেড়ে নতুন 
বাঁধানো সব কিছুব বেশির ভাগ নিজে লোন নিয়ে নিযে কবিষেছে। তাতে বক্ত ও ঘাম 
মিশে আছে অনেক। চতুর্থ সহোদবকে কলেজে, পঞ্চম সহোদর ও তৃতীয় সহোদরাকে 
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স্কুলে পড়িয়েছে। তার কাছে রেখে। পঞ্চম সহোদরটি তাব কাছ থেকেই চাকরি পাষ। 
তবে এসবের জন্য কোনো কৃতিত্ব দাবি কবে না লাবণ্যপ্রভা। আব প্রথব সংগ্রামেব দিনে, 
যখন সুপ্রতিম টিউশনি কবে সংসার চালাচ্ছে__বাবা বেঁচে, চাকুরিবত। তবু একবাব 
সামান্য সাহায্য ছাড়া কিছুই করেননি। কেউ উঁকি দেয়নি, প্রযোজনমতো ভাগের ভাগ 
নিযে গেছে সংসাবের। 

সেদিনও কেঁদেছিল লাবণ্যপ্রভা। বড়ছেলেও সামনে ছিল। তাব তখন এইচ এস। এখন 
বিসার্চ স্কলাব হযেও সে স্মৃতি ভুলতে পাবেনি। সুপ্রতিমেব একবাব মনে হয়েছিল কী 
লাভ এই অস্তঃসারশূন্য সম্পর্ক রেখে। পরক্ষণেই তাব কচি এবং সংস্কৃতিতে বেধেছিল। 
লাবণ্যপ্রভা কাদতে কাদতে বলেছিল ঃ আমাব ছেলেবা মানুষ না হলে তোমাব দবজায 
বাটি হাতে দাড়াবে আব তুমি যে ভাইপোদের কত দেখতে বুঝে গেছি। বিনা কারণে 
সামান্য কটা ভাগেব টাকা দিতে পারিনি বলে তুমি এমন করে আমাদেব অভিশাপ দিলে! 

সুপ্রতিম ভাবল, তাবা সবাই আলাদা থাকে, আলাদা সংসাব। বোনেদেব বিয়ে হযে 
গেছে অনেকদিন। ভালো মন্দ মাঝাবি যে যেমন তার মতো আছে--কেউ কাউকে ডিস্টার্ব 
কবে না--তাহলে এই অসূয়া কেন? সুপ্রতিম ভাবল- মায়ের ভাগ? ঘববাড়ি, জমিজাযগাব 
ফসল, পুকুবেব মাছেব ভাগ, গাই কেনাব জন্য ভাইদের কাছে চাদা, ঘরবাড়ি সব ভোগ 
কবব-_মা যেন কাছে না থাকে। বাবা মাবা যাওযাব পব মাযেব তেমন কোনো আর্থিক 
সম্বল নেই। বাবাব পি এফ গ্যাচুইটিব টাকা সব সংসারেব গর্ভে গেছে__সবই জানে সবাই, 
কেউ সেই রহস্যভেদে ইচ্ছা করেই কোনো আলো ফেলতে চায না। সুপ্রতিমের তাতে 
ক্ষোভ নেই। ঈশ্ববও তাকে দুহাত ভবে দিয়েছেন। কলেজে শিক্ষকেব চাকবি, কৃতী সম্ভান__ 
আব এতেই তাব মনে আনন্দের শাখপ্রশাখা বেড়েছে__ আকাশ হয়ে গেছে অনেক বড়। 

সুপ্রতিমের মাযেরও ন’ভরি গযনা ছিল। সোনার। বাবা-জেঠাব যৌথ পবিবারের 
ডামাডোলেব দেনা মেটাতে মাযের সেইসব গযনা চলে গেছে। লাবণ্যপ্রভারও সেই অবস্থা। 
তার দশ ভবি গয়নার মধ্যে পাঁচ ভরি গেছে বড় ননদের বিষেতে, পাঁচ ভবি নিজেব একমাত্র 
ছোটো বোনেব বিয়েতে। পবে অনেক কষ্ট কবে, তখনও সুপ্রতিমেব চাকরিটা পার্মানেন্ট হযনি, 
লাবণ্যপ্রভাকে সে একটা সোনার হার গড়িয়ে দিয়েছিল। তাদ্বেই বড় ছেলেব বিযেব আশীর্বাদেব 
সময় মাকে যাওযার আগে লাবণ্য তার গলাব হারটি খুলে পবিয়ে দিযে, কুটুমবাডি থেকে ফিবে 
আসার পব মা ফেবত দিতে গেলেও লাবণ্য তা আর ফেরত নেযনি। বাবা মাবা যাওযার পর 
তৃতীয সহোদব মাকে দুটো সোনার বালা গড়িযে দিযেছে। 

সুপ্রতিম লাবণ্যকে একান্তে বলেছে $ বাবা মারা যাওযার পর মায়েব গাযে গযনা 
উঠল। আব তুমি সবাইকে সব দিয়ে থুষে প্রকৃতই বিদ্যাসাগৰ জননী হযে গেলে! এ 
সবই দেখবে-_একদিন ইতিহাস হবে। 

সুপ্রতিম ভাবল, মানুষ কতবড় অভিনেতা! অপবের কাছে যাব সম্পর্কে বিষোদগাব 
করে, ঠিক উল্টো আচরণ কবে সামনাসামনি । সে নিজেও এব ব্যতিক্ৰম নয] 

সুপ্রতিমদেব গ্রামে কালীপুজো বিখ্যাত। আটটি কালীমন্দিরে মোট চার/পাচশো ছাগ 
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বলি হয়। দুটি মন্দিবে ছাগের পবে মহিষ বলিদান হয। তাই দূব-দুবাস্তেব দর্শক আত্মীয় 
স্বজনে গ্রামটি উপচে পড়ে। সুপ্রতিমদের বাডিটি ভাইবোন জামাই কুটুমে ভবে ওঠে। 
তাছাডা এই গ্রামেব বীতি মেনে দুৰ্গাপূজোয নয, কালীপুজোতেই মিষ্টান্ন তৈরি, নতুন 
জীমাকাপড কেনা, প্রতিমা বিসর্জনেব পর বিজষা প্রণাম অনুষ্ঠিত হয। মাকে সব 
ছেলেমেয়েবা নতুন শাডি দেয, নাতজামাইবাও দিচ্ছে এখন। সুনন্দাব মুখে চোখে তখন 
বুঝি খেলা এক অন্যপূর্ব সুষমা। সুনন্দা শিক্ষিকা বেখে নাচ শিখেছে। নাচেও ভালো। 
সুপ্রতিমের ছোটো ভ্রাতৃবধূটিও পেশাদাব নর্তকী, তাদেব ছোট্ট মেষে উপমাও। সেইসময 
ভাইবোন ও পবিবারেব সদস্যদেব উপস্থিতিতে ছেলে বৌমা, ভাইপো ভাইবি, ভাগ্নে 
ভাগ্ীদেব নাচে উৎসাহিত কবে সুপ্রতিম। কতক্ষণ ধবে উঠোনে নাচগান হয। পাডার 
ছেলেমেযে বধূবাও এই আনন্দ-উৎসব দেখতে আসে। নাচগান শেষ হলে ভাইবৌ। বোন 
এবং মাযেব কাছেও দশ টাকা কবে দান নিযে সুপ্রতিম কমপক্ষে একশো টাকা মন্টুব 
হাতে তুলে দেয়। মা দেন লাড়ু, মুডি মুড়কি। পুরোনো শাড়ি, জামাকাপড মন্টু এবং দলেব 
লোকদেব জন্য। 

তখন ঘববাড়ি, উঠোনে যেন এক অভাবিত আলোকসজ্জা। ভালোবাসা যেন তবল 
পদার্থে ঘূর্ণনের মতো এ বাড়িব কেন্দ্র-ভূমিতে সঞ্চিত ও সঞ্চাবিত হয। বিজযার পবেব 
দিন সকালবেলায় সুপ্রতিম গৌতমের মিষ্টিব দোকান থেকে কচুরি, তবকারি মিষ্টি নিষে 
আসে পবিবাবেব সদস্যদের জলখাবাবেব জন্য। প্রতিবছবেব মতো নারানদা আসে সুৰূব 
বাঁকুড়া থেকে এ-কপদিন রান্নাবান্নাব জন্য। মেযেদের সব বিশ্রাম। বত্রিশটি কবে পাতা 
পড়ে এক বেলায়। এলাহি খবচ। পাঁচ ভায়েব প্রতিজনেব ভাগেব চাঁদা হাজাব টাকা। 
কম পড়লে তৃতীয ও চতুর্থ সদোহব পূরণ কবে দেয। বৈচিত্র্যময় খাদ্যতালিকা বচনা 
করে চতুর্থ সহোদব। সুপ্রতিমের বড় ছেলে ও বৌমা আই.আই.এসসি ব্যাঙ্গালোবে। 
দুজনেই এখন চাকুরিজীবীর মতন। ছোটো ছেলে ও বৌমা সাধাবণত আসে না। সুনন্দাব 
সঙ্গে তাব ছোটো ছেলের ইগোব একটা সূক্ষ্ম লড়াই আছে! কেউ যেন সহজ হতে পারে 
না। সুপ্রতিম আগে হস্তক্ষেপ, এখন সে এ ব্যাপাবে নির্লিপ্ত হয়ে গেছে। 

গৌতম, উত্তম ভালোই চালায় দোকানটি। তাদের মা সম্পর্কে সুপ্রতিমেব মামী হয়, 
তবু বাপেব বাড়িব সূত্রে সে তাকে বৌদি বলে। তিনি প্রযাত চাদুদার স্ত্রী। টাদুদা 
কোলিযারিতে সার্ভেষার ত্যাসিট্যান্ট ছিলেন কোম্পানিৰ আমলে, ছেলেমেষে না-বালক 
থাকতেই চলে গেছেন। সুপ্রতিম তখন কিশোব। বৌদি কী সুন্দৰ গান কবতেন। বৌদিও 
খুব কষ্ট করেছেন। তবে দেববরা এবং শ্বশুবমশাই বিখ্যাত গোঁসাইবাবাব নাতি মহানমোহন 
ঠাকুর তাকে আগলে রেখেছিলেন। বৌদির স্বভাবটি খুব স্নেহময, মধুব। সুপ্রতিম ভাবল, 
দুর্লভ মানবজন্ম তো একটাই, কাব কখন ডাক আসে কেউ জানে না। টাদুদা ও অশোকদাব 
মতো- মিথ্যে সম্পর্ক খাবাপ কবে কী লাভ! পুবোনো দিনেব অনেক কিছু সে মনে বাখতে 
চাষ না, লিখে বাখে__বুঝি তাতেই মুক্তি। 

লাবণ্যকেও সেই পাঠ দিষেছে সে। এখন লাবণ্য বুঝি সংসাবেব উনোনেব অঙ্গীব, 
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নির্বিকাবে সে বলে ওঠে £ অত ধবতে গেলে চলে না, শাশুড়ি ননদ কথা শোনাতেই 
পারে, একটু কবলে তাবাই আবাব নিজেদেব ভুল বুঝতে পেবে কাছে টেনে নেন, দেখ 
না--না এখন আমাকে কত ভালোবাসে। 

সেই পুতুল খেলা সমাপন কবাব পবই মাত্র সতেবো বছব বযসে বধূ হযে এসেছে 
লাবণ্য, সুপ্রতিমেব তখন চবিবশ। আঠাশ বছব ধবে সংসাবেব জল-কাদা-আশুন লেগে 
এখন সে বুঝি অগ্নিশুদ্ধা, সর্বংসহা। নিজে নানা কুকথা, অপমান, দাবিদ্ৰ্য সহ্য কবে এসেছে 
বলে কাছে থাকা একমাত্র ছোটো বৌমাটিকে কোনোদিন ভুল কবলেও ভুলেও কিছু বলে 
না। সবসময সুপ্রতিমকে দাবড়িযে বাখে £ তুমি কিছু বলবে না। সুপ্রতিম লাবণ্যব খুব 
কাছাকছি থাকাব সময বুঝতে পারে লাবণ্যব সারা শবীবে কেমন ভালোবাসা সুগন্ধ 
কখনও কখনও সেই আলো তাব সাবা শরীরকে ঢেকে দেষ। 

সুপ্রতিম বলল ঃ তুমি যে বলো- তুমি সর্বংসহা। তাহলে সুনন্দার কথায রেগে যাচ্ছ 
কেন। ও একদিন নিশ্চযই নিজেব ভুল বুঝতে পাববে। 

লাবণ্য তৎক্ষণাৎ অয়সরমণীব মতো দৃপ্তকঠে বলল ঃ রাগ নয, দুঃখ। মা বাবা 
আমাদেব জন্ম দিযেছেন, প্রতিপালন করেছেন, তাদেব কথা আলাদা। কিন্তু তিনদিনকাব 
পুঁচকে ছুড়ি তোমাৰ মতো নামী লোককে তোমাব মাযের সামনে হেনস্থা কববে সহ্য 
কবা যায না। আমি তো বলেছি গ্ৰীষ্মকালের দুটো মাত্র বাদ দিযে মা সারা বছর আমাব 
কাছে থাকুক--আমাব বিন্দুমাত্র অসুবিধা হবে না। মায়েব খাওযার, ঘুমোনোব তো কোনো 
জ্বালা নেই, সেবাও কবতে হয না। ববং মা থাকলে ঘবটা ভবাট হযে থাকে আমাব। 
এব আগে মা তো বইলেন কযেকবারই। মাকে তুমি গতবছর কুস্তন্নান কবিষে আনলে, 
চোখেব ছানি অপাবেশন কবে লেল লাগানো কবালে-_কই সুনযন ছাড়া আব কেউ তো 
কোনো খবব নেষনি, সুনযন না চাইতেই এক হাজাব টাকা দিযে গেল। সবাই তো চাকবি 
কবে-_মাকে ফল খাওযাব জন্য কেউ পঞ্চাশ টাকাও দিযে যাযনি। আজ মাযেব বাড়িতেই 
থাকছে, নিজেদের সঙ্গে মাষেবই জনির চাষের চালের দুটো ভাত দিতে এত কথা---জেঠুকে 
এমন অপমানকব কথাবাৰ্তা! 

সুপ্রতিম দেখল, সত্যি সত্যি বুঝি লাবণ্য হাবিষে ফেলছে লাবণ্যপ্রভা। পবিস্থিতি সামাল 
দিতে মুখে কৃত্রিম হাসি এনে বলল ঃ লাবণ্য, তুমি চুপ করো। পুত্র হলে পিতৃখণ শোধ 
হয- মাতৃঝণ অপবিশোধ্য। চিরকাল তো মা থাকবে না। আব মা না থাকলে গাঁ’ও থাকবে 
না। বাবার তো তেমন কিছু কবার সুযোগ পাইনি। বাবা কাকর ভরসা না করে ঘুমের 
মধ্যে চলে গেছেন ঘুমেব দেশে। .না যতদিন আছে-_মাকে একটু সেবা কবি। সুবিনযেব 
কটাক্ষ মনে আছে? .. জানো, পৃথিবীতে মহাকালেব এই বঙ্গশালায আমবা কেউই চিবকাল 
থাকব না-_মিথ্যে গৃহবিবাদ বাড়িহে কী লাভ! ববং ঠাকুবসেবাব একটা পার্ামেন্ট ব্যবস্থা 
কবতে হবে। এই যৌথ দাযিত্বটার একটা ফাযসালা না কবলে কাকবই শাস্তি থাকবে না। 

সুপ্রতিমেব জন্মভূমি বালিজুড়ি গ্রাম মূলত একপুকষেব। পূর্বপুকষ রামকান্ত ওবফে কর্তা 
মুখুজ্যে ছিলেন জমিদাব। ছেলেব সোনাব বালা বিক্রি কবে বর্ধমানের মহাবাজেব কাছ থেকে 
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দশ হাজার বিঘের পত্তনি নিষেছিলেন। শোনা যায, এক ব্ৰাহ্মণ কৰ্তা মুখুজ্যের গিন্নিকে, তখন 
তিনি জমিদার হননি, শালগ্ৰাম বিষ্ণু দিয়ে গিযেছিলেন ৷ বলেছিলেন, নিত্যসেবা কবতে। তাবপর 
থেকেই উন্নতি। সেই বিষ্ণুর ভোগই ঠাকুবসেবা। দিনে অন্নের ভোগ, রাতে ফলমিষ্টি, শীতল 
দেওয়া। বৈশাখ মাসে ‘ধাবা’ ভোগ। আটপুকষ চলছে এখন। সম্ভান সম্ততিতে তা যথানিয়মে 
বণ্টিত হযেছে। সুপ্রতিমদের অংশে ঠাকুরেব ভোগ ববাদ্দ পনেবো মাস পর মাত্র তিনদিন। 

ঠাকুরদালান ধোযা, সন্ধ্যা দেওয়া ইত্যাদির সঙ্গে অন্নেব ভোগ! মূল শ্রীধবনাথ বিষ্ণুব 
মন্দির গ্রামের কেন্দ্রবিন্দুতে । পুরোহিতবা ঠাকুর নিযে আসেন সেবাইতেব বাডিতে। 
পুবোহিতদেরও বংশবৃদ্ধি হয়েছে। সুতবাং তাঁদেরও পালাবদল হয। পুবোহিত ভোগ দানেব 
পর ভোজন কবেন আব যথাবীতি পবিবারেব সদস্যবা। প্রতিদিনেব বান্নাবান্নাব মতো 
সেই ভোগ বান্না। শুচিতাব সঙ্গে। তাজা, ডাল, তবকাবি এবং শেষ দিনে পবমান্ন। এমন 
কিছু অসামান্য আযোজন নয় তবু এইসব নিয়ে সুনন্দাব এত তর্কাতর্কি, বাদানুবাদ, ঠাকুমাব 
সঙ্গে ঝগড়ার কোনো সংগত কাবণ খুঁজে পেল না সুপ্রতিম। , 

এই সুনন্দীকে নিযে একদা কত মজাই করেছে সুপ্রতিম। আদিখ্যেতাও। ফুলেব মতো 
সুন্দর এই ছোটো ভাইঝিটিকে খুবই ভালোবাসত সে। অনেক বড় পর্যন্ত কোলে নিত। 
দিনে দিনে যেন পালটে গেল সবকিছু। সুনন্দা বড় হওযার পব তাব এক একটা কথা 
তিবের মতো কখনও বা অগ্নিশলাকার মতো বিদ্ধ কবতে লাগল তাদেব। সুপ্রতিমেব বড় 
ছেলে গবেষক। তাবও প্রেমেব বিষে। কবিমগঞ্জেবই মেয়ে, সুপ্রতিমেব প্রাক্তন ছাত্রী। 
বৌমাটি ছেলের চেযে মাত্র চার মাসেব ছোটো। সুনন্দা বিয়ের আগে প্ৰাই বলত ঃ 
দাদার সঙ্গে রীণাদিকে মানাবে না। দাদাব কত সুন্দৰ চেহাবা। দেখবে, একটা ছেলে হলে 
বীণাদি কেমন হয়ে যাবে। বড লাগবে দাদার চেয়ে। 

অনেকবাবই শুনেছে লাবণ্য, প্রতুত্তর করেনি। শেষে বুঝি আর সংযম বাখতে পাবেনি। 
বলেছিল ঃ তোব মা'ও তো তোর বাবার সমবযসি, কই বেমানান লাগে না তো আমাদের । 

সত্যের নির্দোষ। তাতে আণবিক পরিমাণ হলেও বজ্জের স্ফুলিঙ্গ থাকে। লাবণ্যর খুব 
আত্মনিযন্ত্রণ আছে বলে সে নিগৃঢ সত্যটা বলেনি যে তোর মা তোর বাবাব চেষে বড়। 

বলা বাহুল্য, সুবিনয়েরও আধা-প্রণযের বিষে । সুতরাং তখন কুষ্টি কিছুই দেখা হযনি--- 
বযসের হিসাবও। মেজবৌ দীর্ঘাঙ্গী, সুবিনয়ও লম্বা চওড়া সুঠাম সুপুকষ। খুবই মানিষেছিল। 
অনেক বছব পর মেজবৌ যখন প্রাযই অসুস্থ হয-_তখনই কুষ্টি খুঁজে দেখা হযেছে, সবাই 
জেনেছে মেজবৌ সুবিনয়ের চেযে এক বছবেব বড়। 

সুপ্রতিম সেই ঘটনাকে কোনোরকম আমলই দেযনি। বিচার করতে বসেনি মানসিক 
ক্ষুদ্রতার নিরিখে। বরং সে উদ্দাম হেসে বাবা-মায়ের বিবপ মুখাবযকে আলোকিত কবতে 
বলেছিল ঃ গ্রেট ম্যানদেব অমন হয। সেক্ষপীযরেব চেষে তার স্ত্রী বড় ছিলেন। বামের 
চেযে সীতার বযসও বেশি ছিল। 

সুতরাং কাবো নির্জল, কারো বা সজল সবিদূপ হাসিতে সেই পর্বেব সমাপ্তি ঘটেছিল। 
ভালোবাসার রং তখনও শ্বেতশুভ্র ছিল, এখনকাব মতো সমযেব প্রিজমে সাতবঙে 
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বিভাজিত হ্যনি। পুজোয জামাকাপড় কেনা হত একসাথে । বোন-ভগ্মীপতিদের বিষেব 
পব অনেক বছব পর্যন্ত জামাকাপড পাঠানো হত। যৌথভাবেই। স্বার্থপবতা, হিংসা, 
বিদ্বেষেব কীটাতাবে ভালোবাসা ও আবেগেব ফুলবাগানটিকে বেড়া দিযে আলাদা কবা 
হযনি। তখনও বুঝি ভাইবোনবা একসাথে জড়ো হলে সময একপাশে দাঁড়িযে বইত চুপটি 
কবে। 

বাবা মাবা যাওযাব পবই বুকি প্রথম বছব থেকে সুত্রপাত। শালুক চিনে গেল 
গোপালঠাকুববা”। জেঠাব মৃত্যুব পৰ তো আশৌচপালনকাবী চাব ভাই ও ভাই বৌদেব 
দোকান থেকে আলাদাভাবে জিনিসপত্র কিনে কিনে আনত হত। অবশ্য মূল পালনের 
খবচ জেঠতুতো ভাষেবাই চালাত। মেজবৌ তাব নিজস্ব ভীড়াব থেকে কাউকে একগ্লাস 
সববতেব চিনিও দিত না। অথচ এইসব ভাষেবা সুবিনযেব মেষেদেব বিষেতে যথাসাধ্য 
আর্থিক ও কাধিক সাহায্য কবেছে। সুপ্রতিম মেজো ভাযেব তিনটি কন্যাকে সম্প্ৰদান 
কবেছে, সুবনিষেব, একমাত্র ছেলেব অন্নপ্রাশন ও উপনযন দিযেছে আচার্য হিসেবে। কিন্তু 
কাকব সঙ্গেই সম্পর্ক ভালো বাখেনি মেজবৌ। লাবণ্যপ্রভা বলে £ এমনভাবে আমাদেব 
কেউ সাহায্য কবলে আমবা সাবাজীবন তাকে মাথায কবে বাখতাম। 

সুনন্দাই প্রথম সুপ্রতিমেব উঁচু মাথা এবং মনটাকে নামিযে দিল তার অশিষ্ট আচরণে। 
বিষেব পর জামাইকে নিযে অনেকবাব বলা সত্তেও সুনন্দা বিষে পব আর সুপ্রতিমেব 
বাডিতে পা দেযনি। অথচ কলেজে পডাব সময, এইচ.এস পবীক্ষার সময় সুনন্দা দিনের 
পব দিন তাদেব বাড়িতে থেকেছে, খেষেছে, লাবণ্য টিফিন কবে দিযেছে। সুপ্রতিম খোঁজ 
খবব নিষেছে_-সব ভুলে গেছে সে, জাগতিক নিষমেই। সুনন্দার স্বামী সবোজাক্ষ খুবই 
ভালো ছেলে, সুনন্দাব শ্বশুব খুব, সজ্জন ব্যক্তি__সুপ্রতিম ভাবল, পবিবেশ তো মানুষকে 
প্রভাবিত করে-_তাহলে? এই শহবে. সুপ্রতিমেব বাড়ি থেকে মাত্র কষেকশো গজ দূবে 
সুনন্দী-সরোজাক্ষ বরযাত্রী এসেছে, লীর্ঘসময থেকেছে, তবু তাদেব সঙ্গে দেখা করতে 
আসেনি। এব কোনো কাবণ খুঁজে পানি সুপ্রতিম। 

সুনন্দাবও প্রেমেব বিষে এবং তাব উদাব শ্বশুবমশাই একটা টাকাও বরপণ নেননি। 
সুবিনয দুই জামাইদেব নাম কবে শুধু পালঙ্কটা দিতে পেরেছিল! তাতেও সুপ্রতিমকে 
অনুবোধ কবতে হযেছে। 

সুপ্রতিম সুনন্দার বিষেতে কিছু আর্থিক সাহায্য কবতে পাবেনি। মেজ বৌ এখনও 
খোঁটা দেয। সে সময সুপ্রতিম কর্মস্থলে চাকরি সংক্রান্ত ঝামেলায পড়ে গিযেছিল। মন 
মেজাজ ভালো ছিল না তাব। তাছাড়া সেই বছবই মাত্র কযেকমাস আগে বড ছেলের 
প্রেমের বিষে প্রায বিনাপণে দিতে গিযে খণগ্রস্তও হয়ে পড়েছিল কিছুটা । তবুও পণ লাগলে 
সে যেমন কবেই হোক দিত। অন্য ভাইবা দিষেছিল তাদেব সাধ্যমতো। 

লাবণ্যপ্রভা সুনন্দাব বিষেব যৌতুকে একটা সোনাব দুল দিষেছিল। তা দেখে হাসাহাসি 
কবেছিল অনেকেই। সুবিনযেব মেজো মেযে সুপ্রতিমেব ছেলেব বিষেতে দেওযা একটা 
লকেটের সঙ্গে তুলনা কবেছিল কৌশল কবে। বুঝি ভুলে গিষেছিল তাদেব দু-বোনেব 
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বিষেতে সুপ্রতিমের আর্থিক সাহায্যেব কথাটা। 

ছোটো ভাইবৌ দুর্গাপুব থেকে গিষে ঠাকুবসেবাব প্রথমদিনটা পার কবে এসেছে। 
তার স্বামী থাকে সীমাত্তপ্রহবাব কাজে। দুর্গাপুবেব বাপেব বাড়িতে থাকে ছোটো বৌ। 
ছোটো বৌকে আবাব ঠাকুবেব কোনোকিছু ছুঁতে দেয না ব্ৰাহ্মণ মেজবৌ-_ যেহেতু ছোটো 
বৌটি জাতিতে অন্রান্গণ। শেষদিনে সুনযন তাব স্ত্রীকে নিযে গেছে। মাঝেব দিনটি 
মেজবৌকে একা করতে হবে বলে সে সুনন্দাকে আনিষেছে এক মাইলেব দুব শ্বশুববাড়িব 
কোযাটার্স থেকে। সে দিনই ঝগড়া কবেছে সুনন্দা সুপ্রতিমেব মা মানে তাব ঠাকুমাব 
সঙ্গে৷ ঠাকুমাকে কীদিষেছে এবং নিজেও কেঁদেছে। সুনন্দার স্বামীটি ঘটনাব আকম্মিকতায 
কেমন হতবাক হযে গেছে। মাও অভিমানবশত প্ৰিয় নাতজামাইটিব সঙ্গে কথাই বলেনি। 
এমনি একটি প্রসঙ্গ নিযে মেজো ভাই মায়ের সঙ্গে প্রা বছবখানেক কথা বলে না। 

সুনয়ন সব দেখে শুনে বলেছে মেজবৌকে £ তুমি বেশি ফটবফটব কোবো না। 
যেভাবে এত ক্যাচক্যাচানি কবে ঠাকুবকে ভোগ দিচ্ছ__ঠাকুব এমন গ্লানিব ভোগ মুখে 
তোলেন না। এ বছবটা তো পেবোল কোনোবকমে- পবে কালীপুজোব সময সব ভাইবা 
আলোচনা করে ঠাকুরসেবাব ব্যবস্থা কবে দেব। বাবাব তো জমি আছে--সেই জমি দু 
এক বিঘে দিলেই কত লোকে ঠাকুবসেবা কবে দেবে। বডদাব ছেলেরা বা আমার ছেলে 
যে কৌথায থাকবে-তার কি কোনো ঠিক আছে! 

এরকম ব্যবস্থা অনেকেই কবে ফেলছে এখন। সেসব পবিবাবেব পুকষ বংশধব নেই, 
তারা জমিজমা বা টাকাকড়ি অনেক দু্টস্থকে এমন ব্যবস্থা কবে দিষেছে। অনেক গবিব 
পরিবাব এমন সুযোগ পেলে দ্বিকক্তি কবে না। কেননা, ঠাকুরেব সেবায প্রকৃতপক্ষে যা 
খরচ তাব দ্বিগুণ, তিনগুণ খবচ দিযে দেখ প্রকৃত সেবাইত। যেমন আগে দুর্গাপুজোব 
দেবোত্তব জমিতে সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী গাঁ ষোলো আনা ভোজ হত। সেই জমি ইসি এলে 
চলে গেল। চাকরি হল সেবাইত বা তাব পবিবাবেব সদস্যদেব। ক্লাব থেকে জমিব 
তুল্যমূল্য টাকা ও চাকবি হিসেবে আলাদা বাজাবদবেব টাকা নেওযাব বেশ ভালো একটা 
ফান্ড তৈবি হযেছে। আগের চেয়ে অনেক ভালো ভোজ হয এখন। সেইসব দেখভাল 
কবাব জন্য দু-একজনের অন্নসংস্থানও হযেছে। 

সুপ্রতিম খুব মন দিযে ভাবল, সাবা বছবেব ঠাকুবসেবাটা যদি দু-তিনটি নিবন্ন 
পরিবারের মধ্যে তুলে দেওযা যায যথোপযুক্ত উপকবণ ‘দিযে--তাহলে কোনো 
পরিবারেবই এমন সংকট সৃষ্টি হয না--সম্পৰ্কে চিড ধবে না! 

সুনন্দাৰ কথাটা শোনাব পৰব সুপ্রতিম কেমন ‘থম্‌’ মেবে গেছে। তাৰ মন বলছে__ 
, না, না সুনন্দা এমন কবে তাৰ প্রিয় জেঠুকে বলবে না। তাহলে মাযেব কি বোঝাব ভুল। 

সুনযন ফোন কবেছিল। সুনযনেব ছেলে সুপ্রতিমেব কাছে সপ্তাহে একদিন “ম্যাথ” 
কবতে আসে। সেই ব্যাপাবে। ছেলেব জ্বব, এ সপ্তাহে আসতে পাববে না---পবে বলল, 
বড়দা- তুমি শুনেছ__অশোকদা মাবা গেছে? 

সুপ্রতিম সুনন্দা কথাটা সুনযনকে বলল না। উত্তব ‘দিল ঃ আন্ত্রু-জানি। 

{ 
{ । 
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$ তুমি কার কাছে শুনলে? 

£ মাকে ফোন কবেছিলাম, মায়ের কাছে শুনেছি। খুবই মর্মান্তিক। 

সুনযনও বুঝি গম্ভীব হয়ে গেল! ডাক্তাব মানুষ সে। মৃত্যুকে জয কবাব জন্যই তাদের 
অঙ্গীকার। সুপ্রতিমের মন বিষগ্ন হয়েই আছে। বলল ৪ হ্যাবে মনটা খাবাপ। দ্যাখ মানুষেব 
জীবনের কোনো মূল্য নেই। কীভাবে মারা গেল জানিস? 

£ দীঁড়াও। ..তুমি বিমানেব সঙ্গে কথা বলো। 

বিমান বালিজুড়িব ছেলে। সুনয়নের পেশেন্ট। ফোনে বলল ঃ কাল বাতেব বেলায় 
ডেডবডি নিযে এসেছিল গ্রামে। শুনলাম, ভোট কবে এসে খুব শবীর খাবাপ কবছিল 
অশোকদাব। একটু ভালোমন্দ খেতে ভালোবাসত। লুচি খেষেছিল-_আব বুঝি মাংস। বুকে 
ব্যথা--ষ্টোকে মারা গেছে৷ .বাখছি। পু 

সুপ্রতিম ভাবল, অশোকদার অন্নের মাপ আব নিতে হবে না ধবিত্রীকে। এভাবে একদিন 
তারও। কিন্তু অশোকদার স্ত্রী-কন্যাকে কে অন্ন জোগাবে। সুপ্রতিমের মনে হল সন্তানের 
অন্ন-সংস্থানেব ব্যবস্থা না হলে বুঝি মাতাপিতা শান্তিতে চোখ বুঝতেও পারেন না। তাব 
বড় ছেলেটি কৃতী। বড় বৌমাটিও সম্প্রতি চাকবি পেষেছে_ কিন্তু ছোটো ছেলেটি সেই 
অর্থে মানুষ হল না-_ভালো করে লেখাপড়াটা কবল না, পবিস্থিতি সামাল দিতে বেকার 
ছেলে বিষেও দিতে হল-_ভবিষ্যতে তাব কী হবে! 

লাবণ্যপ্রভা মাঝে মানে গাভীর মতো গভীর শ্বাস নেয এখন বলে উঠল ঃ আমবা' 
যতদিন বেঁচে আছি ঠিক আছে। পরে ওদের কে দেখবে! তোমাব জীবনটা তো লডাই 
কবেই কেটে-_আব তো মাত্র সাত বছর চাকবি। তোমাদেবও তো খুব ভ্রাতৃপ্রেম ছিল-_ 
এখন তলানিতে ঠেকেছে। আমার ছেলেবা কোনোদিন জেঠতুতো খুডতুতো সম্পর্কের 
হিসাব কবেনি। .সব কেমন নষ্ট হযে যাচ্ছে। ভবিষ্যতে কেউ আব কাউকে দেখবে না 

সুপ্রতিমেব একমাত্র ছোটো ভাষবা পার্থ এসেছে সকালে। তাব হার্টের অসুখ। এই 
শহবে সে ডাক্তার দেখাতে আসে। প্রতিমাসে । তাব সঙ্গে খেতে বসেছিল সুপ্রতিম। পুরোনো 
কথাব জেব টেনে সে বলে উঠল। কণ্ঠস্বর প্রত্যয নিযে £ অত ভেবো না। সব ঠিক 
হযে যাবে। এই পৃথিবী আমাদের অন্নদাত্রী। জননীব মতো। না খেযে মববে না কেউ। 

বাইবে বাতাসেব শব্দ। আজ বৈশাখের শেষদিন। সংবাদে বলেছিল, কালবৈশাষী 
হবে_ সুপ্রতিম বিশ্বাস করেনি। এখন হৃদকন্দবে বুঝি তারই সংকেত পাচ্ছিল সুপ্রতিম। 
বুঝি একটা গানের কলি মনে ভাসছিল বা বাজছিল তাবে তাবে £ 'ঝড উঠেছে বাউল 
বাতাস’...বৃষ্টি শুক হল মুষলধাবে__তার অনিবাৰ্য ফলশ্ৰুতি--লোড্‌শেডিং। 

সুপ্রতিমদের সবাবই খাওযা হযে গিষেছিল। বাইবে মাঝে মাঝে চিৎকাব করছিল 
মুচিপাড়াৰ কুকুরগুলো। মনে হচ্ছিল যেন সুপ্রতিমেব সদব দবজাব সামনেই। কেন জানে 
না, সুপ্রতিমের মনে হল, কুকুবগুলো কাদছে। খিদেব জ্বালায় । একসময সে বলে ফেলল ঃ 
আজ যদি কেউ ক্ষুধার্ত কুকুবগুলোব মুখে অন্ন তুলে দেয--তার খুব পুণ্য হবে। 

লাবণ্যপ্রভা বলল ঃ ভাত তো অনেক আছে হাভিতে। ভোলাব জন্য বেখেছিল। কাল 
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সকালে দেব বলে। ..আমার আব পুণ্যের দরকাব নেই। মৌসুমী যায় তো যাক বৃষ্টিতে 
ভিজে, ওর পুণ্যে যদি ওব স্বামীর কিছু সুবাহা হয। 

ভোলানাথ এক বৃদ্ধ বলীর্বদ। প্রতিদিনই সে দরজায় এসে দাঁডায় সুপ্রতিমেব। লাবণ্যই 
তাব নাম দিষেছে ভোলানাথ। সাবাদিনমান লাবণ্য খাদ্যকণা সঞ্চয় কবে পবেব দিন 
ভোলানাথের মুখে তুলে দেওযার জন্য | এঁঠো বা বাসি নয-তাদেব মতোই খাবাব। সে 
তালিকায় ফলমূল মিষ্টিও বাদ যায না। 

সুপ্রতিমেব ছোটো বৌমা মৌসুমী বুঝি প্রণোদিত হল। সে বলল ঃ ভোলাকে কাল 
কটি করে দেব কিংবা পাঁউকটি খাবে ভোলা-_ফ্রিজে আছে। 

বাইরে কে যাবে। বৃষ্টি, ব্রজের শব্দ। পার্থ এবার চেযাব ছেড়ে দাঁড়াল। বলল £ 
চলো, মামণি, আমাব ছেলেটা এখনও মানুষ হযনি__আমি তোকে টর্চেব আলো দেখিয়ে 
একটু পুণ্যসঞ্চয় কবে আসি। 

সুপ্রতিম লাবশ্যপ্রভা মুখোমুখি ৷ কুকুরগুলোর চিৎকাব থেমে গেছে। বুঝি অপ্রত্যাশিতভাবে 
্তেব ধর্মবাজেরা তাদেব জঠবজ্বালা নিবাবণ কবছেন গৃহস্থেব উদ্বৃত্ত আহার্ষে। বিদ্যুতের 
ক্লকানিতে সুপ্রতিম ও লাবণ্যব অন্তর্লোক বুঝি ঝলসে যাচ্ছে। অন্ধকাবে প্রত্যাবৃত্তা 
মৌসুমীকে মুহূর্তের জন্য সুপ্রতিমেব মনে হল সুনন্দা। তাব বাজনন্দিনীব বেশ। আধবোজা 
চোখে সুপ্রতিম আলোকরশ্মিকে কাছে আনতে গিযে দেখল সুনন্দা অন্নভোগেব কাসাব 
ধালা সাজিয়ে মিষ্টি হেসে তাকে ডাকছে। ইশারায। 


বৃষ্টির মধ্যে বৃষ্টি 


প্ৰতিভা মণ্ডল 


১. সচবাচৰ 
ফিল্ড থেকে শৌনক সচবাচর বাড়ি ফেবে রবিবার দুপুরেব দিকে। দেডটা-দুটোব মধ্যে 
পিঠের বকস্যাক এবং কাধে ও হাতে যা কিছু থাকে, সদরঘরে নামিয়ে শুধুমাত্র জুতোট 
খোলে। বাইবে থেকে এলেও, বুট পবে বলে, পা ধোওযার দবকার হয না। দু-বছ, 
একসঙ্গে থাকা প্রেমেব শেষে ছ'মাস আগে বিষে কবা দ্বিতীয বউ মিতালি এগিয়ে আসে 
পিছন পিছন মা আর বড়-মাসি। বিস্মব ঝবে মা-মাসির গলাষ “ও বাবা, দাকণ দেখবে 
তো বেতের শেল্ফ্টা।” তারপব নামিয়ে বাখা অন্যান্য জিনিসগুলোর দিকে তাকিযে 
হাতে নেওযাবগুলো হাতে নিযে প্রশ্ন ঝবান 8 “লিচু এখান থেকে কিনলি না বাঁকুড়াব 
আবাব মিষ্টি আনতে গেলি কেন, ফ্রিজ-ভর্তি মিষ্টি?” এইসব হরেক প্রাসঙ্গিক। 

জুতোটা খুলতে খুলতে একটা-আধটা উত্তৰ যা দেওয়া যায দিযে শৌনক মিতালিরে 
চোখের ইঙ্গিতে সঙ্গে আসতে বলে দ্রুত এবং সটান পড়ার-ঘবে ঢোকে। শবীরেব জলী 
নিম্নচাপ, বেশ দীর্ঘ-যাত্রার পবেও তাকে, বাড়ি ঢুকলেই প্রসাধন-কাম-নানঘরে যেতে বাধ্য ক 
না। পড়াব-ঘবে ঢুকে কম্পিউটারটা ‘অন্‌’ করতে কবতে মিতালি এসে পাশে দীড়ায। নতু 
সকালের মতো উচ্চাবণ কবে পুবোনো কথা “খেয়ে-দেয়ে চেক কবলে পাবো তো?” যদি 
জানে খেয়ে-দেষে সেটা পাবে না শৌনক। বিশেষত, ফিল্ড থেকে ফেবাব দিন। তখন অন্য কি 
কবাব থাকে তাব। নিজেব এবং মিতালি শরীব নিযে। যেমন, আহাবেব ডালেব সঙ্গে ভাজা 
পবে মাছ কিংবা মাংস। শৌনক উত্তব না-দিষে মিতালিৰ আদর-আকাঙক্ষী শরীবটাকে বা-হা 
জড়িয়ে ভান হাত দিযে মোডেম চালায, তারপব ক্রিক করে ইনটাবনেটে। কানেকশন আস 
আসতে মিতালিকে একটা গভীর চুমো দেয, এবং সাময়িক-মুক্ত ডান হাতে মুচড়ে দেয বুকে 
দুই অমৃত-কুম্ভ। কানেকশন এসে গেলে ডান হাত আবার চলে যায় মাউসে! ক্লিক কবে তা 
মেল-লাইন, পূরণ কবে ই-মেল পিবচয এবং পাস-ওযার্ড। 

ডাক-বাক্সে পৌছে মিতালিকে শৌনক খুলে দেয তার আদব-বাধন থেকে। মিতা 
খাবাব-ঘবেব দিকে যেতে যেতে বলে, “দেবি কোবো না।” সদব-ঘব থেকে ততক্ষ্‌ 
খাবাব-ঘরে ফিবে-পডা মা-মাসির ন্নেহ-অনুরাগ বিগ্রহেব উদ্দেশ্যে ছোড়া ফুলে মত 
বাবে পড়ে শৌনকেব ওপব £ “আগে চান-টা সেরে খেষে নে না। সকালে খেয়েছি 
কিছু? কী কবে যে না-খেষে থাকিস!” ক্ৰমশ এইসব সংলাপেব সঙ্গে খাবাব-ঘব থে, 
যে আবহ ভেসে আসে তাতে বোঝা যায মিতালি এবং লোপা-সহযোগে মা টেবিলে ম 
মাসিব খাবাব বাড়ছে। 

সপ্তাখানেকেব অনুপস্থিতি-তে কখনও গোটা পনেবো, কখনও গোটা পঁচিশ ই-মে 
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জমা হয় ইনবক্সে। প্রাযশই গোটা সাত-আট জঞ্জাল! গুৰত্বপূৰ্ণ মনে হওয়া চিঠিগুলো তখনই 
পড়ে ফেলে শৌনক। দু-একটার উত্তবও দেয়। উত্তর দিতে দিতে খাবাব-ঘর থেকে ভেসে 
আসে গ্রাসমুখে মা-মাসিব তাগাদা লাগাতার-__“চানটা কবে খেয়ে নে না রে। .. তোব 
কি কোনোদিন আক্কেল হবে না? মিতালি কতক্ষণ বসে থাকবে! আচ্ছা ছেলে বাবা 
তুই! স্বভাব পাণ্টাবি না!” 

কুড়ি-পঁচিশ মিনিটে মিতালি কযেকবাব ঘুবে যায়। অবশেষে কখনও আধঘন্টা, কখনও 
পর্যতালিশ মিনিট পরে শৌনক ওঠে। কম্পিউটাব বন্ধ করে খাবাব-ঘরের মধ্যে দিযে 
স্নানঘরেব দিকে যাষ। খাওযা-শেষে পান-মুখে বসে থাকা মা-মাসির দিকে প্রশ্রযলোলুপ 
অপবাধী হাসি হাসে। বলে, “পাঁচ মিনিটে আস্ছি।” টেবিলে তখন দুটো মাত্র থালা উপুড 
করা--তার আর মিতালিব। ক্ষুধার্ত. মিতালির মাথাটা মা-মাসিব সামনেই নেডে দিয়ে 
শৌনক স্নানঘরে ঢোকে। টের পায় পেটেব অনুযোগ। তবু ন্নানঘবেও তাব সময় লেগে 
যায কুড়ি-পচিশ মিনিট। এটা অবশ্য ঘড়িব কাটা এবং মা-মাসি-মিতালিব হিসেব। ঈভা 
থাকা-কালীন ঈভাবও। শৌনকেব ধাবণা সে পাঁচ-মিনিটই নেয। 

স্নান সেবে খাবাব-ঘবে এসে শৌনক দেখে দুজনেব খাবার বেড়ে মিতালি একলা 
বসে। মিতালিব “বসে” থাকা কপ দেখতে দেখতে তাব পুকষ-প্রত্যক্ষ আবেগ-দীপ্ত হয়। 
সে তাব জন্য সাজিয়ে বাখা থালা-সংলগ্ চেযাবে না বসে এগিয়ে যায মিতালিব কাছে। 
মিতালির ঠোটে আবাবও এক টুকবো ভালোবাসা দেয়। কৃত্রিম বাগে মিতালি উছলে পড়ে ঃ 
“মাসিমা সদব-ঘবে জেগে আছে!” একটু জোরে বলে মিতালি, যেন-বা মা-মাসিকে 
শুনিযেই। শৌনক কাবণটা ঠিক বুঝতে পারে না। প্যাকটিসটা প্রথম যখন শুক কবে মিতালি, 
একটু লজ্জা করত শৌনকেব মা-মাসিদেব কাছে। এখন করে না। যে-কোনো সংকোচই 
কেটে যায আশপাশেব লোকজন প্রতিক্রিযা না দেখালে। মা-মাসি প্রতিক্রিযা দেখায না। 
মা-মাসিব এই ওঁদাসীন্য ঈভা পাষনি। কর্তৃত্ব দেখানোর বযস হারিষেছে মা-মাসি। 

আদবটা অবশ্য তখন দীর্ঘাযিত কবে না শৌনক! ববং পেটটাকে তাড়াতাড়ি শান্ত 
কবে, যাতে দুপুর-বিশ্ামেব অবসবে নিজেদেব শষন-ঘবের আবডালে পবস্পবেব শবীব 
চিবোনো যাষ নিশ্ছিদ্র ঘণ্টা দুই। 


২. আজ 

আজ দুপুরে শৌনক ফিবল পৌনে দুটোয। ছ’দিন পব। সঙ্গে ছিল ফিল্ড থেকে উপহাব 

পাওয়া গোটা দশেক আম আর একটা বড় কাঠাল। মা-মাসি খেতে বসে গিয়েছিল। লোপা 

খেতে খেতে উঠে হাত ধুষে সেগুলো মা-মাসিকে দেখানোব জন্য খাবাব-ঘরে নিয়ে গেল। 

কাঠালটা দেখে মা-মাসি দাকণ খুশি। মাসির স্ফুর্তি বল্ল, “এত বড়! আন্লি কী কবে?” 
জুতো খুলে খাবাব-ঘব দিয়ে পড়ার-ঘবে যেতে যেতে থম্‌কে দীড়ানো শৌনকেব 

মুখে তখন বিজযী-বীরেব বিনযী হাসি! বল্ল, “হরেন পালের বাগানের।” 
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গাযে লেপ্টে মিতালি। ওকে জডিযে ওব ঠোট ভিজিয়ে দিতে দিতে শৌনক কম্পিউটার 
“অন” কবা থেকে ই-মেলের ইনবক্সে পৌছয এক হাতেই। বাকি শবীব ততক্ষণ খুনখুটি 
কবে মিতালিব শবীরেব সঙ্গে। খুনখুটি থামে ইনবক্স খুলে যাবাব পব। মিতালিকে শৌনক 
বলে, “যাও ভাত বাড়ো! এখুনি আসছি। আজ এক্ষুনি ইচ্ছে কবছে।” 

মিতালি বলে, “একেবারে বিকেলেই তাহলে চেক কোবো না?” 

শৌনকেব চোখ ততক্ষণে খোলা ইনবক্সেব খোপ বেষে নামতে শুক কবেছে। চেযাবে 
বসতে বসতে সে বলে, “শুধু দেখে নেব ইম্পৰ্ট্যাণ্ট চিঠি কী কী আছে। পড়ব না।” 

মিতালি বেবিষে যায স্নান-ঘবে শৌনকের জামা-কাপড় দিতে। 

ইনবক্সে চোদ্দটা চিঠি ছিল। ওপব থেকে নামতে নামতে চোখ আটকায় পাঁচ-সংখ্যক 
খোপে। প্রেবক ঈভা হাজবা। বিষয নাম “বিফোয়েস্ট ফ্রম এক্স”, এক্সটা “এক্স”-অক্ষবে 
লেখা। শৌনক পুলকে শিহবিত হ্য। 

'বিকোষেস্ট? ঈভাব? কী বিকোযেস্ট কি? টাকার? ঈভা টাকা নেবে অহংকার ভেঙে 
কিংবা কাজেব যোগাযোগ? কিন্তু বন্ধুদের থেকে ভিক্ষে নেবে ঈভা, তবু তার কাছে মচকাবে 
কি? মচকালে তো শৌনক ধন্য হযে যায। যে ঝুল-কালিব দাগ লেগেছে তার চৰিত্ৰে, 
ঈভা টাকা নিলে তাব অনেকটাই সে ধুষে ফেলতে পাববে আত্মীষ-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশীব 
কাছে। অবশ্য, এককালীন কোনোবকম টাকা দিতে বাজি নয সে। কিন্তু মাসে মাসে কিছু? 
হাজাব দেড়-দুই? কাজের বিনিমযে হলে, আবও দুঁহাজাব? তাতে নিশ্চযই একা ঈভাব 
চলে যাবে? আব, টাকাব সঙ্গে ঈভা যদি চায় তাহলে বিছানাব আনন্দও মাঝে-মধ্যে সে 
দিতে পাবে তাকে। মিতালি তো তার অন্য নাবীব সঙ্গে সম্পর্ক মেনে নেবে জানিযেছিল 
বিয়েব আগে। সেই অন্য নারী যদি ঈভা হয, তাহলে তো আবও-ই আপত্তিহীন হবে 
নিশ্চযই। যদি না হয তবে লুকিযেই...। 

মিতালিকে “পড়ব না” কথা দিষেও কথা রাখতে পাবে না শৌনক। কী লিখেছে 
ঈভা তক্ষুণি জানার আকাঙ্ক্ষা অপ্রতিবোধ্য হযে ওঠে অনেকদিন পব বৃষ্টির মতো। পুলক- 
কাপা হাতে মাউসটা ক্লিক কবে সে লক্ষ্যে। কষেক সেকেন্ড মেঘে-ঢাকা আকাশ হয় 
কম্পিউটাবেব পর্দা। বড অসহনীয ঠেকে সেইটুকু সমযও। তার পব এক ঝটকায মেঘ 
সরে যায়। নিশীথ প্রাস্তরেব আকাশে চাদ আর নক্ষত্র হযে ঝলমলিযে ওঠে ঈভাব পাঠানো 
অক্ষবগুলো। প্রাপক আর প্রেবকেব নাম ছাড়া একটা মাত্র ছোটো অনুচ্ছেদ। কুল্যে ছ'টা 
মাত্র বাক্য। প্রাপকেব জাযগায লেখা ড শৌনক পুবকাযস্থ। সম্বোধন নেই। বক্তব্যের 
নীচে নেই বিদাষ-সম্ভাষণও। প্রেবকেব নামস্থানে লেখা ঈভা হাজবা। 

“বিকোযেস্ট ফ্রম এক্স” বিষয-নামটিব মতোই চিঠিটিও বিষহীন। দ্রুত তাব ওপব 
চোখ ঝুলিযে নিশ্চিত এই বোধে পৌছষ শৌনক। অথচ, সে ঈভাব সঙ্গে যা যা কবেছে, 
তাব নিজেব বিচাবেই, ঈভাব চিঠিটা বাগ, সমালোচনা, বিদ্রপের টগবগানি থাকাই 
স্বাভাবিক ছিল। মানানসই হত ঈভাব ব্যক্তিত্বের সঙ্গে। তাহলে? তাহলে, শৌনকেব বিষেব 
পবে কীভাবে ঈভা এমন কল্পনাতীত শান্ত হযে গেল? আশ্চর্য! শৌনক অভিভূত হয। 


ফেব্রুয়াবি-এপ্রিল ২০০৫ বৃষ্টিব মধ্যে বৃষ্টি ১১৫ 


ডুবে যায কম্পিউটারের পর্দা যেখানে এখন আ্যাকোবিযামের জলে বাহাবি মাছেব মতন 
ঈভার চিঠিব শব্দগুলো সীতাব কাটছে। 


৩. বৃষ্টি, অনেক দিনেব পবে 
ঈভা লিখেছে, ইংবিজি চিঠিটাব বাংলা কবলে যা দাঁড়ায় : 
“কী হবে আর আমাব চিঠিগুলো বেখে? উদ্যোগ নিষে যদি না-ও নষ্ট কবা হয, 
আজ অথবা কাল, অবহেলাষ থাকতে থাকতে ওদেব পবিণতি তো নষ্ট হওযাই? 
অথচ ওগুলো লিখতে আমাব ব্যয হযেছিল ঢেব সময এবং শক্তি! তাছাড়া, 
ওগুলোব এঁতিহাসিক মূল্যও আমাব ব্যক্তিজীবনে অনেক! অনুবোধ তাই, ফেবত 
দেওযা যায নী কি চিঠিগুলো? নিদেনপক্ষে পাঠানো যায না ওদেব চিত্র- 
প্ৰতিলিপি?” 
খাবার-পব থেকে মিতালিব ডাক এসে শৌনকেব মাথার পাশ দিযে বযে যাব। “রিকোযেস্ট 
ফ্ৰম এক্স”-এব বঙিন মাছেরা সম্মোহিত শৌনক-কে ঘিরে থাকে দুর্ভেদ! সে সাড়াটুকুও দিতে 
পাবে না! এটা ঠিক যে ঈভা তাব অনাস্তরিক ডাকে ফিবে না এসে ভালোই হযেছে। প্রবাদ 
আছে ভাগ্যবানেব বউ মবে। আজকাল আবাব ঈভাব মতো কোনো কোনো বউ যে সন্দেহাতীত 
যোগ্যতা সত্বেও উপযুক্ত চাকবি পায না অযোগ্যতব ক্ষমতাসীনদেব ব্যক্তিগত অসূয়া এবং 
বাজনৈতিক হিসেব-নিকেশেব কারণে, আত্মমর্যাদা আহত হলে চলে যায বস্তুগত কোনো দাবি 
না বেখে। স্বামী ভাগ্যবান হয; কচি বযসেব আহাম্মুকি শুধবে নেয। নতুন বউযেব সঙ্গে আসে 
নতুন আসবাব। জীবন, সংসাব নতুনেব ঘ্ৰাণে ম ম কবে। 
কিন্তু ঈভা-কে মর্যাদাসহ ফিবিযে আনায তাব যত অনিচ্ছাই থাক, বিষেব বন্ধনহীন 
ঈভায সাঁতাব কাটাব টান তার অপ্রতিবোধ্য। বিশেষ কবে উচ্চকোটি মধ্যবিত্ত কোনো 
ইংরিজি-চোত্ত মহিলাকে বিষে কবে ঘব কবাব স্বপ্ন তাকে যখন বিসর্জন দিতেই হয়েছে। 
এখন প্রাজ্ঞ সে জানে ঈভা তাব রোজেব আকাঙ্ক্ষার নয, কিন্তু অপ্রতিবোধ্য মাঝে মাঝেব। 
সে ভীষণ খুশি হবে ঈভা যদি মিতালির স্বামী শৌনক-কে ঈভাব প্রেমিক হিসাবে মেনে 
নেষ। ঈভা হবে তাব কাফে'ব সঙ্গীনী (সেখানে মদ নয অবশ্যই, মদ ভীষণ অপছন্দ ঈভাব) 
আব মিতালি তাব বান্নাঘব, মদ এবং বিছানাব। ঈভার সঙ্গে চলবে তাব রোমান্টিক চিঠি- 
চাপাটি, মিতালি সঙ্গে সংসাবের হিসেব-নিকেশ। শৌনক স্বপ্রবিভোর হয়। ভুলে যায 
খিদে। “বিপ্লাই”-এ ক্লিক কবে লেখে 
“ড উঈভা হাজবা।” 
মিতালী অধৈৰ্য হযে ঘবে ঢোকে। শৌনক বিপ্লাই-কে তাড়াতাড়ি মিনিমাইজ কবে 
বাগত চোখে মিতালিব দিকে তাকায। বলে, “তোমাব খিদে পেলে খেষে নাও, জ্বালিও 
না। আমি একটা দরকারি চিঠি সেবে উঠব!” 
মিতালি, ছোখ ছল ছল, বেবিষে যায। শৌনক ঈভাকে লেখে 
“ফিল্ড থেকে আজই সবে ফিবলাম। পেলাম চাবদিন আগে লেখা তোমাৰ চিঠি। 


১১৬ পবিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


কষেক সপ্তা ধবেই ভাবছিলাম তোমাব কথা। কযেকটা দবকারি কথা ছিল। 
কিন্ত তুমি আদৌ কথা বলতে বাজি হবে কি-না নিশ্চিত ছিলাম না। 
তোমাব চিঠি সচেতনভাবে নষ্ট করাব প্রশ্নই ওঠে না। চিঠিগুলো আমাব 
মণিহাব। প্রেম কী প্রথম জেনেছি ওগুলো থেকেই। তোমাব আগে সুপ্রিযা যা 
জানাতে পাবেনি। জীবন আমাকে যেখানেই নিযে যাক্‌, তোমার চিঠি চিবকাল 
আমাব পরম আদবে থাকবে। 
নিশ্চযই দেব চিঠিগুলোব চিত্র-প্রতিলিপি। আপত্তি না থাকলে, আমি নিজেই 
দিষে আস্ব। দবকাবি কথাটাও বলা যাবে তাহলে। 
ভাল থেকো, 
শুভেচ্ছাসহ-_ 
তোমাব প্রাক্তন” |” 


৪ কতদিন পবে এলে 
দুজনেব দেখা হয চাবশো বত্রিশ দিন পর। ঈভাব আব শৌনকেব। শেষ দেখা হযেছিল 
আদালতে । কথাহীন। চোখে চোখ মেলেনি একবাবও। 

আজ মিল্ল। মাত্র একবাব। একবারের বেশি তাকাষনি ঈভা শৌনকেব দিকে। না- 
তাকানো ঈভাকে যতক্ষণ দেখা যায দেখে শৌনক। তৃষিতভাবে দেখে। অপরিতৃপ্ত তৃষ্ণা 
নিযে শেষ পর্যস্ত দেখে। ই-মেলেই ঈভা জানিযে দিযেছিল কোথাও শৌনকেব সঙ্গে বসবে 
না সে। শৌনক-কে বলাব মতো কোনো কথা নেই তাব, সময নেই শৌনক-কে শোনাবও | 

চিঠিগুলো দেবাব কথা ছিল পার্ক স্ট্রিটে, অক্সফোর্ড বুক-স্টোবেব সামনে বিকেল সাড়ে- 
ঈভা। পথচাবীদেব আডাল থেকে উদ্ভাসিত হযেছিল তিবিশ-চল্লিশ হাত দূবে। কোনো 
তাড়া ছিল না মাথা-নামিযে হাঁটায। শবীব জড়িয়ে যে শাড়ি ছিল তাব বং ছিল বটল- 
গ্রিন। শৌনকেব প্রি বং। ঈভা কি সচেতন-ভাবে পবে এসেছে সে বং, শৌনক নিজেকে 
জিজ্ঞেস করেছিল। কাঁধে লেদাব ব্যাগ, কালো ব্লাউজ, কালো চটি। আগেব মতোই কানেব 
লতি ছাড়া নিবাভবণ অঙ্গ। পাতলা হযে যাওযা চুল মুড়িযে ছোটো কবা। বযস্ক লাগছিল 
অনেক, যেমন শৌনক জানে তাব নিজেকেও। মাত্র প্যতাল্লিশেই তাব মাথা, গোফ -দাড়ি 
সব সাদা! ঈভা চলে যাওয়াব পব সময গিষেছে চলে আট, আট বছবের পাব! 

ঈভা মুখ তোলে অক্সফোর্ডেব শোৌ-কেসেব কাছে এসে। শৌনক দু-পা এগিয়ে যাষ। 
এক পলক চোখে চোখ মেলে। শৌনকেব হাসির বিনিময়ে হাসিহীন ঘাড নেড়ে চিঠি- 
গুলোব জন্য কোথাও কফি পানেব প্রস্তাব দিলে ঘাড নেডেই অসম্মতি জানায। অতএব, 
নিকপায সে একটু আগে অক্সফোর্ড থেকে কেনা সবুজ ফোল্ডাবটা ঈভাব হাতে দেষ। 
ফোল্ডাব হাতে চিঠিগুলো বেব কবে নিজের ব্যাগে ভবতে গেলে ঈভাকে শৌনক অনুনয় 
কবে, “ফোল্ডাবটা আমি এ চিঠিগুলো দেবাব জন্যই কিনেছি! প্লিজ, ওটা ফেবত দিও না।” 
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ঈভা কোনো কথা বলে না। চিঠিগুলো লেদার ব্যাগে পোবা হয়ে গেলে একটু ঝুঁকে 
অক্সফোর্ডেব শো-কেসের গাযে হেলান দিযে রাখে ফোল্ডারটাকে। তাবপব গম্ভীব এক 
থেকে। মহিম এক মর্যাদাৰ বিভঙ্গে,গাযে মেখে মেঘভাঙা শ্রাবণ-বিকেলেব সোনালিৰ 
আলো। 


৫. বৃষ্টিব মধ্যে বৃষ্টি 
গল্পটা পডলাম। আমি দুবাসদ দত্ত চৌধুরি, গল্পে যে শৌনক পুরকাযস্থ। অনুভা, আমাব 
প্রথম এবং প্রাক্তন স্ত্রী অনুভা, লিখেছে গল্পটা। নিজেকে ঈভা হিসেবে চিত্রিত কবে। 

বেবিষেছে “আর্ত”, চতুৰ্থ বর্ষ, সংখ্যা দুই-এ। বুবুলেব টেবিলে “জার্মান টু ইংলিশ” 
অভিধান-টা খুঁজতে গিয়ে চোখে পড়ল! এবকম নাম-না-জানা অনেক ছোটো পত্রিকাব 
খবর বুবুলেব টেবিল থেকে পাই। দু-একটা পড়ি, দু-একটা পড়ি না। এবাবও সেবকম 
সৃচিপত্রটা দেখতে গিষে অনুভা, অনুভা পল্ল্যের নামটা চোখে পডল। “অনেক দিনেব 
পরে বৃষ্টি” গল্পটাব, একটাই গল্প ছিল পত্রিকাব সংখ্যাটায, লেখিকা হিসেবে। কযেকজন 
বিশেষ বন্ধুব লেখা ছাডা বাংলা গল্প আমি পড়ি না। বোকা বোকা সব ব্যাপার। কিন্তু 
অনুভাব নামটা দেখে কৌতৃহল তা হলই। পড়ে অবশ্য দেখি, সেই একই ব্যাপাব, বেশিব 
ভাগ মেষেরা যেমনভাবে ভাবে, প্যান-পেনে শেষেব কবিতা। তবে অনুভা যে এটা লিখে 
উঠতে পেবেছে, তাব জন্য বাহবা দিই ওকে! পঞ্চাশেব দিকে গড়ানো বয়সেও যে নাবী 
চাল-চুলোহীন, স্থিব মাথায কতটুকুই বা কবতে পারে সে! 

গল্পটা পড়ে, সত্যি বলতে কী, আমার একটু মাযা হচ্ছে অনুভাব জন্য । অনুভা শৌনক- 
কে ঈভাব এক গভীর প্রেমিক হিসেবে এঁকেছে। অর্থাৎ, অনুভাব চোখে আমি ওবকম, 
, শৌনকের মতো। অনুভার জন্য যেনবা মাথার ভেতব বযে গেছে, এক রোমান্টিক 
কাতরতা! একেবারে পাগলি! বাস্তব পৃথিবীতে পা রেখে চলে না কোনোদিন! ভাবে না, 
ওর জন্যে যদি অতই কাতবতা আমার, তবে স্বপ্র-বাড়ির মেষেরা আমবা নাগালেৰ বাইবে 
এ উপলব্ধিব পব ওর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলাম না কেন? স্বপ্রবাড়ির মেযে নাই জুটুক, 
অনাযাসেই তো পাওযা গেল টিটাগড়ের এক ইংলিশ মিডিযাম স্কুলেব হিন্দি-শিক্ষিকা, 
পুবোনো-চেনা মিতালিকে, যে আমাতে মুগ্ধ এবং শতকবা দুশো ভাগ অনুগত। অনুভা 
যদি সেটা না বুঝে সুখে থাকে, থাক্‌। কিন্তু অনুভাব ই-মেল পাওযার পব, ছ'মাস আগে, 
সেদিনের ঘটনাগুলো প্রকৃতপক্ষে যা ঘটেছিল সেগুলো এবকম : 

মিতালি তখন পাঁচ মাসেব গর্ভবতী, অনুভা, অর্থাৎ গল্পেব ঈভা ওব চিঠিগুলোব 
চিত্র-প্রতিলিপি চেয়ে গল্পে যেমন লিখেছে ঠিক ওবকম-ই একটা ই-মেল পাঠিযেছিল। 
আমি কলকাতাতেই ছিলাম সেদিন। দুপুর একটা নাগাদ বাড়ি থেকে বেবিষে ফিবেছিলাম 
সন্ধে আট্টা-টাট্টায়। ফিবে, আধ ঘণ্টা খাবাব-ঘবেই আড্ডা দিই। বুবুলেব দুই বন্ধু, 
শৌভিক আব অনল, বুবুলেব জন্য অপেক্ষা কবতে কবতে মা’ব দেওয়া পেঁযাজি আব 
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চা খাচ্ছিল। বুবুল এসে পড়লে, আমি পড়াব-ঘরে ঢুকে কম্পিউটার খুলি। দু-বেলা চেক 
কবাব অভ্যেস থেকেই সেদিনও কম্পিউটারে বসে প্রথমেই চেক কবি মেল-বক্সটা। মনে 
আছে, এবং ভাষেবি খুলেও দেখছি, তিনটে ই-মেল ছিল। একটা ববোদা থেকে প্রফেসর 
সাহানি'র। একটা ফ্লোবেন্স থেকে প্রফেসব উড্বার্নেব, আর একটা অনুভাব। সত্যি বলতে 
কি ববোদাটাব জন্যে আমি উদগ্রীব প্রতীক্ষা ছিলাম। প্রফেসব সাহানিব ইনস্টিটিউটে একটা 
এক সপ্তাব কর্মশালার প্রধান ট্রেনারেব দাধিত্বটা আমাকে দেওযাব কথা চলছিল। 
অনেকগুলো টাকাব ব্যাপার। আমাব স্পন্ট মনে আছে, আমি ওটাই প্রথম খুলেছিলাম। 
খুলে, ব্যাপাবটা “পজিটিভ” জেনে নিশ্চিত হযে অনুভার-টা ক্লিক কবি। না, অন্বীকাব 
কবব না, অনুভাব চিঠিব বিষষ-নামে “অনুবোধ” শব্দটা থাকায আমাব প্রাথমিক প্রতিক্রিযা 
ছিল ভালো-লাগার। দাবি নয, অনুবোধ। অথাৎ, অহংকাবী অনুভা এতদিনে নুযেছে। অবশ্য, 
পবক্ষণেই আশঙ্কা জেগেছিল অনুভা এককালীন কোনো বড় অঙ্কেব টাকাব অনুবোধ কবছে 
না তো? আদালতে তো কিছুই দাবি কবেনি। অবশ্য, আমার সাবধানী উকিল গোড়া থেকেই 
কোনোবকম ঝুঁকি নিতে দেয়নি আমায। আমার বৃত্তি হিসাবে জাজেব কাছে জানাতে 
বলেছিল “বিসার্চ” কবা। কনসালটেন্সি কবছি, মাঝে মধ্যেই কনসাললট্যান্ট হযে বিদেশ 
যাচ্ছি এসব জানালে না কি দেয় খোব-পোষের পবিমাণ বেড়ে যাষ। 

তো অনুভাব মেলটা খুলতে খুলতে আশঙ্কাটা ফিরে এল। বড অঙ্কেব এক-কালীন 
কোনো টাকাব অনুবোধ জানাচ্ছে না তো? অল্প-্বল্প দিতেই পাবি মাঝে, মধ্যে। দিতে 
চাইও। বড পবিমাণ হলে তো মুশকিল! 

না, চিঠিটা খুলে যেতে আশঙ্কা কাটল। একটা ভালো-লাগা তৈবি হল। বলা যায 
একটু আপ্লতই হলাম। টাকা, কাজেব যোগাযোগ, কোনো বই-টই বা আমাদেব যৌথ জীবন- 
সমযেব কোনো বন্ধুব ঠিকানা নয, অনুভা অনুবোধ জানিয়েছিল কেবলমাত্র ওর চিঠির 
চিত্র-প্রতিলিপির জন্য। একটু শ্রদ্ধা তো জাগবেই। জেগেছিল। আব জেগেছিল বলেই, 
আমি মিতালির সঙ্গে তখনই সেটা “শেযাব” করার জন্য উদগ্রীব হলাম, কেননা কোনো 
অনুভূতি একা একা লালন কবলে আমাব দমবন্ধ হযে আসে। অথচ, ঠিক এ ধবনেব 
ব্যাপাবগুলো বন্ধুদেব বা পবিবাবেব অন্যান্যদের সঙ্গেও “শেযার* কবতে পাবি না। অনুভা 
জানে না, শুধুমাত্র অদম্য যৌনাকাঙক্ষার জন্যেই নয়, আমি বিষে কবেছি যাতে সাবাক্ষণ 
একজন, আমি যতক্ষণ বাড়িতে থাকি, আমাব কাছাকাছি থেকে আমাব দৈনিক শৌর্য- 
বীর্যে কথা মন দিযে শোনে, শুনে মুগ্ধ হয। কঠিন সে-সব আলোচনা মিতালিব মাথায় 
ঢোকে না তাব জন্যে তো বন্ধুবা এবং সেমিনাব বযেইছে। কিন্তু হৃদযেব কথাগুলো যা 
বিভিন্ন বৌদ্ধিক সম্পর্কে সম্পর্কিত মানুষদেব বলা যায না, বলা যায না পাবিবাবিক 
খাবার টেবিলে, সে-সব আমি বলি মিতালি-কে, সংসারে দৈনন্দিনে ঘুবতে ফিবতে। 
আমায তর্কহীন শোনাব জন্য চাকবিব সমষটুকু বাদ দিযে সদাপ্রস্তুত থাকে মিতালি। এর 
পবেও কি বলতে পাবি অনুভাব চিঠি আমাব কাছে অনেক দিনেব পবে বৃষ্টি? না, পাবি 
না। ববং, দু'মাস আগে, ২৫ নভেম্বৰ মিতালি 'যখন ওর আব আমাৰ তেইশটা কবে 
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ক্রোমোজোমের সমবাযে তৈরি আমাদেব পুত্র উদ্দালককে ভূমিষ্ঠ করল, ওরকম এক 
অনুভূতি হযেছিল। পঁয়তাল্লিশে প্ৰথম বাবা হওযা। খবাব পবে প্রথম বৃষ্টির স্বাদ 
পেযেছিলাম তাতে। অথবা, তাব চেয়েও বেশি কিছু। অনুভাব চিঠিটা ছিল মিতালিকে 
নিযে আমাব পবম তৃপ্ত জীবনে আর এক পশলা বৃষ্টি মাত্র। বৃষ্টিব মধ্যে বৃষ্টি। একটু 
বেশি হলে বন্যা হতে পারত। সে হত আর এক বিপদ! বরং, এখন আমি ধন্যবাদ দিই- 
যে সেদিন, ছ’মাস আগে, অক্সফোৰ্ড বুক-স্টোবেব সামনে চিঠিব প্ৰতি-লিপিগুলো নেওযাব 
সময আমাব সঙ্গে অনুভা কোনো কাফেতে বসে কফি খেতে বাজি হযনি, আমাব দিকে 
তাকাযনি। তাকালে, কফি খেলে, পুরোনো সেই টান যার জন্য দমযস্তীব সঙ্গে পরকীযার 
সময় দমযস্তী বলেছিল “ইউ উইল নেভাব গেট ওভাব উইথ্‌ অনুভা” আমায় গলিষে 
দিতে পারত। আমার বর্তমান ঠিক-ঠাক সংসার পড়ত বন্যাব কবলে। 

তো সেই বৃষ্টির মধ্যে বৃষ্টিতে অনুভা সেবকম লিখেছে ওব গল্পে__“রিকোয়েস্ট ফ্ৰম 
এক্স-এব রঙিন মাছেরা সম্মোহিত শৌনক-কে ঘিরে থাকে দুর্ভেদ। সে সাড়াটুকুও দিতে 
পারে না।”_ ব্যাপারটা মোটেও সেবকম ছিল না। বরং অনুভার চিঠিটা পড়ে দু-মিনিট 
অনুভার কথা ভেবে আমি তখনই পড়ে ফেলি ফ্লোরেলের চিঠিটাও। ফ্লোবেল এবং ববোদা- 
কে তখনই উত্তর পাঠাই। বাঁধা গৎ। শব্দগুলো হাতই ভেবে নেয, মাথাব দরকাব হয 
না। এরপব, মিতালিকে অনুভার চিঠিটাব কথা বলাব জন্য কম্পিউটাব বন্ধ কবে আমি 
দোতলায যাই আমাদের একান্ত শযন-ঘবে (অনুভা থাকা-কালীন এ ঘবটা অথবা অন্য 
কোনো ঘব আমাদের ঠিক একাস্ত ছিল না)। চার মাসেব অস্তঃসত্তা মিতালি তখন আমাদের 
একান্ত খাটে আমাদের বিযেব সময মিতালি আলমাবি, আল্না, শো-কেসেব সঙ্গে খাট- 
টাও কিনেছে ওর চাকবিব টাকাষ) শুষে টিভি দেখছিল। সম্তভান-গর্বে স্ফীত ওব পেটে 
চুমো খেষে জানাই ওকে অনুভার চিঠিটাব কথা। 

খানিক পরে বাত্রি-স্নান সারি, খাই, খাবাব-টেবিলে বোজকাব মতো অনেকক্ষণ গল্প 
করি, শোওযাব ঘরে মিতালির শরীরেব স্বাদ নিই। একটু ঘুমোই-ও। তাবপব তৃপ্ত, নিশ্চিন্তে 
নিত্রিত মিতালিব পাশ থেকে উঠে নীচে পড়ার-ঘবে যাই। রোজকার কটিন। কম্পিউটাব 
‘অন্‌’ ফরতে কবতে ভাবি কোনো এক একাঘবে ঘুমিয়ে-থাকা অনুভার কথা। মনে মনে 
একটা চুমোও খাই। তারপব ই-মেলেব উদ্ভাসিত পাতাষ লিখি . 

“তোমার চিঠিগুলো সচেতনভাবে নষ্ট করাব প্রশ্নই ওঠে না। চিঠিগুলো 
আমার মণিহার।.” 
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১. পাতালে 
একটা বুরুজের ভেতব মাটি থেকে হাত পনেবো উঁচু একটা খিলান-মাথা জানলাব মেঝেয় 
একজন লোক শুয়েছিল। জানলার পাশাপাশি বহব চার হাতে ওপর, বেধও একই মাপের, 
ওপব-নিচ লম্বাই পাঁচ হাত, দুপাশ ভেতরে অল্প ঝুঁকে আছে। লোকটা হাত পা ছড়িযে 
শুতে পাবত, কিন্তু তা না কবে সে ঘুঘু সইয়েব মতো হাঁটু মুড়ে, মুখেব ওপর দুহাতে 
একটা ঢাকা ধরে শুয়েছিল। সন্ধ্যা নেমেছে, বুকজেব ভেতব প্রদোষেব অন্ধকার। জানলার 
অনেকটা একটা চটে ঢাকা। আঢাকা অংশ দিযে আসা ধূসব আলোয দেখা যাচ্ছে বুকজের 
দেষাল থেকে বাদুড়েরা বুপ বুপ কবে নেমে, প্রা মাটি ছুঁয়ে ফের উড়ে জানলাব খোলা 
_ অংশ দিয়ে বেরিষে যাচ্ছে। একলা নয, এক সঙ্গে দুটো তিনটে প্রাণী বেরোচ্ছে, আর 
বেরোবার সময নোংরা ফেলে যাচ্ছে। বুকজের মেঝেয ওদেব পবিত্যক্ত বস্তু পুৰু হযে 
জমে আছে, কেউ কেউ লোকটাকেও নোংরা করে যাচ্ছে। হাঁটু মুড়ে, মুখ ঢাকা দিয়ে 
সে শবীব বাঁচাচ্ছে। বুকজেব ভেতরটা, ডানাব ঝটপট, অস্পষ্ট কাকলি আর নোংরা পডার 
শব্দে চঞ্চল। 

বাইরে বাতাসে অন্ধকার জমছিল। কোথাও গাছের নিচে জোনাকির ঝাঁকের ওঠা 
নামা, দেরি করে বাড়ি ফেবা একা কাকের চিৎকার, ঝোপের গহনে ঝিঝিব ডাক আর 
বুকজেব পশ্চিমেব নদী থেকে ভেসে আসা দীডেব আওযাজ নদীর তীরকে আরও নিঃসঙ্গ 
কবে তুলছিল। বুকজ থেকে বেবিষে বাদুড়েবা নদীর ওপব দিযে ওপাবের দিকে উড়ে 
যাচ্ছিল। তাদেব এলোমেলো চলাব আওয়াজ কানে আসে না। আলো যত কমে, আকাশের 
রং যত গাঢ় হয, নিঃশব্দ বাদুড়ের সাবি ততই আবও দীর্ঘ হযে আরও দূবে ভেসে যায়। 
সূর্যের রশ্মি মিলিয়ে যেতে যেতে শেষ বাদুডটা জানলা দিয়ে বেবিষে এল। খেচবের 
ঝাঁক তখনও হাওযা কেটে ওপারের জঙ্গলেব দিকে এগোতে লাগল। এক সময, শেষ 
বাদুড়টাও নদী পেবিয়ে ওপারের ডাঙায় উঠল, তখন আকাশে আলোর নীল আভাসটা 
বয়ে গেছে, তারারা একে একে ফুটে উঠছে। 


পশ্চিম দিকেব নদী ঘেঁসে একটা শক্ত বাঁধেব ওপর বুকজ দীঁড়িযে আছে। বাঁধের কিনাবে 
দুহাত উঁচু প্রাচীন পাঁচিল। নিবাপত্তা নয, মনে হয অনন্যতাব অহংকাব পাঁচিলের কাবণ। 
সে কোনও কালে বুকজকে বৃত্তাকাবে ঘিবে রাখত, এখন তাব জাযগায জাযগায ফোকর। 
সামনেটা অটুট আছে। এ তীবে পাড় ভাঙে, বাঁধটা নদীগর্ভে তলিযে যাওযা থেকে বুকজকে 
বক্ষা করছে। সামনেব পাঁচিলের ভব দিযে নিচুর দিকে চাইলে খাডা হযে নামা বাঁধের 
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দেয়াল নজরে পড়ে। গা শিরশির করে। বাঁধের দেযালের পাযে কখনও জল, দোলায় 
জল সরে গিয়ে কখনও পলিকাদাব সংকীর্ণ পাড় দেখা যায়। সেটা ঢালু হযে জলে নেমেছে। 
জল ফিরতে দেরি হলে কাদার ফুটো দিয়ে লাল কীকড়ারা বেরিষে আসে। নদীব ওপাবে 
জঙ্গল, জঙ্গল পেবিয়ে একটা উষব প্রাস্তর। জঙ্গলেব মতো সেটাও সংবক্ষিত অঞ্চল। 
তারও পশ্চিমে চাষ আবাদ, ধান-সজ্জির ক্ষেত, বসত বাড়ি, আম-কীঠাল, পেয়ারা, কলা 
নাবকেল গাছের ভিড়-_বাদুড়দের গন্তব্যস্থল। 

উত্তরের পাঁচিল, দু-একটা ফাক ফোকর থাকা সত্তেও, প্রায় অক্ষত। পাঁচিল পেরিয়ে 
একটা স্বস্তি। সেখানে মোদো-মাতাল, অপরাধীরা নিত্য ঝগড়া মাবামারি কবে। খুনোখুনিও 
হয। আরও উত্তবে থানা, স্বাস্থ্যকেন্দ্ৰ, বিডিও অফিস, স্কুল, বাজাব, হোটেল, আড়ত, 
কাঠগোলা, সিনেমা, বাড়িঘর, মানুষ। সব মিলিযে একটা গঞ্জ। 

দক্ষিণে পাঁচিলের অবস্থা খাবাপ, থেকে থেকে পলেস্তারা খসে গেছে। সে যুগের 
পাতলা কোণ-ক্ষযা ঘুন-ঝারা ইট বেরিয়ে আছে। ওখানে নদী অনেকবাব খাত পালটে 
দক্ষিণপূর্বে বাক নিয়েছে। পবিত্যক্ত খাতে বালুচব আর নদীগর্ভে চোরা বাঁধ সৃষ্টি হযেছে। 
বালিয়াড়িতে কাশ গাছের ভিড। এখন শরৎকাল, সেগুলো সাদা ফুলে ভবা। বালিযাড়ির 
দক্ষিণে নদীর বিস্তার একদিকের চেয়েও বেশি। ওপার ধু ধু করে, সবুজ বেখা আর 
গেরুযা মাটি একাকার হয়ে যায। 

পূর্বদিক একটা খণ্ডহর, ভাঙাচোবা স্থাপত্যের মেলা। কোনও ক্ষমতাধব ভাববিলাসীর 
এখানে শহর করার শখ হযেছিল, সে শখ মেটেনি। পৃবদিক জুড়ে তাব স্বপ্নের ভগ্নত্বূপ 
ছড়িয়ে রযেছে। ওখানে কীকড়া বিছে, পোকা-মাকড়, সাপখোপ, শেষালের আড্ডা! সন্ধ্যায 
তাদেব সমস্বর চিৎকার বাতাসে ভর করে বুকজেব জানলা বেয়ে লোকটার কানে আসে। 
শীতে দক্ষিণে নদীর বুকে সূৰ্য ওঠে, জঙ্গলেব মাথায় চডে অস্ত যায়। গরমে উপ্টোটা 
হয়, জঙ্গলের চূড়ায় তার আবির্ভাব, দক্ষিণে অস্তাচল। 

এই বুরুজে শস্য-ভাণ্ডার করাব পরিকল্পনা ছিল। এর গায়ে কোনাকুনি সারে পঁচিশটা 
জানলা । সবকটাই ময়লা চটের থানে ঢাকা! লোকটা শুয়েছিল সবচেষে উঁচু সাবির একটা 
জানলায়। প্রত্যেকটা জানলাব নিচ থেকে, আংটার সারি দেযাল বেষে বুরুজেব মেঝে 
অবধি নেমে এসেছে। জানলার পৌছ পাওয়ার জন্য আংটাগুলো লাগানো হযেছিল। এখানে 
সেগুলো অটুট আছে। দিনের বেলা বাদুড়গুলো আংটায় ঝুলে থাকে। বাইবের দেয়ালে 
একটা বটেব চারা ধীরগতিতে বাড়ছে। তার শেকড়বাকড় ভেততর দেযালে জটা বেঁধেছে। 
ওখানেও বাদুড় ঝোলে। বছরে দুবাব তাদের একটি করে সম্ভান জন্মায়। কিছুদিন মাযেব 
বুক আঁকড়ে ঝুলে থেকে তারাও এক সন্ধ্যায় জানলা দিযে খাবারেব সন্ধানে বাইবে 
বেরোয। 


এখন শবৎকাল। জ্যোৎস্না বাতের আকাশে সাদা মেঘ আকৃতি পাল্টাচ্ছিল। দক্ষিণের 
বালুচরে কাশগাছ মাথা দোলাচ্ছিল। লোকটা চাদের আলো ভালোবাসত, ঝড়বৃষ্টিতে সে 
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ভয পেত না, মেঘেব ওজ্জ্বল্য তার চোখকে কাতব করত না। সে জানলাব ঢাকা সরিষে 
আকাশ, বাপোলি জলে ঢেউ দেখছিল। পেঁচার তীক্ষ্ণ চিৎকাব, বাতাসের বুক চিবে তাব 
কানে ঢুকছিল। বুকজ সমযেব হিসাব বাখে না। মন্দিবে ঘণ্টাব আওযাজ জানান দেয় 
সন্ধ্যা এগিয়ে বাত হল। উত্তবেব বস্তিব ঢাকেব আওযাজ, হুল্লোড়, মাতাল চিৎকাল ঘোষণা 
কবে রাতেব দ্বিতীয প্রহর শুরু হল। সেটাও এক সময শেষ হয। কৃষ্ণপক্ষেব চাদ মাঝ 
আকাশে এল। উত্তবেব শহব ঘুমিযে পড়েছে। সেখান থেকে একটা দুটো লোক বস্তিব 
দিকে হাঁটা দিল। বুকজেব লোকটা উঠে বসে জানলাব মেঝেয হাতে ভব দিযে, পা 
হাতড়িযে একটা আংটায় পা দিল, তারপর আবেকটায, তাবপব দু হাতে ওপবেব আটা 
ধরে নিচে নামতে লাগল। একটা একটা কবে ধাপ পেবিষে এক সময তাব পা মাটি 
ছুল। সেখানে এক জোড়া চপ্পল ছিল। সেটা পরে নোংবাব পুক আত্তরণে পা ফেলে 
লোকটা বুকজেব দবজায় দিকে এগোল। তাব হাত, দবজার কাছে এসে, সবচেষে নিচু 
সাবিব একটা জানলার মেঝে হাতড়ে কী খুঁজল। একটা থালা, একটা ঘটি পেল সে। 
সেগুলো হাতে নিযে লোকটা কপাটহীন দরজায এসে দাঁডাল। তাবাভরা আকাশেব ফালি, 
কালো জলের ছলছল, এক ঝাঁক বাতাস লোকটার চোখ-কান-শরীরকে আদর করল। সে 
বাইরে বেবোল। ৷ 

তখন উত্তবে দূরে নদীর বুকে একটা আলো দেখা গেল, খুব যেন ধীরে ধীরে এদিকে 
এগোচ্ছে। সেই সঙ্গে একটা গুঞ্জনও শোনা গেল। তাব মাত্রাও বাড়ছে। তীব্র বশ্মিগুচ্ছ, 
মাইলের পব মাইল জলপৃষ্ঠে চলমান বস্তু খুঁজতে খুঁজতে আসছে। মাছের ঝাঁক এগিয়ে 
এসে আবার ছড়িয়ে পড়ছে। সন্ধানী আলো এসে লোকটার মুখে পডল। এত দূবে তাব 
তীব্রতা কম, তবু লোকটা চমকে উঠল। চোখে হাত বেখে টলমল পাযে সরে এসে সে 
কিছুটা বিহ্বল অবস্থায় দেযালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। আরো আব গুঞ্জন বেড়ে চলেছে, তাব 
শরীরে অস্বস্তি জমা হচ্ছে, তার দেহ কাপছে, হৃৎস্পন্দন বাড়ছে। জাহাজটা যখন বুকজের 
পশ্চিমেব মাঝ নদীতে পৌঁছল লোকটা তখন অসহাযভাবে দেযালে মাথা রেখে ছটফট 
কবছে। আব সেই মুহূর্তে, জাহাজ সামনে কিছু দেখতে পেযে স্বর্গের শীখ বাজাল। থরথর 
করে কাপতে কাপতে লোকটা বসে পড়ল, তাবপব নেতিযে মেঝেষ শুল। হানাদাব ওকে 
কুবে কুরে খাচ্ছে। ওব নৈশ অভিযান ব্যাহত হল। এবকম প্ৰাযই ঘটে। 

ইঞ্জিনের গুঞ্জন, সন্ধানী আলো, চেতাবনি গম্ভীব বাঁশি দূব থেকে দূবে চলে যেতে 
যেতে এক সময মিলিয়ে গেল। তারও অনেক পবে লোকটা নড়ে চড়ে উঠল। সে আবাব 
দবজায় এসে দাঁড়াল। সতর্কভাবে নদীর বুক দেখে, বাইবে বেরিয়ে এদিক ওদিক নজর 
কবে বুক ভরে নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস নিয়ে উত্তবেব পাঁচিলের দিকে এগোতে লাগল। 

লোকটা পাঁচিলের ফোকর দিযে বুরুজের সীমানাব বাইবে এসে কিছুক্ষণ উত্তর দিকে 
চলে বস্তিব কিনাবে পৌছল। সেখানে খানিক অপেক্ষা কবে সে একটা গলিতে ঢুকল। 
গলি একটা চাতালের মুখে শেষ হযেছে। লোকটা চাতালেব খিড়কির আগড খুলে ভেতবে 
ঢুকল। সেখানে একটা টিউবওযেল আব বসার জন্য সিমেন্টেব বেদি আছে। বেদির এক 
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কোণে, চাতালেব পাঁচিল ঘেঁসে আযালুমিনিয়ামের বাসনে কিছু খাবার বাখা ছিল। সে তার 
হাতের বাসনকোসন বেদিব ওপব রেখে, ওখানে বসে তাড়াহুডো না কবে বেদির কোণে 
বাখা খাবার খেতে শুক কবল। চাতাল ঘিরে বস্তিব কুটিব। তাৰ একটার জানলা আলো 
দেখা গেল। আর সেই আলোতে একটা নাবীমূর্তির ছাযা পড়ল। লোকটা অনেকক্ষণ ধরে 
খেল, খাওযা শেষ করে কলেব জলে সযত্বে থালা বাটি ধুযে সেগুলো ফেব আগেব 
মতো সাজিযে বাখল। গলি দিযে বেবিষে যাওযার আগে সে টিউবওযেল থেকে আজলা 
ভবে জল খেল। চাতালেব গা ঘেঁসা জানলায নাবীমূর্তিব সিলুটে তখনও দেখা যাচ্ছিল। 
লোকটা বেরিয়ে যেতে, ছাযা জানলা থেকে সরে গেল। আলো নিবে গেল। ঘুটঘুট্ৰ 
অন্ধকার চাতাল জুড়ে রইল। লোকটা বুরুজে ফিবে এসে তাব জাযগায উঠে শুষে পড়ল। 

অনেকক্ষণ পবে মুখে কী একটা পডতে তার ঘুম ভাঙল। ঝটপট আওয়াজ, অস্পষ্ট 
কাকলীতে বুরুজ চঞ্চল হল। জানলা আলো, বাদুডেবা ফিবে আসছে। ওদেব প্রত্যাবর্তন 
সম্পূর্ণ হলে, লোকটা পাশ ফিবে শুল। 

ঘণ্টা চারেক বাদে বেলা আর বোদের তেজ বাডতে, বুকজেব দরজা দিয়ে একজন 
মহিলা ঢুকলেন। তার এক হাতে একটা পুটলি, অন্য হাতে জলে ভবা একটা ঘটি। মহিলা 
পুটলি খুলে একটা থালা আর কিছু কটি, গুড় আব শুকনো খাবার বাব কবলেন। তাবপর 
থালায খাবাবগুলো রেখে পুঁটলিব কাপড় দিযে সেগুলি ঢাকলেন। ঘটিব মুখ কাপড়ে 
ঢেকে তিনি বুকজেব জানলায় সন্ধানী চোখ ফেললেন। লোকটাব জানলা এসে তার 
দৃষ্টি স্থিৰ হল। ও নিশ্চেষ্ট পড়েছিল। ছোটো দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কিছুটা নিশ্চিন্ত মুখে মহিলা 
বেবিযে গেলেন। 
শবৎ কেটে হেমস্ত এল। বুকজেব পবিবেশ বং পাণ্টাতে শুক করল। দক্ষিণে কাশবন 
শুকোনোর মুখে, বাতাস হিমে ভারী, কুযাশায আকাশে তারার ওজ্জবল্য কম। এ বছব 
এখনও, তেমন ঠান্ডা পড়ল না। আবহাওযা দপ্তব বাববাব বলতে লাগল আবার জোর 
বৃষ্টি হবে, হযতো একটানা । বঙ্গোপসাগরে বাতাসেব চাপের ওঠানামা, আকাশে বাম্পের 
সঞ্চার, ভারতের হৃদযভূমির দীর্ঘ খরার গতিপ্রকৃতি, শুষ্কতা, আর্তাব পরিমাপ থেকে 
তারা এই সিদ্ধান্তে এসেছে। আমাদেব প্রাণীবা এসব জানত না। তাদের নিত্যসূচি পাণ্টাল 
না। 

এক অমাবস্যাব হেমন্ত সন্ধ্যায বাদুড়েবা বেবিষে গেল। পেঁচা, জোনাকি, বিবি 
যথারীতি ডেকে ফিরল, লোকটা চাতালে খেযে এল, অন্নদাব সিলুটে মূর্তি জানলা থেকে 
সবে গিযে আলো নিবিযে দিল। লোকটা নিঃশব্দে ফিবে এসে শুয়ে পড়ল। সে মাঝে 
মাঝে জাযগা পাল্টাত। গবমে সে সবচেষে উঁচু জানলায শুত। গবম কমলে সে নিচেব 
দিকে নেমে আসত। হয়তো পরিত্যক্ত বস্তজাত উত্তাপে সে আবাম পেত। সেদিন ফিবে 
এসে সে বুকজের দবজার মাথাব জানলায় আশ্রয নিয়েছিল। এখানে আংটা ধরে ওঠানামা 
হয না। বুকজের দেযাল বেষে নামা সিডি ধবে করতে হয়| 
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সেদিন জগংটা ভাব হযে লোকটার ওপব ঝুলে ছিল। সে ভাব জন্ম নিষেছিল, 
দক্ষিণের বালুচরে, পশ্চিমেব জঙ্গল পেরিয়ে যে উষব প্রান্তব, তার নির্জন, কক্ষ, শুক্ধতায়। 
ঘূর্ণি ঝড় হযে নদীর বুকে নেমে সে বালিব স্তবকে স্থানচ্যুত কবে জাহাজেব প্রচলিত 
পথে ক্ষণস্থায়ী চড়াব সৃষ্টি করেছিল। তাবপব অনেক বাত্রে ঝড-বৃষ্টি হয়ে সে একটা 
জাহাজের শব্দ-প্রতিফলন যন্ত্র অচল কবে দিল! ফলে জাহাজেব বৈদ্যুতিন সেনসব 
সদ্যোজাত জলমগ্ন কালান্তক বাধাব অস্তিত্ব জানাতে পাবল না। নবসৃষ্ট চোরা চড়ায আটকে 
জাহাজ বুরুজের পাশে এসে থমকে দাঁডাতে সেই ভাব লোকটার ওপর হুড়মুড় কবে 
ভেঙে পড়ে তাব ঘুম ভাঙিযে দিল। 

লোকটা কিছুক্ষণ একটা সর্বনাশা প্রলযের আশঙ্কায় অবশ হযে বইল। সে মূৰ্খ ছিল 
না। সে জানত শেষেব সেদিন, কিযামৎ, কন্ধির আগমন কী ভযংকর। চোখ মেলে সে 
ভয়ালকে দেখার চেষ্টা করল। বুকজের ভেতবটা আলোয ভরে গেছে, প্রাচীন দেযালের 
ভাটলগুলো বেআক্র ধরা পড়ছে। একটা গনগনে আওষাজে বুকজ কীপছে। ও জানলাব 
দিকে চাইল। তার ঢাকা উড়ে গেছে, আর সেই উন্মুক্তি দিযে নজরে আসছে বাইবেব 
তুমুল ঝড়বৃষ্টি। তাতে সে ভয পায না, কিন্তু সেই উথাল পাথালেব ভেতব দিযে সে 
সাদা উজ্জ্বল চোখটা, স্থিব, ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে, সেটাকে সে ভয পেল। 
ওব মালিক তাব শত্ৰু, তাকে শেষ করতে এসেছে। লোকটার চেতনা মিলোতে লাগল। 
তাবপর বিদ্যুৎ চমকাল। আলোব ঝলকানিতে সে দেখতে পেল একটা সশব্দ সকম্প 
জাহাজ, যেন হুমডি কেযে তাব ওপর পড়েছে। জাহাজটা বুরুজেব জানলা থেকে কয়েক 
নিঃশ্বাস ফেলছে। এ ভীষণ অন্যায়। জানলাব চৌকাঠ আঁকড়ানো মুঠি শিথিল হল, লোকটা 
গড়িযে মাটিতে, পডল। তাব নিথব দেহটা বুকজেব দরজা জুড়ে পড়ে বইল। 

এক সময ভোব হল। বাদুডেবা ওপাব থেকে মাঝনদীব ওপবে এল। ওদেব সূক্ষ্ম 
শব্দ-প্রতিফলন প্রত্যঙ্গে জানলার সামনে জাহাজের উপস্থিতি ধরা পড়ল। ওরা দিক 
পবিবর্তন করে বুকজেব দবজাব দিকে মুখ করল। তীবে এসে ওবা দবজা দিযে, লোকটাকে 
ডিঙিযে নিজের নিজেব আংটাব দিকে এগোল। 

তখন উত্তরদিকে বেশ কযেকটা জলযান দেখা গেল। সেগুলি জাহাজটাকে উদ্ধার 
কবতে আসছে। জাহাজ ক্রেন, ড্রেজাব, টাগবোটেব একটা বাহিনী শব্দের ঝড় তুলে এদিকে 
আসছে। লোকটা একবার সংজ্ঞা ফিরে পেযেছিল। পাশ ফিবে জলেব বুকে আগন্তক 
বাহিনীকে দেখে সে আবার জ্ঞান হারাল। ঘণ্টাখানেক বাদে নদীব তীর লোক, যন্ত্রপাতি 
আব কোলাহলে ভরে গেল। 


২ আড়ালে 
উদ্ধাবকাবীর দল সুশৃঙ্খভাবে কাজ কবতে লাগল। জাহাজটা যাতে আবার তাব পৰিকল্পিত 
অভিমুখে যাত্রা করতে পারে, বিকেলেব দিকে তার পরিকল্পনা চূড়ান্ত হল। কাজ শেষ 
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হতে তার দুদিন সময় লাগবে। লোকে ভিড় করেছিল। থানাদার, বিডিও এসেছিলেন কর্তব্য 
পালন করতে, বাকিরা এসেছিল প্রধানত বিবল ঘটনার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে। ভিডের 
নানা কৌতূহলের অন্যতম ছিল কৰ্মযজ্ঞের প্রধান মানুষটি, যিনি আজকেব কাজে নেতৃত্ব 
দিচ্ছিলেন, উর্দিধারী এক মহিলা। তাব পোশাকেব বং ধপধপে সাদা, কাধের কাপড়ে তাব 
জাহাজ কোম্পানিব আদ্যাক্ষব লেখা ছিল। ভদ্রমহিলা উচ্চপদস্থ একজন মেবিন ইঞ্জিনিযাব। 
বীতিমতো আত্মবিশ্বীসেব স্ববে তিনি কথা বলছিলেন। উদ্ধারকাবী দলেব লোকেবাও তাব 
আদেশ পালন কবছিল। নির্বিচারে নয, কিন্তু তাকে পরামর্শ দেওযাব সমযেও, তাবা 
সমীহপূর্ণ ব্যবহাব কবছিল। 

ওর বযস অস্তত তিবিশ পেরিযেছে, বেশিও হতে পারে। বলিষ্ঠ চেহারা, লম্বা মুখ, 
ভারী মসৃণ স্বর, মহিলার চলন বলন সামবিক শৃম্বলীয় ভবা! চেহারা, ব্যক্তিত্ব, নিবাভবণ 
সাজ আব দৃষ্টিকাড়া ধৈর্য, জাহাজি টুপি পরা, অপ্রগলভ এই মহিলাকে এক ধবনের পুকষালি 
সৌন্দর্যেব অধিকাবী করেছে। একই সঙ্গে টুপিব নিচ দিযে কাধে গড়িযে পডা কালো 
চুলের থাক, চোখেব পাপড়িতে ঘন কাজল, কপালের কুচকুচে টিপ, সুগঠিত উন্নত বক্ষ 
তার সৌন্দর্যে চোখে পডাব মতো মার্জিত কোমলতাব এঁশ্বর্ধ দিযেছিল। তাব ওপব পাতলা 
মেদেব আস্তবণ তাকে অপ্রতিরোধ্য শারীবিক আবেদনের মালিক কবেছে। 

কর্তব্য শেষ হতে মহিলা ফেরার উদ্যোগ নিলেন। যাওয়াব আগে তিনি কর্মবত 
মানুষদেব থেকে বাকি কাজের খতিযান নিষে সম্মতি জানালেন। 
_ উনি এসেছিলেন একটা স্পিড বোটে। তাবপব এখানে কয়েকটা স্থলযানও এসেছে। 
তার মধ্যে জিপ, ত্যান্ুলে্স, মালবাহী লবি আছে। তিনি একটা জিপেব দিকে হাঁটা দিলেন। 
যেতে যেতে মহিলা বুকজেব দিকে তাকালেন। সূর্যের আলো দরজাব পড়েছিল। আর 
-সেই-আলোয পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল! যে একজন লোকেব দেহ বুকজের ভেতরে. 
প্রবেশপথ জুড়ে পড়ে রযেছে। মহিলা থমকে দাঁডালেন। তারপব ওদিক এগোলেন। 
সহ্কাবীবা, আর ভিড়ের পিছুগামী অংশ তাকে অনুসবণ কবল। 

নিঃশব্দ ভিড়টা বুরুজেব দরজায় পৌছে, মহিলা আব লোকটাব শাযিত দেহ ঘিবে 
অর্ধবৃত্তকাবে দীড়িযে বইল। উনি নিচু হযে লোকটার নাকেব সামনে হাত দিলেন। 
সহকাবীদেব একজনকে কিছু নির্দেশ দিলেন। সে ছুটে বেবিযে গিষে কিছুক্ষণ বাদে 
স্টেথিস্কোপ কানে দেওয়া একজন লোকেব সঙ্গে ফিরে এল। ডাক্তার বিনাপ্রশ্নে লোকটাকে 
পৰীক্ষা কবে মহিলাব সঙ্গে কথা বললেন। ০ 

“বেঁচে আছে, মনে হচ্ছে বেশ শক খেয়েছে! ৯৪২ 

মহিলা জনতার দিকে মুখ ফেরালেন। 

“কে এই লোকটা? 

জনতা নীরব রইল। 

“আপনাবা জানেন না এই লোকটাকে? 

‘এই দুর্গটায় থাকে এক কিশোব মুখ খুলল। 
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লোকজনেব ভিড়ে বাদুড়গুলো অস্বস্তি বোধ করছিল। তাদেব দেখা না গেলেও, ডান 
ঝাপটানি শোনা যাচ্ছিল। 

‘ওগুলো কী?’ 

‘বাদুড় 

‘এগুলোব সঙ্গে থাকে? পাগল?’ মহিলার চোখে কৌতূহল। 

না ম্যাডাম, পাগল না! 

কিশোর খবব দিল। মহিলাব কৌতূহল বেড়ে গেল। 

‘কতদিন আছে এখানে?’ 

জনতা নীবব। 

খাওযা দাওয়া করে কোথায?’ 

জনত উত্তব দিল না। 

‘আমি এই লোকটাকে এভাবে ফেলে যেতে পাবি না। হযতো জাহাজের ধাক্কায ওর 
এই হাল হযেছে। ওব পবিচয না দিলে ওকে কী করে নিযে যাই? আপনাবা কিছু বলুন।” 

“মাসি জানে? আবার কিশোব জানাল। 

“মাসি? কোন মাসি? কোথায থাকে? 

জনতা মাথা নিচু কবল। 
| ভদ্রমহিলা তীক্ষ্মভাবে সবাইকে দেখলেন। তাবপব লোকটাব দিকে চাইলেন। খানিক 

ভেবে তিনি এক সহকর্মীকে কিছু নির্দেশ দিলেন। লোকটা বেবিষে গেল। কিছুক্ষণ বাদে 
বুরুজেব দবজায় ত্যান্ুলেস এসে দাড়াল। সহকর্মীরা গাড়ি থেকে স্ট্রেটার নামাল, 
লোকটাকে তুলে গাড়িতে বাখল। মহিলা জিপ ছেডে আ্যান্থুলেন্সেব ড্রাইভারের পাশে 
টু বসলেন। সেখানে বসে একটা! কাগজে কিছু লিখে তিনি, জনতার দিকে চাইলেন। 

‘ইংবেজি বোঝেন কে?’ 

তিন জন এগিয়ে এল। মহিলা কাগজটা এগিয়ে দিলেন। 

‘পড়ুন। যদি ঠিক লিখে থাকি দ্যা কবে এটাতে সই ককন। আমাব কাজেব সাক্ষী 
বইলেন আপনাবা।’ 

লোকগুলো কাগজটা পডল। 

“ঠিক আছে?’ 

‘সব বুঝিনি, কিন্তু আমাব সই কবতে আপত্তি নেই। আপনি ভালো কাজ কবছেন।’ 

তিনজনই সই কবল। 

ললি ভাই!’ 

জনতা তাকে হাত নেড়ে বিদায় দিল। জিপ স্টার্ট লাগাল। বস্তিব বাশে এক নাবীমূৰ্তি 
দাঁড়িযেছিল। সেখানে জিপ এলে মহিলা জিপ থামিয়ে নারীমূর্তিব সামনে নামলেন! 
আ্যান্থুলেলও থামল। নাবীমূর্তি আযাম্বুলেলের পেছনে এলেন, উর্দিধাবী দবজা খুলে দিলেন। 
মূর্তি আহত লোকটাকে দেখল। 
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“কে এ?’ 

মূর্তি নীরব রইল। 

সুস্থ হলে চলে আসবে।” মহিলা সাস্তবনার স্ববে বললেন। 

‘তাতে ওব কী লাভ? পারলে আপনার কাছেই বাখবেন। তাতেই মঙ্গল!” 

ভদ্রমহিলা ভীষণ চমকে উঠলেন। কিছুক্ষণ সংবিৎ হারানো মানুষের মতো দাঁড়িয়ে 
থেকে তিনি নাবীমূর্তিব হাত ধবলেন। দুজনে চুপচাপ দাঁড়িযে বইলেন। তাবপব মহিলা 
অস্ফুট স্ববে কথা বললেন। 

“আপনি কে?’ 

শাস্তি মালি!’ প্রা না শোনা স্বরে উত্তর এল। 

দুজনে কিছুক্ষণ হাত ধবে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

চলি ভাই” 

গাড়ি বালি উড়িযে চলে গেল। জনতা দূব থেকে দেখছিল। তারা ছডিযে পড়ল। 
নাবীমূৰ্তি ঘরে ফিবে গেল। 


কযেকদিন বাদে সন্ধ্যা মহিলা একটা ফোন কবলেন। 

'অভিরূপ স্পিকিং ওপাশ থেকে উত্তব এল। 

‘ভাগ্য ভালো আমার। একবাবেব চেষ্টায় পেয়ে গেলাম।’ 

“কাবেবিদি? 

“আমাব একজা কাজ কঁবে দিবি?’ 

তাড়াতাড়ি বলো। খেতে এসেছি। এখুনি বেরিযে যাব।” 

“টেলিফোনে না। সামনে বলব। কবে আসবি বল!” | 

ওবা দুজন আধো অন্ধকাব একটা ঘরেব দবজাষ দাড়াল! ঘরে নীল আলো জ্বলছিল। 
ওরা ঘবে ঢুকতে, হাঁটুতে মাথা গুঁজে বিছানায় বসা লোকটা মুখ তুলে চাইল। কিছুক্ষণ 
বাদে সে ফের হাঁটুর ফাকে মাথা গুঁজল। 

ভি? 

“তুই সেটা বার কববি।” 

অভিরূপ লোকটার দিকে চেষেছিল। সে মাথা নাড়ল। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ওবা 
বেরিযে এল। 


“আরও কিছু জানাও দিদি। বেবিয়ে এসে অভিরূপ বলল। 

‘আয় আমাৰ সাথে!’ 

বসাব ঘর ছেড়ে কাবেবি অভিরূপকে নিযে অন্য একটা ঘবে টুকল। সেখানে একটা 
উঁচু টুলে সেকালের একখানা কালের গীন রাখা ছিল। তাব বার্নিশ, স্টিলেব পিন হোল্ডাব, 
সাডন্ড বক্স, পেতলেব চোঙা চকচক করছিল। 
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‘কত পুরোনো? 

“দাদুর বাবাব কেনা। অকেজো পড়েছিল, ও সারিয়েছে। স্প্রিং আর টুকিটাকি কিনে 
দিষেছি।' 

পক্ষ মেকানিক!’ 

‘আজকে যে ধোসা খাওযাবো তোকে সেটাও ওই বানিযেছে। আবও কোনও পরিচয় 
জানা নেই!’ 

ওঁরা বসাব ঘরে এল। টিভির আওয়াজ খুব নিচু পর্দায় বাঁধা। অভিরূপ রিমোট 
হাতে নিষে কাবেবির দিকে চাইল। 

‘বন্ধ করে দে? 

শীতেও এ্যার কন্ডিশনাব চলছিল। তার গুঞ্জন ছাড়া ঘরে কোনও শব্দ নেই। 

“আর কিছু? 

“হাতেব উদ্ছিটা। 

‘ওব কাছে নাম ধাম জানতে চেষেছিলে? 

“বললাম তো তোকে, একটা রা কাড়েনি আজ অবধি। 

অভি মাথা নাড়ল। কাবেবি বলে চলল। 

‘পবিচয জানতে চাইলাম, মহিলা চুপ করে বইলেন। আশপাশের লোক বলল কযেক 
বছর আগে তাবা ওকে ঘোরাফেরা করতে দেখে। প্রথমে ভাবত পুলিশের চর, পবে 
উপেক্ষা করত। পুলিশ ওব কথা জানে। এবকম বাউণ্ডুলে ভবঘুবে অনেক আছে। বস্তিতে 
নানাবকম লোক আসে। সন্দেহজনক কিছু না থাকলে পুলিশ এ নিয়ে মাথা ঘামায না! 
তবে পুলিশের কাছে ওর রেকর্ড আছে। আমি কোম্পানিকে যে রিপোর্ট দিয়েছি, পুলিশকেও 
_ তার একটা কপি দিলাম। বিডিওর কাছে খোঁজ কবলাম, তিনি জানালেন যে ওর খোঁজ 
বাখা তাব কর্তব্যের মধ্যে পড়ে না! 

‘কদ্দিন এসেছে তোমার কাছে?’ 

‘ও তো স্বেচ্ছায আসেনি। আমি নিযে এসেছি।' 

“কতদিন? 

‘আজ দশ দিন এ বাড়িতে পা বেখেছে।' 

“আর ওই ভাঙা বাড়িতে কবে এসেছে?” 

“সঠিক তারিখ পাইনি। থানার অফিসার পঁচিশ মাস আগে ওখানে বদলি হয়েছে 
সে বলল তার বদলির ঠিক পবে পবে লোকটাকে দেখা যায়।' 

অভিরূপ ভাবতে লাগল। পরিচারিকা জলখাবার দিযে গেল। 

-------- ‘ভওরু একটা ফটো নিবি?” 

“ফটো দিযে | বিপবীত হতে পারে।’ 

‘আমিও ভেবেছি সেটা, যদি হয় যে ও পুলিশ বা কোনও খুনির হাত থেকে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে তা হলে--’ কাবেরি থামল। হুঁ।’ 
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কিন্তু খোজ করতে হলে তো তোকে চেহারাব বর্ণনা দিতে হবে!” 

‘তাব ব্যবস্থা কবা যাবে। 

‘তাহলে ওর সন্ধান আমায দিবি তো?’ 

‘আমার রাইভালেব খবর তো নিতেই হবে।’ 

হ্্যাৰ্কি মাবিস না। সত্যি করে বল! 

“লোকটা দাকণ সুন্দৰ দেখতে। আমি এমনিতেই আউট’ 

“ফের বদমাইশি। বল নারে!’ কাবেবির কণ্ঠে মিনতি ধবে পড়ল। 

ধরো খোঁজ পেলাম, ও একটা ফেবাব অপবাধী। কী কববে? 

‘আশা করব ও তা নয! 

“যদি হয়?” 

কাবেবি চুপ করে রইল। 

পুলিশে দেবে? অভিরূপ উত্তব না জেনে ছাড়বে না। 

আবার অনেকক্ষণ নীরব থেকে কাবেবি ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। 

না।’ 

আপ্রাণ চেষ্টা করব। 'অভিরূপ কাবেবির প্রশ্নের জবাব দিয়ে উঠে দীড়াল। কাবেবি 
অভিবূপের সঙ্গে দরজা অবধি এগোল।’ 

‘শয়তানটা আর খোঁজ নেয়? অভিরূপ জানতে চাইল। 

না!’ 

পরিচারিকাকে নিযে নীল আলো জ্বলা ঘবে ঢুকে, কাবেবি লোকটার মাথায় হাত 
বাখতে ও মুখ তুলে চাইল। 

‘তোমাব খাবার এনে দিক?’ 

ও মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। 


যার ফটো নেই, ছবি নেই, সে লোকেবও প্রতিকৃতি বানানো যায। এমন শিল্পী আছেন, 
যাবা শুধু বৰ্ণনা শুনে একজন মানুষেব ছবি আঁকেন ৷ সেই ছবিব দৌলতে হাবানো প্ৰিযজন 
উদ্ধার হয়, অপবাধী ধরা পড়ে। এই পদ্ধতিতে দাড়ি-গোঁফ শুদ্ধু এবং ছাড়া, ছোটো চুল, 
ন্যাড়া মাথা, একই লোকেব নানা ছবি নিপুণভাবে আঁকা যায়, আঁকা হয। যে ছবি আঁকল 
সে পেশাদার, পয়সা নিযে চলে গেল। তার জানাব প্রয়োজন নেই সে ক্লাব ছবি কেন 
আঁকল। ওটা আদৌ কোনও বক্ত মাংসের মানুষের ছবি কিনা সে তাও জানল না। সে 
ছবি গেল সীমান্তের গাঁয়ে, উত্তরেব শহবে যেখানে চোরাচালানের নিত্য কাববার, শিল্প- 
ওযাগন-ব্রেকাবের স্বর্গ বেল-ইয়ার্ডে, মহানগবেব গর্ভগৃহে যেখানে মৃত্যুব ঠিকাদাররা বরাত 
পাষ, পকেটমার, ভিখারিদেব পাতাল সাম্রাজ্যে, সেইসব জাযগাষ যেখানে অপরাধী, 
পলাতক, নিখোঁজ, উদ্দিষ্ট কিংবা অন্যাযেব শিকারের থাকাব সম্ভাবনা আছে। দিন যায়, 
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সপ্তাহ যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে আসে, একদিন খবর মেলে, তার মৃত্যু বা বেঁচে থাকার 
সংবাদ, কিংবা শুধুই ইতিহাস। তখন অভিরূপ ফোন করে। 
“লোকটাব হদিশ পেয়েছি কাবেবিদি।” 


৩. সামনে 
ঝবিযা-ধানবাদ কয়লা বলযে, বসতি আর খনি বিনুনি বেঁধে পবম্পবকে জডিষে থাকে। 
পথচলতি, থেকে থেকে উঁচুনিচু টিলা নজবে আসে। ঘাড় উচিযে সেগুলো দেখতে হয়। 
ওগুলো মানুষেব সৃষ্টি, এখানে এব নাম ওভাববার্ডেন। শব্দটার অর্থ অতিবিক্ত বোঝা 
হলেও, এর ব্যবহারিক অর্থ হল ওপবের বোঝা । এগুলো ওপনকাস্ট খনিব চিহ্ন। কয়লাব 
নাগাল পেতে ওপবেব স্তবেব মাটি পাথর খুঁড়ে খুনির মুখে জড় কবা হযেছিল। হমতো 
খনি ফাকা কবে কযলা তোলা হযেছে, কিন্তু ওভাববার্ডেনকে যথাস্থানে ফিরিয়ে দেওযা 
হযনি। দিনেব পব দিন খোলা আকাশেব নিচে, ঝড বৃষ্টিতে ওগুলো জংলা ঝোপে ছেয়ে 
গেছে। তখন প্রাকৃতিক টিলা থেকে তাকে আব তফাত করা যায না। তার কোনও কোনওটা 
ঘিবে মানুষ বসতি কবেছে। টালিব ছাদ আব ইট, বাঁশ-চাটাযেব দেওযাল দেওয়া 
কুঁড়েঘরের সমষ্টি। বাসিন্দারা খনিব শ্রমিক কিংবা খানিকে আশ্রয় কবে খুঁটে খাওয়া মানুষ। 

ভগবান ওঁবাও, ওই রকম একটা কুটিবে স্ত্ীপুত্র নিযে থাকত। ড্রাইভারি শিখে সে 
কোলিযারিতে চাকবি পেয়েছিল। তখন কযেক বছব হল, কযলা-শিল্পেব মালিকানা 
সবকাবের হাতে গেছে। শ্রমিক-কর্মচাবীব মাইনে বেড়েছে, কিন্তু সুযোগ-সুবিধা তখনও 
কম। বিশেষ কবে বাসস্থান নিযে সমস্যা ছিল। ভগবান বাবোয়াবি কুযো থেকে জল তুলে 
আনত, হুক কবে বিদ্যুৎ জোগাড কবত। সামান্য ভাতায এগুলোব খবচ মিটত না। মেনে 
নেওযা ছাড়া উপায ছিল না, শ্রমিকদেব কোযা্টার্সের বড় আকাল তখন। পুরোনোগুলোব 
ভগ্নদশা, নতুন গডা হয়নি। 

ভগবানের দুই ছেলে বড়টাব বযস তখন দশবাবো হবে। শখ কবে সে নাম দিয়েছিল - 
জিতেন্্র, তাব প্রি অভিনেতা । ডাকনাম জিতু। ও স্কুলে পডত। ছেলেটার তখন থেকেই 
চারদিকে তীক্ষ্ন নজব আব শেখাব আগ্রহ ছিল। স্কুলের বইযে সে অজানা জগতের খোঁজ 
পেত। সবাইকে অবাক কবে দিযে, ওই বযসেই সে দুটো কাচেব গেলাস, দামোদরেব 
মিহি বালি আর মোম দিযে একটা বালি-ঘড়ি বানিষেছিল। ঘণ্টা-মিনিট আঁকা হযেছিল 
স্যাকরার আ্যাসিড দিষে। গেলাস ফুটো কবা হযেছিল কাচমিস্ত্রি তুবপুন দিয়ে। বাবা- 
মা আশা করত ছেলে গাড়ি সাবাবাব গ্যাবেজ কববে একটা! আবেক ছেলে খুবই ছোটো 
তখন। জিতু তাব নাম দিয়েছিল, নিজের প্রিয় অভিনেতার নামে, অমিতাভ ওঁবাও। 
ভগবানেব স্ত্রীব নাম ছিল পূর্ণিমা। ওদেব সংসাবে অভাব ছিল, শাস্তিও ছিল, আব ছিল 
ভবিষ্যতেব আশা, যার অপব নাম হযতো সুখ, আর যা একদিন চুরমাব হযে গেল। 
সেদিন জাতীয় সডকে, ভগবানের জিপ উপ্টোদিক থেকে আসা একটা লবিব মুখোমুখি 
ধাক্কায় পঞ্চাশ হাত দূরে খেতেব মধ্যে ছিটকে গড়িযে পড়ে আরোহীসহ দাউদাউ কবে 
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জুলে নিঃশেষ হয়ে গেল। 

কোলিষারির প্রজেক্ট অফিসাব, এলাকাব জি এম, মায হেড অফিসেব পার্সোনেল 
ডিবেক্টর শ্মশানে এসেছিলেন। অনেকগুলো লাশ একসঙ্গে চিতায় উঠল, সৎকাবেব খবচ 
কোম্পানির। পার্সোনেল ম্যানেজার ওদেব বাড়ি এসে, সাহায্যেব প্রতিশ্রুতি দিলেন, 
পাওনাকড়ি তাড়াতাডি মেটানো ব্যবস্থা কবলেন, পূর্ণিমাকে পিওনেব কাজ দেওযাব প্রস্তাব 
দিলেন। জিতু তখন নাবালক, সরকাবি অফিসে চাকবি দেওযা যায না। ঠিক হল যে 
সাবালক হলে জিতু কাজ পাবে। পূর্ণিমাকে কোলিযাবিব মুখে একটা খাবাবেব দোকান 
কবাব অনুমিত দেওযা হবে। সে ইডলি, ধোসা, বড়া বানাতে শিখেছিল। সেই শিক্ষা কাজে 
লাগবে। ধাব দেনা করে ওরা যন্ত্রপাতি জোগাড় কবল, দোকানও খুলল। ওবা আদিবাসী, 
ওখানে জাতপাত, ছোঁযাছানির সংস্কাব আছে, বিরোধ কবলে ব্যবসাই মাটি হবে। পূর্নিমা 
বান্নাব জন্য একজন মিন্ত্রি বাখল, পরিবেশনেব জন্যও একটা ছেলে রইল। হোটেলেব 
বোজগাবে এসব খরচ মিটে যেত! অমিতাভেব পড়াশুনোয মন ছিল না। সে দোকান 
চালাতে সাহায্য করত। জিতু স্কুলে যেত। ওদেব আগে স্বচ্ছলতা ফিবল না, কিন্তু সেই 
জিনিসটা বযে গেল--সুখের ভবিষ্যতের আশা-_বেঁচে থাকাব কাবণ। 

হাতেব কাজে জিতুব সহজাত দক্ষতা কথা অনেকে জানত। কোলিযাবিব এক সহৃদয 
কর্মচারী মহীন্দ্র সহায়, ওদের শুভানুধ্যাধী ছিলেন। তিনি পূর্নিমাব দোকানে চা খেতে 
আসতেন। জিতুব বানানো একটা স্প্রিঙেব দোলনা দেখে তিনি ওকে কাবিগবি শিখতে 
পরামর্শ দেন। পূর্ণিমা বাজি হল। স্কুলেব গণ্ডি পেবোনোব আগেই ধানবাদেব এক কাবিগরি 
প্রতিষ্ঠানে জিতুব প্রশিক্ষণেব ব্যবস্থা হল। সে স্কুল ছাড়ল না। অসাধারণ অধ্যবসায়ী ছেলে 
একই সঙ্গে স্কুল আব কাবিগবির ক্লাস চালিযে গেল। এক সময সে স্কুলের গণ্ডি পেরোল, 
তাবপর প্রশিক্ষণ প্রতিষ্ঠান থেকে জুনিয়ব মেকানিকের সার্টিফিকেটও পেল। এবং তার 
কিছুদিন পবে সে কর্তব্যবত অবস্থায মৃত কর্মীব সম্ভানের দাবি ছাডাই, নিজ গুণ ও দক্ষতাষ 
খনিতে চাকরি পেষে ওযার্কশপে মিস্ত্রি পদে বহাল হল। ওদেব আশা বেডে গেল, সুখও। 

জিতু অনেক সময বাবার সঙ্গে গাড়ি চড়ে কোলিযাবি দেখতে যেত। রাস্তা কোথাও 
মসৃণ, শ্যামাঞ্চলে ঘেরা। কোথাও দুপাশে বিবর্ণ পাথবেব স্তুপেব ভেতর দিযে টিবি গর্তে 
ভবা এবড়ো খেবড়ো রাস্তায় জিপ লাফাতে লাফাতে চলত। এ অঞ্চলেব পাতাল জুড়ে 
কযলাব শিবা ছড়িযে বযেছে। ওপবে মানুষেব ঘন বসতি। তাই অনেকটা জাযগা জুড়ে 
এক সঙ্গে কাজ কবা কঠিন, তাতে বসত আর মানুষেব জীবন বিপন্ন হতে পাবে। এক 
এক খেপে অল্প দৈর্ঘ্যের শিরা নিয়ে কাজ কবতে হয। তাতে লাভ কম, অধিকাংশ খনি 
তাই লোকসানে চলে। তার ওপব কয়লাব শিরা আগুন জুলে। সে সব জায়গায় ভূতলে 
ফোকর পেলে নিচের আগুন ওপর অবধি পৌছয়। রাস্তাব দুপাশে ধোঁয়া বার হতে দেখা 
যাষ। যেন অসংখ্য উনুন ধবানো হযেছে। ধিকিধিকি জ্বলা কযলা একদিন পুড়ে খাক হয, 
শূন্য ধবিত্ৰী গৰ্ভ ওপরের ভার ধরে বাখতে পারে না, ঝবিয়া-সিন্ধি বেলপথে ধ্বস নামে, 
কোথাও হাটবাজাব বসতি নিযে ভূতল ধ্বসে পড়ে। কিছুদিন চিৎকাব, চেঁচামিচির পব 


১৩২ পরিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


আবার জীবন আগের গতিতে ফিরে যায়, ফের কোথাও ধ্বস নামাব অপেক্ষায় থাকে। 

একদিন বেডাতে গিয়ে ফিরতে দেরি হয়েছিল। অন্ধকাবের ভেতব দিযে ওদের জিপ 
ছুটছিল। ধোঁয়ামুখে সেদিন জিতু আগুন দেখেছিল। যেখানে রাস্তা আঁকার্বাকা সেখানে 
মনে হচ্ছিল আগুনেব কুণ্ড ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে। একটানা বাস্তায চলতে চলতে লাগছিল 
যেন দুপাশ জুডে জালামুখের দীর্ঘ সাবি দিগন্ত অবধি বিস্তৃত। 

আবও একদিন, সেবাব বিহাবে রেকর্ড ঠান্ডা পড়েছিল। এই অঞ্চলে ঠান্ডা কম থাকে, 
কিন্তু' সেবার মাটিব নিচের আগুনেব তাপেও শীত বাগ মানেনি। বাবাব সঙ্গে বেড়াতে 
বেবিয়ে জিতু ঠান্ডা কালিযে গেছিল। 

চল্‌ শরীর গরম করবি। ফেরার সময় ভগবান প্রস্তাব দিল। 

‘কোথায?’ ঠকঠক করে কাপতে কাপতে জিতু জিগ্যেস কবল। 

চল্‌ না!’ 

বাবা জাযগার নাম জানাল না, সে জিপটাকে কাতরাসের মোড় থেকে অল্প দূরে 
কেন্দুযাব বাস্তায দাড় করাল। 

“বা দিকে দেখ!’ 

সেদিকে সারি সারি ওভাববার্ডেনের স্তুপ একটা উপত্যকা সৃষ্টি করেছে। চোখে পডাব 
মতো কিছু দেখল না জিতু সেখানে। ভগবান গাড়ি ঘুরিযে উপত্যকাব প্রান্তে এসে দাড 
কবাল। 

নাম্‌ 

গাড়ি থেকে জিতু একটা আলো লক্ষ কবেছিল। সেটা একটা আলোকিত গহৃব, আগুন 
নয, আঁচ দেখা যাচ্ছে। জিতু একবাব বোকোবোষ ব্লাস্ট ফার্নেস দেখেছিল, সেই রকম 
দৃশ্য। একটা দুর্গন্ধ নাকে এল। টিলা ঘেবা উঁচুনিচু উপত্যকা জুড়ে ফাটলের শিবা। দুর্গন্ধ 
বেড়াতে লাগল। | 

‘ওই দিকে দেখ্‌। 

ওদিকেব ফাটলে শিখা নাচছে। তাব বং বেগুনি, আরেক দিকে লাল। সাবা উপত্যকা 
জুড়ে ফ্যাকাশে, নীল, লাল নানা রঙের শিখা ফাটল ধরে নেচে বেড়াচ্ছে। জিতু ভয়ে 
বাবার কোট চেপে ধবল। 

“ফিবে চলো। ভালো লাগছে না৷’ 

এরপর জিতু আর বাবার সাথী হতে চাইত না। জুলস্ত অঙ্গাবেব বীধিপথ আব 
অগ্নিগর্ভ প্রেতলোক থেকে থেকে তাব স্বপ্নে হানা দিত। 

চাকবি নিযে জিতু মানুষগুলের সাথে পরিচিত হল। সে দেখল এখানেও মিঠাইওলা 
ঠেলা-ওয়াগনে গাঠিযা, ঝিড়িয়ার ডালি ফেরি কবে, শিশুরা খেলতে খেলতে উল্লাসে 
চেঁচিযে ওঠে, মেয়েরা বিকেলে খোপায ফুল গুঁজে বেড়াতে বেবোয়, উৎসবে পরবে 
লোকে নেশাভাঙ কবে, ঢোল বাজিয়ে গান গায। কিশোরবা মকর সংক্ৰান্তিব দিনে পতং 
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ওড়ায়, মাযেবা বাড়িতে তিলকুট, মুড়ির লাড্ডু বানায়। মানুষ মানুষকে ভালোবাসে। বিপদে 
আপদে ছুটে আসে। জিতুও তাদের ভালোবাসতে শুরু করল, জলন্ত অঙ্গাবের স্বপ্ন আব 
তার বাতেব ঘুম নষ্ট করত না। 

পূর্ণিমার ইচ্ছে অমিতাভকে দৌকানটা দিযে যাবে, জিতুব বিয়ে দেবে। জিতুব বিষেব 
যোগ্যতা থাকলেও বযস হয়নি, ইচ্ছাও ছিল না। বিষের আগে জীবনটাকে সুস্থিত কবা 
দরকাব। তাব উচ্চাশা ছিল যন্ত্রপাতি বানানো আর মেরামতিব ব্যবসা কবাব। তার জন্য 
জায়গা দরকাব। ততদিনে কোম্পানি তাব কোয়ার্টার্সগুলো সারিযেছে, নতুন কলোনি 
বানিয়েছে। সেখানে জিতুর একটা থাকাব জায়গা দবকার। জল বিদ্যুৎ কয়লা নিখবচা 
পাওয়া যাবে, নিজের কাজকর্মেব জায়গা হবে, পয়সাব সাশ্রয়ও হবে। এক বছব বাদে, 
চাকরিতে স্থাধী হওযাব পর জিতু তার ওপরওলার কাছে কোষার্টাসের জন্য আবেদন 
 করল। তার সুপারিশ গেল পার্সোনেল ডিপার্টমেন্টে। জিতু একদিন সেখানে খোঁজ নিতে 
হাজির হল। 

পার্সোনেল ডিপার্টমেন্টের বাবু হাসলেন। তিনি জিতুকে সরাসরি সাহেবেব সঙ্গে দেখা 
কবতে বললেন। জিতু অবাক হল, তার মতো একজন নগণ্য কর্মচাবী অত উঁচু সাহেবেব 
কাছে সাধারণত যেত না। সেদিন যেতে হল। পার্সোনেল ম্যানেজাব জিতুকে মিথিলেশের 
সঙ্গে দেখা করতে বললেন। জিতু আবার অবাক হল। 

জিতু সহকর্মীদের বলল। তারা চাপা গলায় অনেক খবর দিল। মিথিলেশ ইউনিয়ন 
নেতা, তার ওপব চন্দ্রদেব সিং-এর লোক। চন্দরদেও এমএলএ, শ্রমিক ইউনিযনের 
প্রেসিডেন্ট, বড় ঠিকেদার। মন্ত্রী হওয়ার আশা রাখে। তাব ওপর জুলুমবাজ খ্যাতি আছে। 
ছেলেবেলায় সে রংদার ছিল। ফড়িয়া, দোকানদার, ব্যবসাযী, খনি, লরি, বাস থেকে তোলা 
আদায় কবত। কোলিয়াবিতে চাকরি পেলে তাকে নজরানা দিয়ে কাজে ঢুকতে হয। এখন 
সে ঝরিযাব সবচেয়ে ধনীদের একজন, কয়লাখনির ঠিকেদারির বক্তাক্ত প্রতিযোগিতায় 
প্রথম সারির এক নম্বৰ লোক। খুন, জখম, দাঙ্গাব মামলা আছে তাব নামে। রংদাবিব 
ভার তার চ্যালারা নিষেছে। 

জিতু ভয় পেল। বাবার মৃত্যুব পব অনেক বছব কেটে গেছে। চারদিক এত পাল্টে 
গেছে। সে আত্মমগ্ন ছিল, কিছুবই খেয়াল বাখেনি। হতাশ জিতু মহিন্দব চাচাব সঙ্গে 
দেখা করল। চাচা বিমর্ষ মুখে পবামর্শ দিলেন। 

‘যা, একবার দেখা করে আয। লোক যেমনই হোক, ওদের ব্যবহাব খারাপ না।’ 

মিথিলেশকে অফিসে কমই দেখা যেত। সারাদিন নিজের ব্যবসা আব চন্দব দেওয়ের 
অফিস সামলিয়ে অনেক বাত্রে সে কোয়ার্টার্সে আসত। জিতু বাত নটায মিথিলেশেব বাড়ি 
গেল। সে তখনও ফেরেনি; একজন মহিলা জিতুকে বৈঠকখানায় বসালেন। জকবি থাকলে 
অপেক্ষা কবতে হবে। না হলে কাল সকালে দেখা মিলবে। রাত এগারোটায মিথিলেশ 
ঢুকল। 

প্রণাম।” জিতু উঠে দীঁড়াল। 
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‘বৈঠু বেটা। মিথিলেশ ভালো ব্যবহার করল। 

কা বাত?’ উদ্বিগ্ন স্বরে জানতে চাইল সে। 

“কোধার্টার্সেব জন্য দরখাস্ত করেছি। উপেনবাবু আপনার সঙ্গে দেখা কবতে বললেন। 

“কোন ডিপার্টমেন্ট? 

ওয়ার্কশপ ।” জিতু চিঠিব অনুলিপি দেখাল। 

“ভগবানেব লডকা তুমি? চিঠি পড়ে মিথিলেশ জানতে চাইল। 

“জি।' জিতু সম্মতি জানাল। 

“পেষে যাবে। কিন্তু এখন তো লোকজন চলে গেছে। রেকর্ডপত্র দেখতে হবে। কাল 
সকালে আমাব অফিসে এসো! 

“সকালে ডিউটি আছে। 

মিথিলেশ হেসে ফেলল। 

“বলবে আমি ডেকেছি, তোমার কামাই হবে না।’ সম্নেহে বলল সে। 

মিথিলেশেব অফিস তার কোার্টার্সেই। জিতু পবের দিন সকালে ফেব এল সেখানে। 
কযেকজন লোক বসে ছিল। মিথিলেশ নটা নাগাদ আসতে সবাই উঠে দাঁড়াল। সে জিতুকে 
দেখে মাথা নাড়ল, চিনতে পেরেছে। মিথিলেশ জিতুকে দেখিযে বাইশ তেইশ বছবেব 
একটা যুবককে কিছু বলতে সে জিতুকে তার কামরায ডাকল। সেখানে একটা ফাইল 
উল্টে সে জিতুর আবেদনপত্র বার কবল। তারপব মাথা নেড়ে স্ভোষ প্রকাশ কবল। 

টাকাটা দাও!’ 

জিতু বিহুূল চোখে চেয়ে বইল। 

‘টাকা আনোনি?’ 

জিতু আনাড়িব মতো মাথা নাড়ল। 

“ও মা! তাহলে কী করে হবে?’ ছেলেটা হেসে ফেলল। 

‘নিযে আসছি। কত টাকা?’ 

“সেটাও জানো না? বিশ হাজার। যা রেট এখন!’ 

জিতুব হৃৎপিণ্ডে ঠান্ডা রক্ত জমল। 

“ঠিক আছে!’ 

জিতু বেরিয়ে এসেছিল। আর ওমুখো হয়নি। মিথিলেশেব সঙ্গে দেখা হলে সে চিনতে 
পেবে হাসত। ছেলেটাব সাথেও দেখা হত। 

টাকা জোগাড় হল?’ সে চুপিচুপি জানতে চাইত। 

জবাবে জিতু ঠোট উল্টোত। সে কাউকে নালিশ কবেনি। শুধু মহিন্দব চাচাকে সব 
বলেছিল। চাচা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। পূৰ্ণিমা, অমিতাভ কিছু জানত না। এসব কথা পাচ 
কান করা বিপজ্জনক। 


সু 


“কোথেকে খবব জোগাড় কবলি?” 
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‘ববিয়াব খবর দিয়েছে মহিন্দর চাচা। একটা এনজিও চালায। দেখলাম কাউকেই 
পোয়া করে না। বিটায়াব কবেছে এখন। ওদের খুব ভালোবাসত। বিশেষ কবে পূর্ণিমাকে। 
তার কথা বলতে বুড়োব চোখে জল আসছিল বারবাব। অন্য খবরে. সূত্র প্রকাশ কবা 
যাবে না। প্রতিশ্রুতি দিযে এসেছি!” 

“ঠিক আছে। বাকিটা বল।’ 

এলাকায় নতুন জিএম এলেন, রণধীবপ্রসাদ বর্মা। কড়া লোক। অফিস কর্মচারীদের 
হাঁজিবা ভালো হল, কয়েকজনের বিরুদ্ধে দুর্নীতিব তদস্ত শুক হল, ঠিকেদারি বরাতেব 
নিয়মকানুন অক্ষবে অক্ষরে পালন কবার হুকুম জাবি হল। বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হল যে 
অমান্যকাবীর বিকদ্ধে বিধিমতো ব্যবস্থা নেওয়া হবে। বেআইনি বাসিন্দারা কোযার্টার্স খালি 
কবার নোটিশ পেল, যাবা নোটিশ উপেক্ষা করল তাদেব সিআইএসএফ দিযে হটানো 
হল। উচ্ছেদেব তালিকায ছিল মিথিলেশের অফিস আব চন্দ্রদেব সিং-এব নামে বিলি 
করা ঘর। জিতু এবং আরও অনেকেব ক্ষেত্রে কোয়ার্ার্স বণ্টনের ফাইল নতুন করে খোলা 
হল। একদিন কোযার্টার্সের নম্বর, ঠিকানাসহ চিঠি এল জিতুব কাছে, জানতে চাওযা হয়েছে 
সে কোলিযাবিব দেওযা বাসস্থান ব্যবহার কবতে ইচ্ছুক কিনা। 

পালে বাঘ পড়েছে। রণধীরেব নামে সরকাবেব কাছে নালিশ গেল, কালেক্টব তাকে 
ডেকে পাঠালেন। শোনা যায কালেক্টৰ বণধীরকে ধীরে চলাব পবামর্শ দিযেছিলেন। কিন্তু 
রণধীর সাফাইযের কাজে টিলে দিতে বাজি হননি, পুঞ্জীভূত আবর্জনা দূব করতে তিনি 
বদ্ধপবিকব। কালেক্টরেব কাছে রণধীব সশস্ত্ৰ বক্ষী চাইলেন, তাকে যখন তখন জঙ্গুলে 
রাস্তা দিয়ে কর্মক্ষেত্রে যেতে হয। বক্ষীবাহিনী মঞ্জুর হল। কিন্তু রক্ষী মোতায়েনের আগেই 
এক গভীর বাব্রে, কোনও এক গোপন অভিযানের পথে, নির্জন ওভারবার্ডেনেব 
পাকদণ্ডীতে, আততায়ীর গুলিতে রণধীবপ্রসাদ বৰ্মা খুন হলেন। 

পুলিশ ধরপাকড় শুরু করল। মিথিলেশ এলাকা ছেড়ে পালাল। বব উঠল এমএলএসাহেব 
গ্রেপ্তাব হবেন। হলেন না। গ্রেপ্তার হওযার আগেই চন্দ্রদেব সিং খুন হলেন। কাবা তাব 
বাড়িতে ঢুকে তাকে খুন করে গেল। এরপর কদিন ধরে কয়লাখনিতে পুলিশ-গুণ্ডা তাণ্ডব 
খবরের কাগজেব শিবোনামের সংবাদ হযে রইল। জিতু কাজ ছেড়ে সপরিবারে পালানোব 
পরিকল্পনা করল। অন্তত কিছুদিন সে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে চায়। 
“কেন? ও কী করেছে? ওর কী দায়?’ 

‘পুলিশ তখন ওকে খুঁজছিল। তাদের ধারণা রণধীরের হত্যাকারীব নাম জিতু জানে। 
তারা ওকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য চাইছিল। মাফিযারাও জিতুকে খুঁজছিল। তাদেব ধারণা 
চন্দরকেও হত্যাকাণ্ডে জিতু জড়িত। তারা ওকে খতম কবাব জন্য খুঁজছিল। 

- “হা ভগবান। সত্যি? 
‘না, চাচা বলল জিতু কিছুই জানত না। অন্য প্রমাণও পেযেছি।’ 
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জিতু টাকাপয়সা জমিযেছিল। তাব মাব কাছে সোনাদানাও কিছু ছিল। সে যথাসম্ভব নীরবে 
পাততাড়ি গোটাল। একদিন সে ব্যাঙ্ক আ্যাকাউন্ট বন্ধ কবে জমানো টাকা তুলে নিল। 
এবাব জানাজানি হবে। তাকে সেদিনই ঝবিযা ছাড়তে হবে। 

‘তুই তোব সার্টিফিকেট আব আইডেন্টিটি কার্ড আমাব কাছে বেখে যা। ওগুলো 
খোযালে আব চাকরি ফিবে পাওষা শক্ত হবে!” 


মহিন্দর ওকে পালাতে সাহায্য করল। বলল পবিবেশ ঠান্ডা হলে ফিবে আসতে খবব 
দেবে। সেই বাত্রে মহিন্দবেব ব্যবস্থায একটা লবিতে করে লটবহরসহ জিতু সপবিবারে 
ঝবিযা ছাড়ল। - 

চাচা ওকে ব্লানিগঞ্জের একজনেব নামধাম দিযেছিল। জিতু তার সঙ্গে দেখা কবল। 
ওবা একটা ঝোপড়িতে বাসা নিল, জিতু মেবামতিব দোকান খুলল, পূর্ণিমা খুলল খাবাবেব 
দোকান। এখানে রংদারেব উৎপাত কম। তাব ওপর জিতুর মুকবিবব দাপট আছে। তবু 
ওদেব জীবন স্বচ্ছন্দ হল না। ঝরিযাব আতঙ্ক ওদের পিছু নিত। নবকেব চিতার স্বপ্ন 
আবাব ওকে ধাওযা করতে শুরু করল। একরাত্রে সেই আতঙ্ক কপ নিযে দেখা দিল। 
ওদের ঝুপড়ি পুড়ে ছাই হল। সকালে পুলিশ ছাই ঘেঁটে এক মহিলা আর কিশোবেব 
দগ্ধ দগ্ধীবশেষ পেল। জিতু পৃথিবী থেকে উধাও হল। 


‘ওব সার্টিফিকেটগুলো কোথায়?! 

‘নিযে এসেছি। 

‘ও ফিরে যেতে পাববে কবে?” 

“যে কোনও সময। বণধীবের হত্যাকাবীবা ধবা পডেছে। মূল অভিযুক্ত লকআপেই 
মারা গেছে। বাকিদেব মামলা চলছে।’ 

‘আর সেই গুণ্ডাটাব খুনেরা?, 

চন্দরের হত্যাকারীকে ধবার জন্য পুলিশের খুব একটা মাথাব্যথা নেই। তাবপর 
চন্দবেব ছেলে, অনুগত অনেকেই খুন হযেছে। তার ছোটো ভাই, বাচ্চু সিং দাদাব সাম্ৰাজ্য 
কজ্জা কবেছে। বাচ্চু সিং চন্দরেব হত্যাকাবীদেব বিকদ্ধে যেতে চাষ না। লোকে বলে 
দাদাব খুনে তার প্রচ্ছন্ন হাত ছিল! 

“সেটা সত্যি?’ 

‘জানি না। ঝবিযার বাজাবে চন্দরেব একটা পূর্ণ দৈর্ঘ্যে মূর্তি বসেছে। ধানবাদে 
বণধীরপ্রসাদেব মূর্তি আছে!’ 

কাবেবি নীরবে ভাবতে লাগল। 

‘তুই খেযে যাবি! 

অভিকূপ আপত্তি করল না। ওবা উঠে লোকটাব ঘবে ঢুকল। ও সব সময হাঁটুতে 
মাথা গুঁজে বিছানায বসে থাকত। আজ লোকটা একটা চেযাবে বসেছিল। সে ওদের 
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দিকে তাকাল। 

‘তুমি আজ আমার সঙ্গে খাবে?’ 

লোকটা চুপ করে রইল। আপত্তি সম্মতি কোনওটাই নেই তার। চুপচাপ খাওযার 
পব ও নিজের ঘরে গেল। কাবেরি অভিবূপেব সঙ্গে দরজা অবধি এল। 


অভিরূপ চলে যেতে কাবেবি নিজেব শৌযার ঘবে গেল। তার মনে কৌতুহল দানা 
বাঁধছিল। লোকটা আজ মাথা গুঁজে বসে ছিল না। এটা কীসের লক্ষণ? ও কি স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিবে আসছে? কাবেবি শোয়ার ঘব ছেড়ে ফের বৈঠকখানায এল। এই ঘরের 
লাগোযা একটা কামরা লোকটা থাকে। উল্টোদিকে কাবেরিব শৌযার ঘব। পবিচারিকা 
ভেতরে শোষ। রাত্রে লোকটার ঘবের দরজা খোলা থাকে। কাবেরি ভেজিয়ে দিযে যায। 

. আজও কাবেরি তাই করেছে। এতক্ষণে ও হযতো শুয়ে পড়েছে। শুযেছে কি? লোকটাকে 
দেখার জন্য, তাব সঙ্গে কথা বলাব জন্য কাবেরি ছটফট করতে লাগল। বাত্রে লোকটার 
২ ঘবে সে একলা ঢোকে না। আজ নিম ভেঙে' সে ওই ঘরের দরজায় টোকা দিল। একটু 
বাদে লোকটা দবজা খুলল। মূৰ্তিব মতো দাঁড়িযে মানুষটা নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। ' 
অনেকক্ষণ সে এইভাবে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর এক সময় তার হাত যন্ত্রের মতো দেযালের 
সুইচেব দিকে গেল। অন্ধকাব কক্ষ। নীল আলোটা জুলছিল না। 

‘আলো জ্বালিও না। কাবেবি নিচু স্বরে বলল। 

ও সুইচ থেকে হাত সরিয়ে নিল। এ কামরার জানাল সর্বক্ষণ বন্ধ থাকত। আজও 
আছে। আকাশেব তারা, বসন্তের হাওয়ায় ওর কচি নেই। আলোড়নহীন নিস্তব্ধ রাত ওব 
সঙ্গী। 

‘তুমি কে সেটা আমি জানি এখন! 

শ্রোতা উত্তব দিল না। - 

তুমি কিছু বলবে না? কিছু বলাব নেই তোমার?” 

লোকটু ভুরু কুঁচকে ভাবতে লাগল। তাবপব সম্মতি জানিয়ে খুব ধীবে ধীবে মাথা 
নাড়ল। 

“বল্লো? কাবেবি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওব দিকে চেষে বইল। 

‘আমায সেখানে নিষে চলুন!” 

এই প্রথম ওর প্রত্যয়ী কণ্ঠস্বর শুনল কাবেবি। সে হাঁ করে লোকটার দিকে চেয়ে 
বইল। তাব মন তোলপাড় করছে। 

‘কী বলছ তুমি? কোথায় যেতে চাও? বাবিযায? প্রিষজনের স্মৃতিভরা শূন্যপুরীতে 
তোমাব মন বসবে? ওখানে গিযে কী কববে তুমি? চাকরি? আমি তোমায চাকরি দিতে 
পাবি। তুমি চলে যেও না। তোমাকে আমি সুস্থ করলাম। আর তুমি চলে যাবে? তুমি 
এই অন্যায় কববে?’ 

নির্বাক কাবেবি লোকটার দিকে চেযে দাঁড়িয়ে রইল। কত যুগ কেটে গেলে, মগ্ন 
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কাবেবির কানে অন্য জগৎ থেকে একটা মিনতি ভবা অনুরোধ ভেসে এল। 
“যেখানে থেকে আমায় নিযে এসেছিলেন, সেইখানে । নদীর তীরে, জায়গাটা কোথায?’ 
এতদিন বাদে, মানুষটা নিজেব কথা বলছে। সে ঝবিষায় যেতে চাষ না। কাবেবিব 
সাবা শবীরে কাঁপুনি এল। ওখানে দীডিযে থাকলে সে নিজেকে সামলাতে পাববে না। 
নিয়ে যাব। এখন তুমি ঘুমোও।” 
কাবেরি বেবিয়ে এসে দবজা ভেজিযে নিজেব শোয়াব ঘরে ফিবে এল। তাব সারা 
চিন্তা, সারা ভাবনা তখন আজকের ঘটনার অভিঘাতে আচ্ছন্ন। লোকটা কথা বলল। এতদিন 
বাদে। নিজের ইচ্ছা প্রকাশ কবল। সে ইচ্ছায অন্যায় নেই, কাবেরিব অসম্মতি নেই। 
এত পূর্ণ নিজেকে আর কখনও মনে হযনি। একগুঁষে কাবেরিকে জীবনে হাবাতে হযেছে 
অনেক। তার ধাবণা, সে পেষেছে কম। আজকে অনেক পুষিযে গেল। সেই দিন সাবাটা 
বাত কাবেরি বিনিদ্র কাটাল। 


৪. একান্তে 
ওদের গাড়ি বুকজেব উত্তবের বস্তির কাছে এলে সামনে গন্ুজের চুড়া দেখা গেল। ওরা 
ভোরে বেরিয়েছিল। এখন সাডে দশটা বাজে। কাবেরি স্টার্ট বন্ধ করে নামল। তাবপব 
অভিবূপ নামল। জিতু গাড়িতে বসেছিল। 

‘নামো জিতু, আমরা এসে গেছি।” 

গাড়ি থেকে নেমে জিতু কিছুক্ষণ চাবদিক দেখল। তাবপর পাযে পাযে বস্তিব দিকে 
এগোল। ওরা তাব পেছন পেছন একটা গলিতে ঢুকল। গলি শেষ হয়েছে একটা চাতালে, 
ঘব। তাব একটার জানলা খোলা। বাকিগুলোর দবজা জানলা বন্ধ। ভেতর থেকে সেলাই 
মেশিনের আওয়াজ আসছিল। জানলায় এক মহিলা এসে দাঁড়ালেন। ওদের দেখে উনি 
দরজা খুলে বেরিষে এলেন। ওব মুখ দেখে মনে হল না ওদের চিনতে পেবেছেন। 

“আপনার নাম শান্তি?’ 

হ্যা। মহিলা বিস্মিত মুখে হাসলেন। 

কাবেবি অপেক্ষা করল। বৃথা, মহিলা তাদের চিনলেন না। 

“আপনাবা?' উনি পাল্টা প্রশ্ন কবলেন। 

‘ডিসেম্বর মাসে একটা জাহাজ এখানে চডায আটকে গেছিল। আমি এসেছিলাম।, 

মহিলার চোখ গোল হল। তাবপর অপ্রস্তুত হেসে এগিযে এসে কাবেরিব হাত 
ধরলেন। 

“কেমন আছেন?, 

এ প্রশ্নেব উত্তব হয না। 

“সে কোথায £ ইতস্তত করে মহিলা প্রশ্ন কবলেন। 

কাবেবি পেছন ফিরে অভিরূপ কি জিতু কাউকেই পেল না। 
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সে তড়িঘড়ি বেরিয়ে এল। মহিলাও পিছু পিছু এলেন। সঙ্গীবা দুজনেই নদীব তীবে 
দাঁডিযেছিল। কাবেবি সেদিকে এগোল। অভিবপ পেছন ফিবে ওদের দেখতে পেষে 
জিতুকে এদিকে তাকাতে ইশাবা কবল। জিতু ওদেব দেখল। তাব মুখে কোনও তাপ উত্তাপ 
নজরে এল না। সে শাস্তিব সামনে এসে দাড়াল। শাস্তি ওব বুকে হাত বুলোলেন। 

“চিনতে পারছ?’ 

নির্লিপ্ত জিতু মাথা নাড়ল। 

‘ও এখানে আসতে চাইল!’ 

“কেমন আছো?’ 

জিতু উত্তব দিল না। 

“আজ আমাব কাছে খেযে যাবে?’ 

অনুবোধ নয়, উনি নিবীহ স্বরে জানতে চাইলেন। জিতু মাথা কাত কবল। সে তার 
অন্নপূর্ণার অনুরোধ রাখবে। শান্তি চোখ মুছলেন। তিনি কাবেবিকে নিযে বাড়িতে ঢুকলেন। 


ছয় দশক আগেব এক আলোড়িত যুগে গরিব চাষিদেব সঙ্গে জমিদারদেব একটা সংঘাতে 
দশ বিঘে জমির ভাগ চাষি অনন্ত মালি তাব গাঁয়ের চাষিদের একত্র করেছিল। জমিদাবের 
হুকুমে পুলিশ অনস্তকে গ্রেপ্তাব করে, তার ঘব জ্বালিয়ে দেয, তার আসন্নপ্রসবা স্ত্রী 
বাসস্তীকে তিনজন পবস্পব ধর্ষণ কবে মৃত ভেবে নদীর তীবে ফেলে রেখে যায়। ও 
নদীতে কুমির ছিল। মৃতদেহ গুম কবার প্রয়োজন বোধ কবেনি তারা। 

বাসস্তী মবেনি। সন্ধ্যা হলে ও কোনও মতে পাবাপারেব ঘাটে এসে মাঝিকে অনুরোধ 
করল, মাঝি যেন তাকে কোনও বেললাইনের কাছে পৌছে দেয। মাঝি অবাক হল। 
এ নদী রেললাইনে যাযনি। রেল অনেক দূৰ ওখান থেকে। বড নদী বেযে যেতে হয়, 
দেড় বেলা কেটে যায় সেখানে পৌছতে। চাষি ঘরের মেয়েটার এই ভব সন্ধেষ কী গবজ 
সেখানে যাওয়ার? 

“রেল লাইনে মাথা দেব। আমি ডুবে মবতে পাবব না। মরণে বড় ভয সাঁতবে ভেসে 
উঠব। রেললাইনে মাথা দিলে আব জাগব না গো। জ্যাঠা তুমি আমাষ নিষে চলো!’ 

হায় আল্লা! তুই মববি কেন? বুড়ো আতকে উঠল। 

বাসন্তী উত্তর না দিয়ে শুয়ে পড়ল। সে মৃতবৎ ভিজে ঘাটে পড়ে রইল। 

“কে তুই? 

“আমি বাসস্তী।” বাসস্তি জ্ঞান হারাল। 

‘হাবামজাদারা এই হাল কবেছে তোব! রটিয়েছে নদী সাঁতবাতে গিষে কুমিবের পেটে 
গেছিস। মাঝি হাউহাউ করে কেঁদে উঠল। 

মাঝি বাসস্তীকে কোলে তুলে নৌকোয শুইযে ওপাবে নিজেব বাড়ি নিয়ে গেল। 
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তার গাঁয়ে গুণ্ডাবা তখনও ঢোকেনি। দুদিন বাদে বাসস্তীর কোলে একটা ফুটফুটে মেয়ে 
এল। হিন্দু মেযে। বামূনপাডাব পুরুত ডাকা হল। তখন ধান পেকেছে, তাব ভাগ নিষেই 
লাঠালাঠি চলছিল। পাকা ধানেব গন্ধে নেশা লাগে। পুরোহিত নবজাতকের নাম দিল 
কস্তুবী। 

বুড়োব সম্ভান ছিল না। তাব বুড়ি অসুস্থ প্রায় অথর্ব। তবু তাবা ওই মেযেকে ছাড়ল 
না। মানুষ কবতে লাগল। কন্তবীর ব্যস যখন বারো, এক মাসের ব্যবধানে বুড়োবুড়ি 
দুজনেই চোখ বুজল। গায়েব লোক তাদের সৎকার কবল। কস্তবী গাঁ থেকে উধাও হল। 

আরও আট বছব বাদে বড় শহরেব স্টেশন থেকে যখন শেষ ট্রেনটা ছাড়বে তখন 
স্টেশনের বেড়ার পাশে একটা ভিড়! ভিডের লোকেবা সবাই মহিলা। এরা কেউ তবকাবি 
বেচে, কেউ গৃহস্থ বাড়িতে ঠিকে কাজ করে, কেউ অন্য কোনও পথে রোজগার করে। 
সবাই ভোরের গাড়িতে আসে, শেষ রাতের গাড়িতে ফেলে। এই যাত্রীদের আবেকটা 
বাঁক তখন গাড়িতে বাবুদের অতিষ্ঠ করে কলবলিষে ঝগড়া আলাপ করছিল। ঝগড়াটিদেব 
একজন ভিড় লক্ষ্য কবে ট্রেন থেকে নেমে সেদিকে গেল। একটা মেযেছেলে সন্তান প্রসব 
করেছে। 

কৌতূহলী মহিলা প্রসূতির পাশে বসল। চেহারা দেখে তাব ভূক কুঁচকালো। সে 
প্রসূতির নিবাস পরিচয জানতে চাইল। 


তুমি কে গো? 

প্ৰসূতি অর্ধমিলিত নেত্রে চাইল। উত্তব দিল না। 

“দেখে ভালোমানুষ লাগছে। বাড়ি কোথা তোমার? 

“বিষুঃপুব। 

“তোমাৰ নাম কী? 

কিস্তুরী। 

হায় ভগবান!" প্রশ্নকর্তা চিৎকার কবে মাথায হাত দিল। 

‘তুমি বাসস্তীর মেয়ে!” 

ক্তরীব উত্তর দিল না! কিন্তু তখনও তাব ঠোটের কোণে হাসিটা ছিল। 

হ্যা গো? সত্যি? তুমি বাসন্তী মায়ের মেয়ে?” 

এবারও উত্তর এল না। 

“কোথায ছিলে গো তুমি এতদিন?” 

কস্তরীর মাথা হেললো। 

ট্রেন ছেড়েছে। মহিলা সদ্যোজাতকে কোলে নিযে ছুটে গাড়িতে উঠলেন। তাব 
সঙ্গিনীরা মেষেব পরিচয় পেযে চিৎকার কবলেন। সাবা বাস্তা তীবা উৎসব কবতে করতে 
ফিরলেন। শহিদ অনন্ত আর বাসস্তী মালি ওই গাঁষেব পূজনীয় নাযক নাধিকা। বাজাবের 
মোড়ে তাদের মূর্তি আছে। ট্রেনেই মেযেব নামকরণ হল শাস্তি। শাস্তি মালি। রেল পুলিশ 
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দুপুর গড়িযে বিকেল হযেছে। ওরা সবাই শাস্তির কাছে খেযেছে। অভিরূপ জিতু বাইরে। 
কাবেবি ঘরে বসে গল্প শুনছিল। মার্চ মাসেব প্রথম সপ্তাহ। একজন মহিলা ঘরে ঢুকলেন। 
আটপৌবে সাজ, কাবেবিকে দেখে ঠোট চেপে হাসলেন। খাটেব গদিব নিচে কিছু বাখলেন, 
টাকা বোধহ্য। প্রতিবেশী মহিলাবা ভিড় কবে আলাপ কবতে এসেছিলেন। শাস্তি তাদেব 
সামলিয়েছে। এই মহিলা তখন আসেননি। 

‘বাকি পঞ্চাশ দিযে গেলাম দিদি।” 

“দেওয়ার আর সময পেলি না? 

ইনি কে গো দিদি? 

“চিনতে পারলি না? জাহাজটা সরাতে এসেছিল! 

‘ও মা গো! সে তো একটা মদ্দা মেষেছেলে ছিল। এ তো আমাদের মতো! 

“তোব মতো? ঠিক করে কথা বল। শাস্তি বেগে গেল। 

“আহা বাগছ কেন? ভালো কথা বলছি তো!’ 

প্রগলভা চলে গেল। 

কিছু মনে কোরো না ভাই।, 

কাবেরি হাসল। সে কিছু মনে করেনি। 

“উঠোনে চাবদিকের ঘবগুলো আমার । ভাড়া দিযে গেল। এতে আমাব চলে। ওবা 
দেহ বেচে খায। লোকে ঘেন্না কবে, তুমি ভালো লোক, তাই আমাব সঙ্গে বসে কথা 
বলছ।’ 

“আপনাকে কেউ ঘেন্না করে না! একজন শিশু আপনাকে মাসি নামে ডাকছিল।’ 

শাস্তি অবাক হযে চাইল। 

‘আমি জিতুব পবিচয় জানতে চেষেছিলাম। বাচ্চাটা বলল, মাসি জানে!’ 

শাস্তি স্তৰ হয়ে বইল। 

‘আমি এদেব মাসি নই। ঘব ভাডা দিষেছি। নিজে আর পাপ করি না, ওদেব পাপের 
আয়ের ভাগও নিই। এদেব নিষে হাতেব কাজেব একটা কো-অপারেটিভ করেছি। এখানে 
একটা সমিতি আছে। তারা সাহায্য দেয। এ বাস্তা থেকে সবাতে পারব না। বুড়ো বযসে 
যাতে অনাহাবে না মবে! শাস্তিব গলা বুজে এল। 

“দেখি ব্যবস্থা হয় কি না? সে চোখ মুছল। 

দুজনে কিছুক্ষণ বসে রইল। 

‘এবার যেতে হবে! 

চা খেয়ে যাবে তো?’ 

‘জিতুরা গেল কোথায়?’ 

ওবা বাইরে এল। অভিরাপ নদীর তীরে দাঁড়িযে। জিতুকে দেখতে পেল না ওরা। 


১৪২ পরিচয মাঘ-চৈত্ৰ ১৪১১ 


শাস্তিব পিছু পিছু কাবেরি বুকজেব দিকে চলল। এখানেও জিতু নেই। 

‘গেল কোথায?’ 

শাস্তি কাবেবিব হাতে টোকা দিযে ওপবে তাকাতে ইশারা করে, ঠোটে আঙুল দিযে 
চুপ কবে থাকতে বলল। 

জিতু ওপবের একটা জানলার ঢাকা সবাচ্ছিল। নোংবা একটা চটে থান নিচে এসে 
পড়ল। আংটা বেষে জিতু, নিচে নেমে এসে পাশেব জানলাব আংটা দিযে উঠতে লাগল। 
সে ওপবে উঠতে এ জানলাব ঢাকাও সবল, আবার চট পড়ল নিচে। একটা একটা কবে 
জানলা উন্মুক্ত কবতে লাগল জিতু। পবিশ্রমেব কাজ। প্রতিটার নিচে নেমে আবার আংটা 
বেযে ওঠা। বসম্তও শেষ হওযাব মুখে। গবম পড়ছে। জিতু ওদেব সামনেব একটা জানলায 
উঠল। জোবে জোবে নিঃশ্বাস ফেলেছিল সে। জামা ঘামে ভিজে গেছে। কাবেবি শাস্তিব 
হাত চেপে ধরল। তার ভয লাগছে। লোকটা মববে নাকি? 

কিচ্ছু হবে না। চুপ করে দেখ! 

সব জানলা যখন খুলে গেল তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। বাদুড়েবা একে একে 
বেবোচ্ছে। জিতু সেদিকে তাকিযে বইল। কাবেবি বেবিয়ে এল, শাস্তিও, সব শেষে জিতু 
বেরোল। বাদুডগুলো নদীব ওপব সাবি বাঁধছে। 

‘অভি! দ্যাখ্‌।’ 

নদীব ওপবে পশ্চিমমুখী বাদুডেব সারি দীর্ঘ হতে হতে ওপাব অবধি পৌছে গেল। 
এখন ফাল্গুন মাস। শেষ বাদুড়টা বেবিযে যেতেও আকাশেব আলো বযে গেল। 

আজ বোদের তেজ ছিল। দক্ষিণের বালুচবের হাওয়া, উত্তাপে হালকা হযে সাবাদিন 
ওপরে উঠেছে। নদীব ভিজে শীতল বাতাস সে শূন্য পূবণ করেছে। তার বেগ বাডতে 
বাড়তে অপরাহ্ছে ঘূর্ণি হযে এধাব ওধাব ছুটে বেড়াতে লাগল। ওদিকে ঈশান কোণে 
একটা কালো মেঘ মাথা তুলল। তার আকৃতিও বাড়তে বাড়তে সাবা আকাশ ছেযে ফেলল। 
সেখান থেকে বড় বড় জলেব ফোটা মাটিতে নেমে এল। ওরা বুকজেব দরজায আশ্রয় 
নিযে ঝড়-জল থেকে নিজেদের বাঁচাল। হাওযাব বেগ ছিল। তাই বৃষ্টিব ছাট থেকে থেকে 
ওদের ভিজিয়ে দিতে থাকল। | 

এক সময কালবোশেখি শান্ত হল। তখনও শেষ গোধুলির আলো আকাশে রয়ে গেছে। 
তারপর মেঘ সবে যেতে একটা ঠান্ডা হাওযা ওদেব কাপিযে দিযে গেল। 

‘এবার ফিরতে হ্য।” কাবেরিব স্বব শোনা গেল। 

আলো নিবে এল। ওবা ফেরার আগে একবাব বুরুজেব দিকে চাইল। পেছনেব, 
আকাশের নীলাভাকে ঢেকে সে একা দীঁড়িষে আছে। 

তখন ওবা দক্ষিণের পাঁচিলেব ওপাবের জালে একটা কালো বিন্দু লক্ষ কবল। বিন্দু 
বড় হতে লাগল। সেখানে একটা আলো দেখা গেল। তাবা ক্রমে বড হতে হতে এগিয়ে 
আসছে। অগ্রসবমান বিন্দু এক সময একটা জাহাজেব কপ নিল। ওবা নিশ্চল দাঁড়িয়ে 
দেখতে লাগল। জাহাজেব আকৃতি দ্রুত বাড়ছে। সে কাছে আসতে তার গুঞ্জন শোনা 
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গেল। একচক্ষু দৈত্য একঘেয়ে গোঙাতে গোঙাতে জল কেটে এগোচ্ছে। জিতু প্রথমে 
শাস্তির, তারপর কাবেরির হাত ধরল। ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছিল, কিন্তু জিতুর হাত ঘামছিল। 
ওদের দুহাত ধবে সে নিজেকে সামলাচ্ছিল। জাহাজ সামনে এসে, স্বর্গেব শীখ বাজীল। 
জিতুর হাতেব পাতা তখন ভিজে গেছে। দানব ওদের পাশ কাটিযে এক সময় উত্তবেব 
দিগন্তে মিলিযে গেল। 

দিনেব শেষ আলো নিবে গেল। আকাশে তারারা ফুটে উঠছে। নদী থেকে একটা 
ঠান্ডা হাওযা ভেসে এল। জিতুব ঘাম মিলিয়ে গেছে। 

চিলুন।” সে এতক্ষণে কাবেবিব প্রস্তাবের উত্তর দিল। 

বস্তিব লোক ভিড় কবে ওদেব বিদায় দিল। 


সেই রাতে কাবেরি জিতুর ঘেরে টোকা দিল। সে ঘবে আলো জুলছিল না। খোলা জানলা 
দিযে আকাশেব তারা আব শেষ বসন্তের হাওয়া ঘরে ঘরে উকি মারছিল। আত্মমগ্ন জিতু 
বইবে চেয়েছিল। সে কাবেরির আগমন টের পাষনি। 

‘আমি এসেছি।” 

কাবেবি নিচু স্বরে উপস্থিতি জানান দিল। 


এপিটাফ 


হোমেন বরগোহাঞি 
অসমিযা থেকে অনুবাদ . বাসুদেব দাস 


৩১ ডিসেম্বর, ১৯৫২ সন। 

আজ আমি চল্লিশেব কোঠা পার হযে একচল্লিশে পা দিলাম। অর্ধেক বুড়ো হযেছি 
বলা যেতে পারে। সমস্ত শবীবে অকাল বার্ধক্যেব ছাপ পড়েছে। চল্লিশ বছর। খুব দীর্ঘ 
সময সন্দেহ নেই। জাগতিক বিচারেব মাপকাঠিতে আমি আজ একজন জীবন যুদ্ধে 
পরাজিত ব্যর্থ মানুষ। কিন্তু আমাব নিজের ধারণা- ক্ষুধা, দারিদ্র্য, নিঃসঙ্গতা এবং সবশেষে 
এই দুবাবোগ্য ব্যাধি__এতগুলি প্ৰতিকূল অবস্থাব বিকদ্ধে যুদ্ধ কবে আমি যে সুদীৰ্ঘ চল্লিশটা 
বছর প্রাণটা নিয়ে বেঁচে রয়েছি সেটাই আমার পক্ষে সবচেষে বড় জয়। 

কেবল বেঁচে থাকাটাই আমার জন্য একটা অত্যন্ত বোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা । কিন্তু আমাব 
জীবনে এর চেয়েও বড রোমাঞ্চ ছিল। গত দশটা বছর আমি কেবল আত্মহত্যার উপাষ 
এবং তার জন্য প্ৰযোজনীয় মনোবল জোগাড়েব চেষ্টা খবচ করেছি। দশটা বছৰ মৃত্যুব 
পেছন পেছন ঘোরা, সে যে কত বড় এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা তা বর্ণনা কবাব মতো 
ভাষা আমাব নেই। কিন্তু এটাই শেষ। আজ বাত বাবোটা বাজাব সঙ্গে সঙ্গেই আমাব 
সেই বিচিত্র অভিযানের সমাপ্তি ঘটবে। দীর্ঘকাল মানসিক অভ্তর্ঘন্ৰে ক্ষতবিক্ষত হওযার 
পব আমি অবশেষে আত্মহত্যা করাই ঠিক কবে নিষেছি আব সবাৰ জ্ঞাতার্থে স্বইচ্ছায় 
এই চিঠিটা লিখে রেখে যাচ্ছি। 

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, বিষে টিয়ে করে জীবনেব ঘানি টানাব জন্য একদল পশুকে আমরা 
উত্তরাধিকাবী হিসেবে রেখে যাওয়ার দুর্মতি আমাব কোনোদিনই হযনি। সেজন্যই আমি 
আজ নিশ্চিন্ত মনে, কারো উপব কোনো ধরনেব দাযিত্বেব গুকভাব না চাপিয়ে মরাব 
জন্য প্রস্তুত হতে পেরেছি। সত্যি সত্যিই এই বিশাল জগতে কাবও সঙ্গে আমাব বিন্দুমাত্র 
সম্পর্ক নেই। আমি একেবারেই একা। এই চিস্তাটাই আমাকে এক ধবনের বেপরোয়া 
আনন্দ দান করে। কিন্তু একহাতে বিষেব বোতল, অন্যহাতে কলম এবং বুকে যক্ষা শেষ 
করে দেওয়া ফুসফুসের ঘর্গর আওয়াজটা নিয়ে আমি বারবার একটা কথাই ভাবছি-_ 
জীবনটা নিযে আমি কি সত্যি সত্যিই জুয়ো খেললাম? আমি হয়তো নিজেকে ফাকি দিলাম। 
শুধু নিজেকে কেন, সারা পৃথিবীটাকেই আমি ফাকি দিয়েছি। কাল সকালবেলা ভোবের 
কাগজে বড় বড় অক্ষরে বেবোবে এই খবর-_বিখ্যাত লেখক গৌতম বরুযা বিষপানে 
আত্মহত্যা কবেছে’। বিভিন্ন পত্র পত্রিকা আমাব লেখালিখিব বিষয়ে এবং অসমিযা 
সাহিত্যে আমাব স্থান নির্ণয় করে প্রবন্ধাদিও হযতো প্রকাশিত হবে। কিন্তু সেগুলিব মধ্যে 
যে কত মনগড়া মিথ্যা কথা লেখা হবে সে কথা ভাবলেই আমার একা একা হেসে উঠতে 
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ইচ্ছে করে। আমি মানুষটা যে কীবকম সে কথা কি সত্যি সত্যিই কেউ জানে? আমাব 
চিন্তার সঙ্গে যে কাজের কোনো মিল ছিল না, পাঁচ পাঁচটি মেয়ের প্রেমে পড়েও কেন 
একজনকেও বিষে করাব মতো সাহস হল না, মনে মনে ন্নেহেব কাঙাল হযেও কেন 
আমি বাইবে সেটা প্রকাশ কবতে পাবি না, কেন আমি সবসমযেই একটা মুখোস পরে 
থাকি_এসমস্ত কথা কেউ কি কখনও জানতে পাববে? 

বাবোটা বাজতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট সময বাকি বয়েছে। দেওযালে ঝুলিষে রাখা 
ঘড়িটাব অবিরাম টকটক শব্দ আমার বুকে হাতুড়ির মতো আঘাত কবছে। উঠে গিয়ে 
পেখুলামটিকে খামচে ধবলাম। ব্যস, সময স্তব্ধ হযে গেল৷ আমি অন্ধকাব ঘরেব 
সমযহীনটুকু নিবিডভাবে অনুভব কবাব চেষ্টা কবলাম। মনটা যেন খুব হালকা হযে গেছে 
বলে অনুভব হতে লাগল। মবতে যে হবেই তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তাহলে জীবনেব 
মেয়াদ আব কেক মুহূর্তেব জন্য বাড়িযে দিয়ে লাভ কী? বিষেব বোতলটা নেবাব জন্য 
' হাত বাড়িয়ে দিলাম। বোতলটা হাতের মুঠিতে নিযে মৃত্যুব পবেব ঘটনাগুলি ভাবতে 
চেষ্টা কবলাম। আমি কি আব কযেকমুহূর্ত পবে অসীম শূন্যের সঙ্গে মিলিষে যাব? যে 
মধ্যে বহন করে নিযে বেড়াত-_তার আর কোনো ধবনেব অবশিষ্টই থাকবে না মৃত্যুব 
পরে? 

কিছু সময ধবে এসব কথা ভাবছি, ঠিক তখনই কী একটা কথা মনে পড়ে যাওয়ায 
চমকে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে চোখেব সামনে ভেসে উঠল একটি শাস্ত মুখ, এক জোড়া 
নেহ কোমল চোখ। সে মুখ আমার বুড়ির। 

বুড়ি আমাব খুব আপন বলেই হ্যতো এতক্ষণ তার কথাই ভূলে ছিলাম। আমাব 
পাযেব কাছে জুবুথুবু হযে শুয়ে থাকা বুড়ির কোমল শ্বাস প্রশ্বাস আমাব কানে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাব আত্মহত্যাব সংকল্প কিছুটা দুর্বল হযে পড়েছে বলে মনে হতে লাগল। 
বেঁচে থাকার জন্য পুনবায ইচ্ছে হতে লাগল। 

সাম্বনার কথা এই যে আমার বুড়ি কোনো মহিলা নয়। সে একটি কুকুর মাত্র। কোনো 
ধরনের বংশ-কৌলীন্যও তাব নেই। খুব বেশি হলে, ববীন্দ্রকাব্যে অমব নেড়ি কুকুরটার 
সঙ্গে সে একই বংশ সম্ভূত বলে দাবি কবতে পাবে। 

'বুড়ি' । আমার ডাক শুনে সে টেবিলের তলা থেকে বেঁরিযে এসে আমাব সামনে 
রাখা টুলটার উপর বসল। বেচারি। ও তো আব জানে না আব কিছুক্ষণ পবেই আমি 
ওকে চিরদিনেব মতো ছেড়ে চলে যাব। কিছু সমযেব জন্য আমরা দুজনেই দুজনেব দিকে 
পলকহীন ভাবে তাকিযে বইলাম। বুড়ি তোব মনে পড়ে ধকি, গত বছর ঠিক এবকম 
দিনেই আমি যখন কপৰ্দক শূন্য হযে তিন দিন উপোস কবে কাটিযেছিলাম, তখন সাজ্জাদের 
কাছ থেকে চাব আনা পযসা ধাব কবে আমি নিজে কিছু না খেষে তোকে মিষ্টি কিনে 
খাইযেছিলাম? তোর নিশ্চয় মনে আছে, কারণ তুই তো আর মানুষ নষ যে ভূলে যাবি। 
ঠিক এরকমই ডিসেম্বৰ মাসের ভীষণ ঠান্ডা রাতগুলিতে আমার মনটা হঠাৎ উদাস হযে 
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উঠলে তোকে যে সাবা বাত কবিতা পাঠ কবে শোনাই সে কথা তোব মনে আছে কি? 
My nerves are bad to night Yes. bad stay with me .speak to me Why 
do you never speak? SPeak আশ পাশের দুষ্ট ছেলেগুলি একবাব ঢিল ছুঁড়ে তোব 
একটা পা ভেঙে দিযেছিল। সেবাব তুই আমাকে পুরো একটা মাস ভুগিযেছিস। আব 
টাকা পযসাও কি কম খবচ হযেছিল? বুড়ি তুই আমার দিকে এভাবে তাকাস না। আমাব 
খুব ভয হয। ভষয, বুঝতে পেবেছিস? 

এক সঙ্গে অনেক কথা বলে ফেললাম। খুব ক্লান্ত লাগছে। নির্বাক চাউনিব সাহায্যে বুড়ি 
আমাব কথাব জবাব দিল। আমি ওব ভাষা বুঝতে পাবি। বুড়িব সঙ্গে আমাব প্রথম পরিচযেব 
দিনটির কথা মনে হতে লাগল। সেদিন বিকেলবেলা ভাতটা বান্না কবে ফিবে এসে খাব বলে 
সিনেমা দেখাব জন্য বেবিযে গেলাম। ঘুবে এসে বান্নাঘবে ঢুকে দেখি একটা কুকুব হাঁড়িতে মুখ 
ঢুকিষে আমাব ভাতগুলো খেয়ে যাচ্ছে। বাগে আমাব মাথা গবম হয়ে গেল। ওটাকে মাবার 
জন্য এক টুকবো কাঠ তুলে নিলাম বেচারিব পলাযনেব মতো কোনো উপায ছিল না। 
নিরুপায হযে ক্ষোভে আব অপমানে চোখ দুটো বুজে শুষে পডল। ওব সেই সমযেব অবস্থাটা 
মনে পড়লে আজও আমাব বুকটা ক্রেহে দ্রবীভূত হযে আসে। কাঠের টুকরোটা ফেলে দিযে 
ওর মাথায হাত বুলিযে আদব কবে বাকি ভাতটাও খেতে দিলাম। 

রাত গভীর হযে এল। এবার আমাকে কাজ শেষ কবে ফেলতে হবে। শেষবাবেব 
মতো খাব বলে সিগাবেট একটা জালিয়ে নিলাম। চোখ দুটো বুজে পবম তৃত্তিব সঙ্গে 
বুক পর্যন্ত ধোঁযাগুলো টেনে নিলাম। আঃ কী আবাম। হঠাৎ বুড়িব একটা অস্পষ্ট গোঙানি 
এসে আমাব কানে পড়ায আমাব ধ্যান ভেঙে গেল। ওব নিশ্চয ক্ষুধা লেগেছে। ভুলেই 
গিযেছিলাম যে আজ সাবাটা দিন ওকে কিছুই খেতে দিইনি। কিন্তু এই যে এক ঘণ্টা 
পবে আমি মবে যাব, তাব পর বুড়ব খোঁজ খবর কববে কে? আমি ভালো করেই 
জানি, আমি নিজেব হাতে না খাওযালে ও অন্য কাবো কাছে খায না। না খেযে আমাব 
বুড়ি মবে যাবে অথবা ডাস্টবিনে ফেলে দেওযা একটুকরো শুকনো হাড়ের জন্য ও 
রাজপথের সেই বেমাবি কুকুবগুলির সঙ্গে কামড়া কামড়ি কবে মববে..। না না আমি 
সেটা কখনও হতে দিতে পাবি না। কথাটা ভাবতেই আমার শরীবটা সামান্য কেঁপে উঠল। 
হাতেব সিগাবেটটা পুডে শেষ হযে গেল। অন্যমনক্কভাবে আবও একটা সিগাবেট জবালিষে 
নিলাম। 

সত্যিসত্যিই আত্মাব মুখোমুখি হওযা এই মুহূর্তগুলিতে জীবনটাকে কত সবল বলে 
মনে হয। আমি ভুলেই গেছি যে বুড়ি মানুষ নয, কুকুব মাত্র। কিন্তু আমাব চেতনায 
এই অনুভব স্পষ্টতব হযে উঠেছে যে ও মানুষও নয কুকুবও নয। ও আমাব মতোই 
অনস্ত জীবনধাবাব একটি বুদবুদ মাত্র! কিন্তু এখন আব তঁত্ত্বকথা নয। 

গলাব ফিতেটা ধুবে বুড়িকে আমাব কোলেব কাছে টেনে আনলাম। চোখে দুটো 
বুজে ও কী যেন একটা ভাবছে। ও কি আমাব মনেব কথাটা বুঝতে পেবেছে? দূবেব 
থানা থেকে ঢং ঢং কবে বাবোটা বাজাব শব্দ ভেসে এল। আর দেবি কবা যায না। 


ফেব্রুয়াবি-এপ্রিল ২০০৫ _' এপিটাফ ১৪৭ 


বিষেব বোতলটা হাতে নিয়ে অর্ধেকটা বিষ বুড়িব মুখে ঢেলে দিলাম। মৃত্যুন্ত্রণায ছটফট 
কবতে কবতে ওটা আমার কোল থেকে মাটিতে ঢলে পড়ল। 

আমি আর অল্প সময অপেক্ষা কবব। বুড়ি মৃত্যুব কোলে নিথব হযে ঢলে পড়াব 
পবে আমি আমার ভাগেব বিষটা খাব। 


লেখক পৰিচিতি . ১৯৩১ সালে লক্ষ্মীমপুব জেলাব ঢকুযাখানায হোমেন ববগোহাঞ্চিব জন্ম 
হয। ১৯৫৪ সালে কটন কলেজ থেকে ইংবেজি সাহিত্যে শ্নাতক। সামযিকভাবে সবকাবি চাকবি 
কবে সাহিত্যচৰ্চা এবং পববত্তীকালে সাংবাদিকতাকেই পেশা হিসেবে গ্রহণ কবেন। নীলাচল’, 
‘জনক্রাপ্তি’, ‘নাগবিক' ইত্যাদি সাপ্তাহিক কাগজেব সম্পাদনা কবেন। বর্তমানে ‘আমাব অসম’ 
পত্ৰিকাব সম্পাদনাব সঙ্গে জডিত। ‘পিতাপুত্ৰ’ উপন্যাসেব জন্য ১৯৭৮ সালে সাহিত্য অকাদেমি 
পুবস্কাব লাভ কবেন। ‘সাউদব পুতেকে নাও মেলি যায়’, ‘মৎস্যগন্ধা’, 'হলদীযাচবাষে বাওধান 
খায’ লেখকেব বিখ্যাত উপন্যাস। 


৷ টু পুস্তক:পরিচয় 
সময়ের দর্পণে প্রতিবিস্বিত সমাজ : বাংলার উপন্যাস চিত্র 


বাংলাব সমাজ বিবর্তনেব ধাবাকে অনুসবণ করে বাংলা উপন্যাসেব সমালোচনা ভিত্তিক 
একটি বডো আযতনেব সংকলন “বিষয * বাংলা উপন্যাস”। সম্পাদনা কবেছেন শ্রীবীবেন 
চন্দ। সম্পাদক গ্রন্থের উপশিবোনামে জানিয়েছেন “সমযেব দর্পণে সমাজেব প্ৰতিবিম্ব’ তুলে 
ধবাই সংকলনে উদ্দেশ্য। এই আযতনবান গ্রন্থটি সংকলনে প্রথম খণ্ড। শিলিগুডির 
‘উত্তরধ্বনি’ সামযিক পত্রেব ২০০২ সালের পঁচিশ বছর পূর্তি শাবদ সংকলনে 
আলোচনাগুলি প্রথম প্রকাশিত হ্য। পাঠকমহলে প্রভূত সাড়া পাওযায তাকে স্থাধীবপ 
দেওযাব উদ্দেশ্যেই এই গ্রন্থের প্রকাশ। বীবেনবাবু তাব দ্বিতীয খণ্ডটিও প্রকাশ করেছেন। 
সেটাও সমান আযতনবান। প্রথম খণ্ডে আলোচনীয গৃহীত উপন্যাসেব সংখ্যা উনষাট। 

‘মানুষেব সমাজ, সভ্যতা ও সংগ্রামেব কথা, আধুনিক মানুষেব মনন ও সৃজনশীলতা, 
সমস্যা ও সংকটেব কথা, উপন্যাসে যেমন সামগ্রিক জীবন প্রবাহেব ইতিবৃত্ত তুলে ধবা 
যায, অন্য কোন শিল্প মাধ্যমে ততটা নয! সম্পাদকীয় বক্তব্যে বীবেনবাবু এই কথাগুলি 
বলাব পব যে নিষ্ঠায উপন্যাস বাছাই ও আলোচক নির্বাচন কবেছেন, তাতে তাব একনিষ্ঠ 
উদ্যোগ এবং সাফল্য, দুটোই প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত। বাংলা উপন্যাসে বাঙালি সমাজেব 
জীবনচর্যাব ধাবা তুলে ধবতে গেলে এপাব বাংলা এবং ওপাব বাংলাব সমাজ জীবন 
প্রতিবিশ্বিত হওযা জকবি। বাষ্ট্রিক পবিচযে বাঙালি দুই বাংলাব মানুষ হলেও বাংলাব 
সমাজ জীবনেব ধাবা তাব খণ্ডিত অস্তিত্বেব দুই পাবেই সমভাবেই বহমান। বস্তুত এই 


বহতা ধাবাব আলেখ্য ফুটিয়ে তোলা না গেলে বাঙালি জীবনেব হাসি কান্না, চিত্তা চেতনা, ' 


মননশীলতা, বুদ্ধি আব বিশ্বাসেব দ্বন্ঘ সংঘাতেব সামগ্রিক পবিচয পাওযা সম্ভব নয। 
বীবেনবাবু যথার্থই বাঙালিব সমাজ জীবনকে ফুটিযে তোলাব যে কাজ বঙ্কিমেব উপন্যাসেব 
মধ্য দিয়ে শুক হযেছিল ববীন্দ্রনাথ শবৎচন্দ্র হযে, বিভূতি-মানিক-তাবাশঙ্কবকে উপস্থিত 
করে একেবাবে একালেব আঙিনায় পৌছেছে, সেই সমগ্রতাকেই ধবাব চেষ্টা করেছেন। 
তাব জন্যেই বাংলাদেশেব সৈযদ ওযালিউল্লাহ, আখতাকজ্জামান ইলিয়াস, শওকত 
ওসমানেব মতো শক্তিশালী উপন্যাসকাবদেব বচনা সংকলনেব অন্তর্ভূক্ত কবেছেন। সেটা 
কবা না হলে বাঙালিব সমাজকথা অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 

এই ধবনেব বিপুলাঘতন সংকলন যা উনষাটটি উপন্যাসেব আলোচনা দুই মলাটেব 
মধ্যে ধবে বেখেছে, সামধিকপত্রেব সীমিত পবিসবে তাব যথাযথ সমালোচনা অসম্ভব। 
তাৰ সঙ্গে যুক্ত বযেছে আলোচকেব সীমাবদ্ধতা। হাতের কাছে এই বইগুলি না থাকলে, 
দীর্ঘদিন ধবে পড়া এইসব উপন্যাসেব বস্তুনিষ্ঠ আলোচনা, সমালোচনা লেখার সময সবটা 
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মনে পড়ে না। সমযের সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিও ফিকে হযে আসে। তাই বিশিষ্ট আলোচকবা 
অনেক চিন্তা ভাবনা কবে যা লিখেছেন, যা প্রতিটি আলোচনা নিবন্ধে প্রকট, তাদেব 
মতামতেবই একটা সাবসংক্ষেপ তুলে ধবা ছাড়া অন্য পথ আছে বলে মনে হয না। তাতেও 
যে সব সময তাদেব সকলেব প্রতি সুবিচার কবা যাবে, তাব আশাও কম। তা ছাডা 
পূৰ্ণাঙ্গ এতিহাসিক উপন্যাস হিসেবে বঙ্কিমচন্দ্রেব ‘বাজসিংহ’ উপন্যাসকে সমযেব দর্পণে 
বাঙালি সমাজের প্রতিবিশ্বিত বূপেব সূচনাবিন্দু হিসেবে গ্রহণ কবে প্রথম খণ্ড শেষ হযেছে 
তপোবিজয ঘোষেব ১৯৬০-এর দশকেব উত্তাল পটভূমিতে লেখা “সামনে লডাই*- 
উপন্যাসেব আলোচনা দিযে । তাব মানে এই নয যে গ্রন্থে আলোচিত উপন্যাসগুলিব 
প্রেক্ষিত ১৯৬০-এব দশকেব কালসীমায আবদ্ধ আসলে উপন্যাসেব প্রকাশকাল যাই হোক 
না কেন তাব প্রেক্ষিত যে কালোত্তীৰ্ণ বাঙালি সমাজ বা আবহমান কালেব বঙ্গভূমিব 
অধিবাসীবৃন্দেব জীবনকথা, সম্পাদক বীরেন চন্দ সেটাই তুলে ধবতে চেষেছেন। সকলেব 
নামেব সঙ্গে সমভাবে পরিচিত না হলেও অনুমান করি তাবা প্রত্যেকেই সমাজভাবনাব 
নানা দিকের সঙ্গে পবিচিত ও অভিজ্ঞ। তবে তাদের বক্তব্যে আভাসিত সমাজ-ভাবনাব 
পাৰ্থক্যও চোখে পডে। তার বিস্তারিত আলোচনাব সুযোগ এখানে নেই। 

সম্পাদক গতানুগতিকতাব ধাবা মেনে ববীন্দ্রনাথ ও শবংচন্দ্রে উপন্যাস বাছাই না 
কবে ‘গোরা’র বদলে “ঘবে বাইবে’ এবং শবৎচন্দ্রেব অন্যসব উপন্যাস বাদ দিযে ‘পথেব 
দাবি’ নির্বাচন কবেছেন। “বাজসিংহ” আলোচনায মঞ্জুলা বেবা যে শ্রমসাধ্য কাজ কবেছেন, 
“ঘরে বাইবে-কে ঝোড়ো সমযেব ইতিবৃত্ত নাম দিযে সুস্মিতা চন্দ সেই নিষ্ঠাব ধারা 
অব্যাহত রেখেছেন। “পথের দাবী” আলোচনায ববীন্দ্রনাথশবৎচন্দ্রে মধ্যে যে ভুল 
বোঝাবুঝিব পরিবেশ সৃষ্টি হযেছিল, সেই সূত্র ধবেই তাদেব মধ্যেকাব সম্পর্কেব একটা 
মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ, যা এখনো পাঠকদেব কাছে নোতুন কবে বোঝাব বিষয হতে পাবে, 
সুবোধকুমার যশ তার ইতিবৃত্ত থেকে পর্ব পর্বাস্তবেব আলোচনায পাঠককে অনাযাসে 
পবিচালিত করেছেন। জগদীশ গুপ্ত’ব সম্ভবত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লঘুগুক’কে ফ্রষেডীয 
মনোবিজ্ঞানের আলোয় বিশ্লেষণ করে প্রবীব চট্টোপাধ্যায় দেখাতে চেষেছেন যে 
যৌনশক্তিব তীব্রতা নির্জন ও অচেতন মনে অন্ধ আবেগে এমন অনেক কিছু করে, কবতে 
পারে যেখানে মানুষের অসহায অবস্থাটাই প্রকট হযে ওঠে। ধূর্জটিপ্রসাদেব অস্তশীলা’ 
প্রকাশিত হওযার পব ববীন্দ্রনাথ চিঠিতে উপন্যাসকাবকে যা লিখেছিলেন সেটাই 
সমালোচক আবাব মনে করিষে দিষেছেন। বচনাকাল থেকে ছয দশকেব দূবত্বে তাব 
পুনৰ্বিচাব করতে গেলে মনে হতে পাবে এই উপন্যাস লেখা হযেছিল ভবিষ্যতের 
পাঠকদেব জন্যে নয। তাই ববীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন 'বীজবানীতে ঠাসা” সেটা তখন 
পমাদূত না হলেও একালেব পাঠক যখন আখ্যানবিশ্ব ও কাহিনিবিশ্বেব মধ্যে ফাবাক দেখে 
বচলিত হয না, তাবা অন্তঃশীলা অন্য চোখে দেখতে পাবে। আলোচক-তপোধীর 
টট্টাচার্যেব কথা হল এই উপন্যাসেব বিনির্মাণ ও পুনঃপাঠ বাঙালির বৌদ্ধিক ও সাংস্কৃতিক 
ইতিহাস বচনার জন্যেই বিশেষ দবকাব। 'অভ্তঃশীলা” উপন্যাসকে জীবনানন্দেব “বোধ, 
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কবিতার প্রতিভাসে বিশ্লেষণেব চেষ্টা কবেছেন তকণ মুখোপাধ্যায। উপন্যাসের নাযক 
বুদ্ধিজীবী খগেনবাবু ধূৰ্জাটপ্ৰসাদেব ভাষায় কথা বলে কাবণ উপন্যাসকার তাকে তাব মন 
ধাব দিষেছিলেন। ধূর্জটিপ্রসাদেব অকপট স্বীকাবোক্তি চিন্তাব গতি নিয়েই আমাব কারবাব। 
চিন্তা নেই, আমিও নেই!” 

অন্নদাশহ্কবেব “সত্যাসত্য”কে অলোক বায বলেছেন নভেল অব্‌ আইডিযাজ’, যা 
চিবস্তন জীবনসত্যের সন্ধান দেওযাব চেষ্টায ক্লাসিক হযে উঠেছে। উপন্যাস এসে পৌছেছে 
দর্শনের কাছাকাছি। একই উপন্যাস নিযে বিপ্লব চক্রবর্তী, অন্নপাশংকবের নিজস্ব ‘একটা 
প্রত্যাহত ভূমিকা’ বিশ্লেষণ করে এপিকেব সৃষ্টিতত্ব আলোচনা করেছেন। তারাশঙ্কবেব 
অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস শাঁসুলী বাঁকেব উপকথা"র বিস্তৃত আলোচনায় গৌরমোহন বাষ 
তাকে বলেছেন প্রাকৃত পটভূমিব বিশ্বস্ত রূপাযণ। বীবভূমে মযৃবাক্ষী তীরে কাহাব সম্প্রদায় 
যেমন জীবস্তভাবে এই উপন্যাসের পাতা উঠে এসেছে, তাব আগে বা পবে অন্য কোনো 
সামাজিক নিম্নবর্গ এইভাবে আব চিত্রিত হ্যনি। বাংলাদেশে বিশিষ্ট কথাশিল্পী আবু 
ইসহাকেব বচনাগুলিব মধ্যে “সূর্য-দীঘল বাড়ি আলোচনা প্রসঙ্গে বীবেন চন্দ তাকে স্বাতন্ত্য 
চিহ্নিত বলেছেন। পূর্ব বাংলাব গ্রাম জীবন মুসলমানদেব জীবন সংগ্রাম তাদেব অস্তিত্ব, 
৪৫25 চেষ্টা কবেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যাযেব 

পুতুলনাচেব ইতিকথা”কে 'জলাভূমিব কবিতা?” শিবোনামে অশোক মিত্র যে আলোচনা 

1592 সেটাই গৃহীত হযেছে। সাগবিকা রাষ বিভূতিভূষণেব 'ইছামতী”ব 
আলোচনায তাৰ মধ্যে প্রবহমানতাব প্রতীক লক্ষ কবেছেন। শৈলজানন্দের 'কয়লাকুঠির 
দেশ” আলোচনাষ মঞ্জুভাষ মিত্র দেখিযেছেন বাংলা উপন্যাসে “লোকাল কালাব’ সেই প্রথম 
চবম সার্থকতায প্রয়োগ কবা হযেছে! 

সৈযদ ওযালিউল্লাহ্‌র ‘লালসালু’ যে বাংলাদেশে ধর্মীয় মৌলবাদেব বিকদ্ধে প্রথম 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদ, নীলিমা ইব্রাহিমেব মূল্যবান বচনা তাব নিপুণ বিশ্লেষণ কবেছে। লালসালু 
যে কালজযী সৃষ্টি, সমকালেও তাৰ প্রমাণ পাওযা যায। বনফুলেব স্থাবব’ উপন্যাসকে 
বণজিৎকুমাব মিত্র দেখাতে চেষেছেন ‘অনন্ত যাত্রার কল্পকথা’ বপে। বেগম রোকেয়া 
বাংলাব নাবী সমাজে বিশেষত মুসলমান পবিবাবেব জীবনধারায প্রথম প্রতিবাদী চেতনা 
সঞ্চাব কবেছিলেন পরাধীন ভাবতেই। তাব ‘পদ্মবাগ’ উপন্যাসে সেই বিপ্লবী মানসেব 
প্রতিফলনেব নিপুণ চিত্র তুলে ধবেছেন সৈযদা ফবিদা বহমান। মণীন্দ্রলাল বসুব ‘রমলা’ 
পাঠ করে এতকাল পরেও পাঠকেব কেন যে মুগ্ধ প্রতিক্রিযা হয, পল্লবকা্তি রাজগুক 
সেটাই দেখাতে চেষ্টা কবেছেন। মনোজ বসুব “জলজঙ্গল' বাদাবনেব যে রূপকথা এঁকেছে 
আবতি মুখোপাধ্যায় সার্থকভাবে সেটাই প্রতিষ্ঠা কবেছেন। প্রমথনাথ বিশীব “কেবী 
সাহেবের মুলী” বামবাম বসুর জীবনকথার উপন্যাসকৃত রূপ। তপন ভট্টাচার্য এই সাড়া 
জাগানো উপন্যাসের আলোচনায সেই কালকে তুলে ধবেছেন। জরাসন্ধেব ‘লৌহকপাট’ 
নিযে ড শ্রীকুঘাব বন্যোপাধ্যাষেব আলোচনা এখানে সংকলিত হয়েছে। 
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অদ্বৈত মল্ল বর্মণের “তিতাস একটি নদীব নাম’ নিযে শুভঙ্কৰ ঘোষের বচনায 
্র্যাত্যজীবনের কথকতা একটা বিশেষ মাত্রা লাভ করেছে। প্রেমেন্্র মিত্রের মনুদ্বাদশ’ 
হল ভবিষ্যপুবাণ, কেন ও কোন অর্থে তাব চর্চা দবকাব কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায তা প্রমাণ 
করেছেন। জীবনানন্দ দাশেব ‘মাল্যবান’ তার মৃত্যুব পর প্রকাশিত হলে কী সাডা 
কবিব জীবনকেই ফুটিয়ে তুলেছেন। বুদ্ধদেবেব ‘তিথিডোব’ উপন্যাস যে কাব্যোচ্ছাস নয, 
মানব মনস্তত্বকেই প্রাধান্য দিয়েছে নবমিতা সান্যাল সেটা দেখাতে চেষ্টা কবেছেন। বিমল 
করের “দেওযাল* হযতো সাধাবণ পাঠকেব মনে সব সময পড়ে না, কিন্তু অজয দাশগুপ্ত 
মনে করেন এই উপন্যাস বিমল কবকে বাংলা সাহিত্যে শাশ্বত সমযে বাঁচিয়ে বাখবে। 
কমলকুমার মজুমদাবেব ‘অস্তর্জলী যাত্রা’ যে সমাজতত্বকে তুলে ধবেছে পার্থপ্রতিম 
, বন্দ্যোপাধ্যায় দক্ষতার সঙ্গে সেটাই পাঠকদের সামনে উপস্থিত করেছেন। গজেন্দ্রকুমাব 
মিত্র'ব ‘পাঞ্চজন্য’ নিয়ে মঞ্জু মুখোপাধ্যায পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ আলোচনা কবেছেন। ‘সাহেব বিবি 
গোলাম”, বিমল মিত্রের সুখ্যাত উপন্যাস, চুনীলাল বাযেব আলোচনা কলকাতাকেন্দ্রিক 
বাঙালি বিত্তবান পরিবার ও সমকালীন জীবনেব প্রেক্ষিত পাঠকদেব সামনে তুলে ধবেছে। 

শহীদুল্লা কায়সাবেব “সংশপ্তক যে যমজ গাঁষেব কথকতা প্রকাশ করেছে বিমলেন্দু 
দাম তাব দুই সংগ্রামী চবিত্রের নিহিতার্থ সম্পর্কে পাঠকদেব অবহিত কবেছেন। সুলেখা 
সান্যালেব “দেওয়াল পদ্ম’ এই লেখিকাব নামেব মতোই আড়ালে পড়ে যাওয়া উপন্যাস। 
সুজাতা সান্যালের বচনাব তাবই বেদনাব পৰিণত সঞ্চয যে-কোনো পাঠককে অনুসন্ধিৎসু 
করে তুলবে তাঁর সম্পর্কে বিশদ জানতে! অমিযভূষণেব ‘মহিষকুড়াব উপকথা’ যে 
প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের উপস্থাপনা আছে এজাজ ইউসুখী তাকে বলেছেন প্রত্র-মানবিক। 
‘পটভূমি গৌড় বাবীন্দ্রনাথ দাশের এঁতিহসিক উপন্যাস, যার আলোচনায অকণকুমাব 
মুখোপাধ্যায লেখকেব এ জাতীয় বচনায বিশেষ কৃতিত্বের কথা স্মবণ কবিয়ে দিযেছেন। 
উপন্যাসে স্বদেশ জিজ্ঞাসা ননী ভৌমিকের ধুলোমাটি রচনাব মধ্যে যেভাবে মূৰ্ত হযে 
উঠেছে, দেবেশ বায় সেখানে তাঁকে একটি পবিবাবের আধাবে জাতীয় আন্দোলনের 
ইতিহাসেব জনমুখী কূপ তুলে ধবার সার্থক রূপকার বলে অভিনন্দিত কবেছেন। ‘নীলকণ্ঠ 
পাখিব খোজে’ রচনাঘ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় এমন এক অলৌকিক লোককথা শুনিযেছেন 
যার জন্য অজিতেশ ভট্টাচার্য তাকে শ্রীকান্ত ও পথেব পাঁচালিব আত্মজৈবনিক আলোচনাব 
সমগোত্ৰীয় বলে মনে কৰেন! 

সুবোধ ঘোষেব শতকিযা’ একটি আঞ্চলিক উপন্যাস হিসেবে যথেষ্ট মুন্সীযানাব 
পবিচয দিলেও, আলোচক মিঠু দেবেব মনে হযেছে হাঁসুলী বাঁকেব উপকথাৰ চেযে 
শতকিযা কিছুটা পিছিযে আছে। সুরজিৎ বসুব 'অবতামসী” যে একজন অস্তিবাদী, জীবন- 
অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ ভ্রষ্টাব বচনা, মোটেই কোনো বিশেষ দর্শনের প্রতিভূ শা, অর্ণব সেন 
উপন্যাসেৰ পুনর্বিচাব নাম দিযে সেটাই সার্থকভাবে প্রমাণ করেছেন! সাবিত্রী বাষেব “পাকা 
ধানের গান’ যে সোনালি ফসলেব স্বপ্ন তুলে ধবেছিল, মানুষের সেই সংগ্রাম যে শেষ 
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হযনি, বিমি দে আলোচনায় সেটাই বলতে চেযেছেন। ‘লালমাটি’ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাযেব 
এমন এক বাজনৈতিক উপন্যাস যাব মধ্যে নবযুগের স্পর্ধিত পদধ্বনি শোনা যায বলে 
নিতাই মুখোপাধ্যায মনে করেন। আশাপূর্ণা দেবীর ‘প্রথম প্রতিশ্রুতি অস্তঃপুবেব নিভৃত 
বেদনাকে যে ভাবে ভাষা দিষেছে শাশ্বতী চন্দ তাকেই বলেছেন বিন্দুতে সিন্ধুদৰ্শন। 
অচিস্তযকুমাবেব প্রথম কদম ফুল’, প্রেম ও অ-প্রেমের ইতিবৃত্তকেই ফুটিযে তুলেছে। 
সমরেশ মজুমদাবেব এই মত বহুলাংশে গ্রাহ্য । 

আখতারুজ্জমান ইলিয়াসেব ‘খোয়াবনামা’ বাস্তবেব সঙ্গে নিবিড় পরিচয়েব অভিজ্ঞতা 
থেকেই তার অনাবৃত, নিরাভবর্ণ রূপটি তুলে ধবেছে, সেখানে লেখক জনপ্রিযতাব মোহে 
দিকভ্রষ্ট হননি। ভবানী সরকারেব খোবাবনামা আলোচনায় তাই ইলিয়াসেব উপন্যাস বোধ 
প্রকাশ পেয়েছে যেখানে ব্যক্তির মানুষ হযে ওঠাই হলো মূল কথা। সৈষদ মুস্তাফা সিরাজের 
‘অলীক মানুষ’ উপন্যাসে বাস্তব আর পরাবাস্তবেব আলোছায়াষ দুটি মানুষ যেমন অলীক 
মানুষ হযে যাষ তারই এক চিত্র আছে। বিপুল দাস তাব আলোচনায় একেই সৌন্দৰ্য 
আব বিষাদেব প্রতিমা নির্মাণ বলেছেন। রমাপদ চৌধুবীব ‘প্রথম প্রহর’ একটা ভাঙন 
আব নির্মাণের ইতিবৃত্ত, অমিতাভ চক্রবর্তী সেটাই দেখাতে চেষ্টা কবেছেন। মহাশ্বেতা দেবীব 
‘আঁধাব মাণিক একটা এঁতিহাসিক উপন্যাস, যেখানে তিনি ইতিহাসের একটা নতুন পাঠ 
ফুটিষে তোলা চেষ্টায সার্থক হযেছেন বলেই উমা মাজি মুখোপাধ্যায়ের অভিমত। 
অমবেন্দ্র ঘোষের ‘চবকাশেম’ নদীমাতৃক বাংলার সংগ্রামী জীবনের আলেখ্য, লাণ্টু বর্মনেব 
এই বক্তব্যের সঙ্গে বহু মানুষই সহমত প্রকাশ কববেন। জ্যোতিবিন্দ্র নন্দীর “বারো ঘব 
এক উঠোন” সামাজিক অবক্ষযেব একটা ট্রাজিক দর্পণ দীপালি রাহার আলোচনায সেটা 
বিশেষ মাত্রা পেযেছে। 
যন্ত্রণা ও শিল্প নিযতির কাহিনি। অশোক সরকারেব জীবন বুনে চল্‌ রই হে, আলোচনায 
সেটা এমন এক রূপ পেষেছ যা বারবার পড়া যায়। সতীনাথ ভাদুড়ীর ‘টোডাই চরিত মানস’ 
যে তুলসীদাসেব রামচবিত মানসেব লৌকিক ছদ্মবেশ, হিমবস্ত বন্য্যোপাধ্যাষের বচনায তারই 
অনুপুঙ্ম উপস্থাপন রযেছে। দেবেশ বায়ের তিস্তাপাবেৰ বৃত্তান্ত’ সাহিত্যের ইতিহাস অথবা 
ইতিহাসের সাহিত্য, অববিন্দ সামন্ত একটি সমীক্ষায় তাবই চুলচেরা বিশ্লেষণ কবেছেন। এই 
সমীক্ষা নিয়ে আলোচনা কবতে গেলে একটা গোটা প্রবন্ধ দরকাব। সুনীল গঙ্গোপাধ্যাযেব 
পূর্ব-পশ্চিম” বাঙালিব প্রবহমান জীবনেহিতাসেব দলিল হযে উঠেছে নির্মলেন্দু তালুকদাবের 
এই মত সঙ্গত। সোমেন চন্দ'র “বন্যা' একটি বাজনৈতিক উপন্যাস, যেখানে অকালপ্রয়াত 
লেখকেব সম্তাবনাটাই প্রকাশ পেযেছে। মানবেন্দ্ৰ সাহার আলোচনা তাই নজব কাড়ে। হুমায়ুন 
আহমেদেব নন্দিত নবক বাংলাদেশ স্বাধীন হওযার পর ১৯৭২ সালে প্রকাশিত। কঙ্কণ নন্দী 
দেখাতে চেষেছেন এই উপন্যাসে হুমাযূন আহমেদের রচনাব যে বৈশিষ্ট্য তার বিপুল 
জনপ্রিযতায় ভাটাব টান আনে না, তাবই সার্থক প্রতিফলন আছে। শ্যামল গাঙ্গুলীব ‘কহেল 
গাঁও’ উপন্যাসেব আলোচনা কবেছেন সুমিতা চক্রবর্তী প্রয়াত লেখককে স্মরণ কবাব জন্যে 


ফেব্রুয়াবি-এপ্রিল ২০০৫ পুস্তক পরিচয় ১৫৩ 


তৃতীয় ভুবন’ দীপেন্দ্ৰনাথের আত্মজৈবনিক এমন একটি উপন্যাস, যেখানে তার সম্তব 
নিৰ্মিতির সূচনা হযেছে। বিশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য তর আলোচনায বলেছেন কমিউনিস্ট হিসেবে 
তৃতীয় ভুবনে দীপেন যে বিশ্বাসের বনিয়াদে জীবন গড়তে চেয়েছিলেন, নিবস্তর আঘাতে 


মাইতিব ‘কালের রাখাল” ভাবতেব আদিবাসী জীবনের কাহিনি। ভবেশ রায সঠিকভাবেই 
তাকে বলেছেন অন্য ভুবনের কাহিনি। সেলিনা হোসেনের ‘হাঙব নদী গ্রেনেড মিল্টন 
3 বিশ্বাসেব মতে সমাজ ও ইতিহাসেব কাছে একজন দায়বদ্ধ শিল্পীর বিশ্বস্ততার চি বহু 
চণ্ডালের হাড় অভিজিৎ সেনের এমন এক শিল্পকীর্তি যার মধ্যে বাজিকব সম্প্রদাষেব 
যাপিত জীবনেব কথা মৰ্মস্পৰ্শী ভাষায প্রকাশিত হয়েছে। অনন্যা বড়ুযা তাব সুন্দৰ 
আলোচনা করেছেন। বোধিসত্ত্ব মৈৱ্রেয়ব ‘মান্ধাতাব মুখ’ না কালের দর্পণ তা নাম থেকেই 
বোঝা যায়। ভানু উপাধ্যায় তার বস্তুনিষ্ঠ আলোচনা কবেছেন। অকণ মজুমদাব দেখিযেছেন 

তপোবিজয় ঘোষের “সামনে লড়াই’ হল জীবন জযেব স্বরলিপি। 
সম্পাদক হিসেবে বীরেন চন্দ সময়েব দর্পণে সমাজকে যে ভাবে তুলে ধরতে 
চেয়েছিলেন তার প্রচেষ্টা সার্থক হযেছে। এহেন সংকলনেব সব উপন্যাস সব আলোচনায় 
সব পাঠক তৃপ্ত হবেন এমন আশা সংকলক বা এই সমালোচক কেউ কবে না। একটা 
কথা বোধহ্য নির্ধিধায বলা যায় সংকলনের যে-কোনো মনস্ক পাঠক কেবল বিনোদনেব 
জন্যে নয, উপন্যাস পাঠে সমাজ ও ইতিহাসমনস্ক হয়ে উঠবেন। সংকলক-সম্পাদক বীবেন 

চন্দ সকলের কাছেই সাধুবাদ পাবেন। 

বাসব সরকার 


"ভর ETE 
বিষয় ; বাংলা উপন্যাস, সমযেব দর্পণে সমাজেব প্রতিবিম্ব, বীবেন চন্দ সম্পাদিত, প্রথম খণ্ড, 
পবিবেশক বইওযালা। ৩০০ টাকা। 


উপন্যাসের সংকলন : সময়কে তুলে ধরার আন্তরিক 
প্ৰচেষ্টা 


বাংলা উপন্যাসের সামগ্ৰিক ইতিহাস রচনা কি এখন আব সম্ভব? শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায 
তার “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা"র সমান্তিতে জানিযেছিলেন যে, উপন্যাসের ক্রমাগত 
দিকপবিবর্তন, বিষষ ও আঙ্গিক নিষে অন্তহীন পরীক্ষা-নিবীক্ষা-সমালোচকের শুধু দাযিত্বই 
বাডায়নি, সমগ্র উপন্যাস সাহিত্যের ইতিহাস বচনাই অসম্ভব করে তুলেছে, ইহারই অনিবাৰ্য 


. ফলস্বরূপ উপন্যাস-সাহিত্যের ইতিহাস রচধিতা আজ আব কোথাও সমাপ্তিবেখা টানিবাব 


ভরসা পাইতেছেন না। এরপরেই তিনি একটি মূল্যবান কথাও যোগ করেন, উপন্যাসের 
সংজ্ঞা ও বিচারেব মানদণ্ড দিনে দিনে রূপ বদলাইতেছে।” ফলে যে ক্ল্যাসিকাল দৃষ্টি নিযে 
উপন্যাস সমালোচিত হত তা এখন মাঝে মাঝে অপ্রাসঙ্গিক বলে মনে হষ। উপন্যাস এখন 
আব কেবল গণ্য নির্মিত মানবজীবন কাহিনী নয, ‘New N০ve!'-এ এখন মানুষের চেযে 
মানুষেব সময ও পরিবেশকে গুকত্ব দেওযা হচ্ছে। বলা হচ্ছে যে, পরিবেশ ও সময়কে 
জানতে পাবলেই মানুষকে জানা যায়। তাই উপন্যাস এখন ‘সমযের শিল্প, প্রধানত সমযেব 
বিচারই উপন্যাসের বিচাব। 

তাছাড়া, উপন্যাসের বিকল্প হিসেবেও এখন Discourse, Prose Narrative প্রভৃতি 
শব্দ ব্যবহৃত হচ্ছে, বাংলায পাওযা গেছে ‘প্রতিবেদন’ বা ‘বৃত্তান্ত’ জাতীয শব্দ। সচেতনভাবে 
লেখকেবা যখন এই জাতীয় শব্দ ব্যবহাৰ করেন তখন বোঝাই যাষ যে, উপন্যাস ক্ৰমশ 
আমাদেব এঁতিহা এবং অভিজ্ঞতা থেকে অনেক দূরে চলে এসেছে। এই প্রসঙ্গেই আর একটি 
কথাও ভেবে দেখবার মতো। কিছু কিছু ব্যতিক্ৰম সত্ত্বেও চল্লিশ বা পঞ্চাশেব দশক পর্যন্ত 
উপন্যাস আলোচনাৰ একটা প্রচলিত মাপকাঠি ছিল। কিন্তু এখন উল্লেখযোগ্য প্রা সব 
ওপন্যাসিকেবই পৃথক কণ্ঠস্বর, বা বলার ভঙ্গিও আলাদা। তাই অমিয়ভূষণ মজুমদার, 
কমলকুমাব, আখতাকজ্জামান ইলিয়াস বা দেবেশ রাযদের একসূত্রে গ্রথিত করা যায় না। 
যায না, আশাপূর্ণা ও মহাশ্বেতাকে একই মাপকাঠিতে বিচাব কবা। সময় বা জীবন-উপলব্ধির 
বিচারে এবা আলাদা তো বটেই, এদের কলমও আলাদা আলাদা । আবার আজকের বাংলা 
উপন্যাসের আলোচনা তো বাংলাদেশকে বাদ দিয়ে হয় না! আখতারুজ্জামান ইলিষাস, হাসান 
আজিজুল হক, সৈযদ ওযালীউল্লাহ বা সেলিনা হোসেনরা নিঃসন্দেহে আমাদের উপন্যাসেব 
ইতিহাসের কয়েকটি উজ্জ্বল নাম। এঁদেব নাম আমাদের জানা, এঁদেব সব না হলেও কিছু 
কিছু বই পড়া আছে। কিন্তু সেখানকাব শক্তিশালী অনেক ওপন্যাসিকই এখনও আমাদেব 
কাছে অপবিচিতই থেকে গেহেন। 

তাই এখন কোনো ব্যক্তিব পক্ষে বাংলা উপন্যাসের সামগ্রিক ইতিহাস বচনা সম্ভব নয। 
এখন বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির, বিভিন্ন মেজাজের পাঠকের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। তাদের 


ফেব্রুযাবি-এপ্রিল ২০০৫ পুস্তক পবিচষ ১৫৫ 


অনেকেরই বিশেষ পছন্দেব লেখক আছেন, পছন্দের কারণ অবশ্য প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই আলাদা। 
তাই উপন্যাসেব পবিমাণ যেমন একদিকে বিপুল হযে ওঠে তেমনি অপবদিকে তাদেব উপযুক্ত 
আলোচককেও খুঁজে বেড়াতে হয! আজকেব দিনে উপন্যাসেব ইতিহাস বচনাব ক্ষেত্রে এই 
উপযুক্ত পাঠক ও আলোচকেব অনুসন্ধানই যে-কোনো সংকলনে সম্পাদকেব সবচেষে দূবাহ 
কাজ। ‘বিষয় * বাংলা উপন্যাস’ (সংযোজন খণ্ড)-এব সম্পাদক বীবেন চন্দ এই কঠিন কাজটি 
অনাযাস-সাফল্যের সঙ্গে কবতে পেরেছেন! এই প্রচেষ্টা একাধাবে দুঃসাহসী ও বিশ্মযকব। 
পবিকল্পনার প্রাথমিক বাপ দেওযা হযেছিল। তাবই ফলশ্ৰুতি দু'খণ্ডে প্রকাশিত 'বিষয ‘ বাংলা 
উপন্যাস । আলোচনার জন্য আমাব হাতের কাছে বযেছে “সংযোজন খণ্ডটি ৷ এখানে রয়েছে 
দুই বাংলাব ৬১টি উপন্যাসেব আলোচনা। প্রথম খণ্ডে আলোচিত হযেছিল ৫৯টি। অর্থাৎ 
} দু'খণ্ড মিলিয়ে মোট ১২০টি উপন্যাসের পৰিচষ এখানে পাওযা যাবে। 

বই দুটি হাতেব কাছে না থাকলে সম্পাদক বীবেন চন্দেব সাহিত্যবোধ এবং 
ইতিহাসচেতনার গুরুত্ব বোঝা যাবে না। তিনি একদিকে একেব পব এক বচনা সংগ্রহ কবে 
পুনমুঁ্রণ কবেছেন, বিভিন্ন আলোচকদেব দিযে প্রয়োজনে নতুন লেখা লিখিষেছেন। আলোচিত 
উপন্যাসিকদেব নির্বাচনের ব্যাপাবে তিনি ইতিহাসকে গুরুত্ব দেন, ব্যক্তিগত বা মতাদর্শগত 
পছন্দ-অপছন্দকে দূবে সবিষে বাখেন। তাই তার সংকলন মোটামুটিভাবে বাংলা উপন্যাস 
আলোচনাব এক নির্ভরযোগ্য দলিল হযে ওঠে। এই নিষ্ঠা ও সততা ছাড়াও বীবেনবাবু আবও 
একটি কাবণে আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র হন। বাংলা উপন্যাস সম্পর্কিত বেশ কষেকটি সংকলন 
আমাদেব চোখে পড়েছে। সেগুলিব অধিকাংশই বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালযেব সিলেবাস-কেন্দ্রিক। 
বেশির ভাগ সম্পাদকেরাই টনটনে ব্যবসাবুদ্ধিব অধিকাবী। তাঁরা বিশ্ববিদ্যালযগুলিব বাংলা 
অনার্স এবং এম এ-র পাঠ্যসূচি সংগ্রহ করেন। পাঠ সচিব অন্তর্গত লেখক বা তীদেব উপন্যাস- 
সম্পর্কিত আলোচনা প্রকাশেই তীদের কার্যসিদ্ধি। বিক্রি বাঁধা। 

অথচ আলোচ্য সংকলনেব সম্পাদক বীবেনবাবু এঁদেব বিপবীতে এক দুঃসাহসী ও 
ব্যতিক্রমী কাজ কবে বসেন। তিনি এমন বেশ কিছু ওপন্যাসিককে সংগ্রহ কবেন যাঁদের 
পাঠ্যসৃচিতে কোনোদিন হয়তো পাওযা যাবে না, কিন্তু যাঁদেব বাদ দিলে বাংলা উপন্যাসের 
ইতিহাসই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাই এখানে ব্যবসা নেই, এব জাডালে আছে এক উপনাস- 
প্রেমী ইতিহাস সচেতন মন। একথা আমরাও মানি এবং সংযোজন খণ্ডেও তাব প্রমাণ আছে 
যে, এ জাতীয় সংকলনকে সম্পূর্ণ ক্রটিমুক্ত করা কঠিন। এতজন ওপন্যাসিক ঠাই পাওয়া 
সত্তেও উল্লেখযোগ্য কষেকজন হয়তো বাদ পড়ে যান। সব লেখাব মান সমানও হয না। 
সতর্ক পাঠকের চোখে ভালো-মন্দেব ফাবাকটি অবশ্যই চোখে পড়বে! কোনো লেখকের 
অন্তর্ভুক্তি, আবশ্যিক হওয়া তাব যে-কোনো একটি বইকেই গুকত্ব দিতে হয়েছে, হযতো 
' বইটি তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয। আসলে যাঁকে লিখতে দেওযা হযেছে তাব হযতো ওই বইটিই 
পছন্দ। কিন্তু এ সমস্তই তো সম্পাদকদের চিবস্তন সমস্যা। তাকে তো যেভাবেই হোক 
পৰিকল্পিত লেখা সংগ্রহ কবতেই হবে। এক্ষেত্রেও কখনো কখনো তাই ঘটেছে বলে মনে 
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হয। আমাদেব আলোচনা যেহেতু অপ্রাপ্তি নিযে নয, প্রাপ্তি নিয়ে তাই কিছু কিছু সীমাবদ্ধতাকে 
পাশ কাটিয়ে যেতেই হবে। 
আগেই বলা হযেছে যে, আলোচ্য সংকলনে দুই বাংলা-মিলিযে মোট ৬১টি উপন্যাসের 
জাযগা হয়েছে। একমাত্র সত্যজিৎ বন্তোপাধ্যাযেব দুটি লেখা আছে। তাই মোট লেখক ৬০| 
এঁদেব প্ৰত্যেকেৰ বচনার পৃথক আলোচনা সম্ভব নয, তাব খুব একটা প্রাসঙ্গিকতাও বোধহ্য 
নেই। এটুকু বলাই বোধহ্য যথেষ্ট যে প্রত্যেক লেখকই নিজেদেব বক্তব্য প্রতিষ্ঠাব যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছেন। আলোচকদের মধ্যে এমন বেশ কটি পবিচিত নাম আছে যাঁবা উপন্যাস 
আলোচনা তত্ত্বকে গুরুত্ব দেন। কেউ কেউ আবার আজকাল যাকে উপন্যাসে ‘নিবিড় 
পাঠ’ বলা হয় তাবই এক একটি খসড়া রচনা কবেছেন, অনেকে চবিত্র সৃষ্টিকেই গুকত্ব 
দিতে চেষেছেন বেশি। আবার উপন্যাসে আঞ্চলিকতা বা নদী-কেন্দ্রিকতাকে গুকত্ব দিতে 
চেয়েছেন বেশি। তবে যাকে উপন্যাসেব শৈলী বলা হয তাব আলোচনা তেমন নেই, 
উপন্যাসের ভাষা নিষেও খুব বেশি চিন্তা কবা হ্যনি। এর কাবণও আগে বলা হয়েছে। 
সম্পাদক নির্দিষ্ট উপন্যাসিকদের মূল্যাযনেব পরিকল্পনা করেছিলেন। সেই পবিকল্পনার সঙ্গে 
খাপ খায এমন কিছু কিছু পুবোনো লেখা সংগ্রহ কবে তিনি ছেপেছেন, বাকিগুলো লিখিষে 
নিতে হযেছে। মতামতেব জন্য বা আলোচনার ধবনেব জন্য সম্পাদুকেরা কখনোই দায়ী থাকেন 
না। তাই বীবেন চন্দ সম্পাদিত আলোচ্য সংকলনটিব ব্যাপ্তি ও বৈচিত্রাই আমাদেব মুগ্ধ স্বীকৃতি 
পায আর পাশাপাশি সম্পাদকের নিষ্ঠা ও দুঃসাহস এই ব্যতিক্রমী নিদর্শন হিসেবে চিহ্নিত 
হযে থাকে৷ 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচাৰ্য 


7 ররর রর রত জিনিস 
বিষ বাংলা উপন্যাস। সময়েব দর্পণে সমাজের প্রতিবিস্ব। সংযোজন খণ্ড! বীরেন চন্দ সম্পাদিত। 
উত্তবধ্বনি। ৩০০ টাকা। 


দরদী মনোভূমি : বিপন্ন মানুষের আখ্যান 


বাংলা সাহিত্যচৰ্চার গণ্ডি নিছক এপার বাংলা ওপার বাংলায আবদ্ধ নয। সাহিত্যচর্চাব 
ভূখণ্ড সুদূবে ব্যাপ্ত। বাংলা ছাড়িয়ে যে অঞ্চলের যে প্রান্তেই বাঙালিব বসবাস সেখানেই 
সাংস্কৃতিক চর্চার অঙ্গ হিসেবে সাহিত্যচৰ্চা অব্যাহত। তার মধ্যে অতুলপ্রসাদ-ধূর্জটিপ্রসাদ 
প্রমুখদের সৌজন্যে লখনৌ বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ। এই সংবাদ সর্বজনবিদিত। সেই ধাবা 
অব্যাহত! লখনৌতে প্রবাসী বাঙালি শ্রীমতী মাধবী বন্দোপাধ্যাষের “নির্বাচিত গল্প সংকলন’ 
তাবই দৃষ্টাস্ত। সংকলন-এ মোট যোলোটি গল্প অন্তৰ্ভুক্ত। এক শ্রেণীব সাহিত্য সমালোচক 
ছোটোগল্পের সংজ্ঞা হিসেবে নির্ণয করেছেন ছোটোগল্পকে আকাবে ছোটো এবং প্রকাবে 
গল্পই যেন হয়ে ওঠে মুখ্য। লেখিকার গল্পগুলি ঈদৃশ শর্ত পূরণে সক্ষম। সবাসবি গল্পেব 
সঙ্গে পবিচিত হযে পাঠক রস আস্বাদন করুন। গল্পে চরিত্র সম্পর্কে একপ্রকাব আবছা 
- ধাবণা পৌছে দিতে কষেকটি গল্পের সংক্ষিপ্ত পবিচয় দেওযা জকবি। 

গল্পগুলির প্রত্যেকটিতে আছে বিষয বৈচিত্র্য। আবার মনক্ক পাঠে বৈচিত্র্েব মধ্যে 
খুঁজে পাওযা যায় এঁক্যসূত্ৰ। মানুষের বিচিত্র পেশা--পেশা আছে কি নেই সেটা ধর্তব্য 
নষ। ধর্তব্য হচ্ছে পেশা থাকলেও এমন পেশা যে অন্ন কষ্টেব উপশম হয় না। আব 
অন্ন-বস্তুর সমস্যা না থাকে তো অন্য প্রকাব সংকটে আক্রান্ত হয় সত্তা। সব মিলে দুঃখ 
কষ্টে পীড়িত জীবন। কারো জীবন অন্ন কষ্টেব জ্বালা দীর্ণ। কাবো কাছে অন্ন নয় অন্য 
- কোনো মনস্তাত্বিক হাহাকারে খাঁ খা জীবন। এক এক গল্পে এক এক জীবন-সংকট। যেমন, 
“চোরাকারবাব*। প্রচলিত অর্থে বেআইনি কাববাৰ আখ্যাত চোবাকাববার হিসেবে । ঠিকই, , 
ব্যবসার একটা প্রকাশ্য দিক আছে। যে ব্যবসা নিযে আলাপ আলোচনা লাভ ক্ষতি ইত্যাদিব 
ঘোষণা চলৈ। যে কর্মকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত থাকতে ঘৃণ্য হিসেবে গণ্য হয না। সামাজিক 
স্বীকৃতি আছে। ব্যবসার সাদা ধাবার পাশাপাশি ব্যবসার আব এক ধাবা সমাস্তরালভাবে 
বহমান। যেটা কালো দিক। এই কালো দিকই কিন্তু বাজার অর্থনীতিব বিশাল অংশ জুড়ে 
আছে। যাব সঙ্গে ব্যাপক মানুষ যুক্ত। আলো-্ছায়ার আবছা জগতে যে পেশাব অতিত্ব 
এবং বিকাশ তার সঙ্গে যুক্ত মূলত দরিদ্রশ্রেণী। নেপথ্যে লঘু অংশই ব্যবসাব চালিকা 
শক্তি। কর্ণধার। পুঁজি না খাটিয়ে রিসক্‌ না নিয়ে লাভেব সিংহভাগ লুটে নেষ। কমিশন 
হিসেবে বখরা পায কারবারেব হৃৎপিণ্ড দবিদ্র শ্রেণী। একদিকে গঙ্গা-দামোদব আব 
একদিকে জি টি রোড। গা ঘেঁসে বাগনান-উলুবেড়িযা। লাশ জোগাড এবং পাচারের 
আদর্শ পটভূমি কাল্গু মিঞাব গোড়াতে পেশা ছিল পাঁঠা কাটা । শাবীবিক অক্ষমতায় সে 
পেশাচ্যুত হয় এবং লাশ পাচাবেব নতুন পেশা ধবে। স্বজনদেরও জডিযে নেয। লাশেব 
দর পাঁচশো। যে পাচার কববে কমিশন হিসেবে পাবে পঞ্চাশ। ঝক্কি-সংঘাত নিরস্তর 
সঙ্গী। এই প্রেক্ষিতেও গড়ে ওঠে প্রেমের লাবণ্য । যে প্রেমের পরিণতি নিষ্ঠুব বাস্তবতায। 


১৫৮ পবিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


পণ্য সভ্যতাব বলি প্রেম, যুবক-যুবতী, হাড়গোড়-মাথাব খুলি সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বাণিজ্য 
পুঁজিব উপাদান। ব্যবসার আঙিনায় গণ্য শুধু নাফা। গল্পটিতে সুন্দবভাবে ফুটে উঠেছে 
নিষ্ঠুব সামাজিক চিত্র। 

গ্শ্থি-গল্লে আছে মনস্তাত্বিক সংকট। ছন্দাব বিষে হযেছে স্বনির্বাচিত পাত্রেব পবিবর্তে 
বাবাব মনোনীত পাত্রের সঙ্গে। শ্বশুববাডি সন্তরাম্ত। অর্থ প্রতিপত্তি দুই আছে। কাজের চাপ 
নেই! নিগ্ৰহ নেই। তবু ছন্দাব অন্তর্ভূমি খবা। কাবণ প্রার্থিত সঙ্গতা নেই! বন্ধুত্ব নেই। 
বিবাহিত জীবনেৰ শুন্যতা বৈভবেব প্রসাদে তুষ্ট হবাব নয। নিষমেব ছাযাপাতে ছন্দাব 
জীবন জর্জব। সম্পর্কের ফাক ফোকর দিযে পূর্ব প্রেমের অনুপ্রবেশ প্রতিষ্ঠা। যাব 
পবিণতিতে ভযানক পবিস্থিতিব উদ্ভব, হিংসা-দ্বেষ প্ৰভুত্ব করে স্বামীব চেতনায। যাব জেবে 
ছন্দা মনোবোগেব শিকাব। 

আদ্িকাল থেকে অস্তত স্বাধীন ভাবতে প্রধান সমস্যা হিসেবে চিহ্নিত বেকাবত্ব, 
যুবসমাজ কাজ চাষ, অথচ কাজ নেই। ‘চাকবি’--অস্তিত্বেব সংকট নিযে যুবসমাজেব 
আর্তনাদেব কাহিনি। অভিষেক সুশিক্ষিত, চাকবিব সন্ধানে হন্যে হযে ঘুবছে। চাকরি ধবা 
দিচ্ছে না৷ চাকরি খুঁজতে খুঁজতে প্রার্থী অভিজ্ঞতা হয চাকবির ক্ষেত্রে যোগ্যতা কোনো 
নিরিখ নয। নিবিখ হচ্ছে ঘুস সোর্স এবং সংবক্ষণ ব্যবস্থা। যাব কোনোটাই অভিষেকের 
নাগালে নয। চাকবি নেই অথচ জীবনে জড়িযে আছে প্রেমেব দাযিত্ব। সর্বাণী সচ্ছল 
পবিবাবেব মেযে। সে প্রহব গুনছে অভিষেক চাকবি পেলেই তাবা উপনীত হবে সুফলা 
চবে। বৃথা প্রতীক্ষা। অভিষেক চাকরি পায না। অবশেষে সম্বল হয এক অভিনব কুটিল 
উপায। অবসবেব কষেকটা দিন আগে সে বাবাকে মৃত্যুব দিকে ঠেলে দেয। উদ্দেশ্য 
ক্ষতিপূবণ বাবদ চাকবি আদায। চাকবি অভিষেক পায। আব শুক হয আত্মদ্বন্ব। 
আত্মবিভাজনেব ঘনাযমান সংঘাতে পীড়িত হতে থাকে। উপশমহীন দ্বন্দ তাকে ঠেলে দেয 
আত্মবিনাশেব পথে। বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিব নব নব আবিষ্কীবে মানবসমাজ চমকিত। অথচ 
এরই পাশাপাশি সঞ্চিত হচ্ছে লজ্জাব স্বূপ। এই যুগেও বিবাহ বহু মানুষেব কাছে তাৎপর্য 
পা বংশবৃদ্ধিব উপায হিসেবে। উৎপাদন ক্ষমতায ব্যর্থ এই অজুহাতে স্ত্রীকে ডিভোর্সি 
হতে হয। আসে দ্বিতীয স্ত্রী অজস্তা। কিন্তু অজস্তাও সন্তান দিতে অক্ষম। তখন শ্বশুৰ 
অন্য এক বাচ্চাকে দত্তক নিতে উদ্যোগী। অজস্তাব মতামতেব কোনো মূল্য নেই। তন্ময 
বাপেব বশংবদ। ঘটনা প্রবাহে অজস্তা জ্ঞাত হয সম্ভান ধাবণেব ক্ষমতা পূর্ব স্ত্রী ছিল। 
তারও আছে। তন্ময শুক্রকোষে দুষ্ট। প্রজনন ক্ষমতায অপাবগ। অথচ পুকষতান্ত্রিক সমাজে 
পুকষবা এইভাবে নাবী চৰিত্ৰে লেপে দেয অপবাদেব কলঙ্ক। অজস্তা প্রতিবাদী হয়। বক্ৰ 
পথে যৌনতার আশ্রয নেয। ডাঃ ঘোষেব ওঁবসে ধাবণ কবে মাতৃত্ব। গল্পেব নটে গাছটি 
এখানেই মুড়লো না। স্বামীব কাছে সম্তান সঁপে দিযে অজস্তা সংসার ত্যাগ কবে। অবশ্যই 
যাবাব আগে সমূহ তথ্য হাট কবে দেয। সম্পর্কেব টানাপোড়েনে সে এক জটিল আবর্ত 
“জয় পবাজয়” গল্পটি। 

বাবো মাসে তেরো পার্বণেব অন্যতম পার্বণ ভোট। ভোট সংগ্রহে ন্যায-নীতি-কল্যাণ 


ফেব্ৰুযাবি-এপ্ৰিল ২০০৫ পুস্তক পরিচয ১৫৯ 


কোনো প্রবৃত্তি গ্রাহ্য নয়। সব কিছুর জলাঞ্জলি। একমাত্র সত্য সমর্থন আদায। ভোটে 
জবী হতে কত যে অপকৌশল গ্রহণ কবা হয় সেই নোংরা খেলাব ছায়াপাত “ভোট চাই*- 
গল্পে। 
পরিচিত। উপস্থাপন ভঙ্গি সোজা সাপটা ভাষাব বুননে ঘনবদ্ধতাৰ অভাব। কচিভেদে 
কোনো কোনো পাঠকেব মনে হতে পাবে আঙ্গিক অধিক যত্ন এবং মনোযোগ দাবি কবে। 
যাব কৃপণতা বসকে ফিকে কবেছে। আক্ষেপ মান্য কবেও বলা যায় ভাষাশৈলীব মুন্সিযানাব 
খামতি ভরাট হযেছে বিষষের ভারে। শ্রীদেবেশ রায সে দিকটাই ইঙ্গিত কবেছেন। তিনি 
জানাচ্ছেন মাধবী বন্দোপাধ্যায় কথা বলা জন্যই গল্প বলেছেন। গল্প বলাব জন্য কথা 
খুঁজছেন না। 
সমাজচিত্রের উদ্ভাস জিজ্ঞাসা উসকে দেয়। লিখনের এই বৈশিষ্ট্যই লেখিকাব শক্তি। 
গল্পেব সার্থকতা। 
) শ্রীদেবেশ রাষের ভূমিকা বিদিত হই যে বাংলা-হিন্দি-উ্দু অনেকগুলি ভাষায মাধবী 
দেবী স্বচ্ছন্দ। তাই তিনি “মেঘনাদ বধ’ এবং ‘্ৰীবামচবিতমানস’ হিন্দি ও বাংলায অনুবাদে 
* সক্ষম। এ তথ্যের উল্লেখ এই কাবণে যে তাব মনেব গঠনে যে আধুনিকতার বীজ বর্তমান 
তা স্মবণে বাখা। পাশাপাশি যদিও গল্পগুলি পড়ে এ ধারণাও গড়ে ওঠাব অবকাশ আছে 
যে সংজ্ঞা মোতাবেক ভাষা ও শৈলী নির্মাণ আধুনিকতার লক্ষণে লক্ষণাক্রা্ত কি-না, কিন্তু 
তিনি আধুনিক বিষযগত দিক দিষে। যে মূল্যায়নেব ইঙ্গিত শ্রীদেবেশ বায় দিষেছেন তাব 
ভূমিকাতে। 
আসলে লেখিকা গল্পগুলি লিখেছেন অন্তর্গত তাগিদে। কোনো দাযিত্ববোধ বা 
ফবমায়েসি চাহিদা অনুগত হযে নয। ফলে সমাজেব গর্ভ থেকে ফুঁড়ে উঠেছে বিষয। 
মনোভূমিতে লালন ও বিকাশ। অতঃপব গলেব কাঠামোষ প্রকাশ। সংকলনটিব আব এক 
তাৎপর্যময় দিক হচ্ছে . সমাজ বিধৃত মানুষের যে সঙ্গতা আমাদেব বসবাস-_অনেক 
! সময প্রায় সময বৰ্ণাঢ্য আয়োজনের ঘোরে আমবা সেই প্রেক্ষিত ভুলে মেবে দি। অস্তিত্বের 
গহনে নিহিত যে সত্তা গল্পগুলিব পাঠ চেতনাকে সেই উৎস অভিমুখী কবে। 
শ্রীদেবেশ রাষেব ভূমিকা সংকলনটির আব এক ফাউ আকর্ষণ। 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 


নির্বাচিত গল্প সংকলন। মাধবী বন্দোপাধ্যায়। মডেল হাউস, লখনৌ। ষাট টাকা 


ৰ সুজিত দাসের গল্পগ্রন্থ ‘আগমনী’ 


পঁচিশটি গল্প নিয়ে সুজিত দাসের ‘আগমনী’ গল্পগ্রস্থটি লেখকেব জীবন দৃষ্টির এক উজ্জ্বল 
দৃষ্টাস্ত। বহু বিচিত্র বিষষ তার গল্পেব মধ্যে উঠে এসেছে। নাগরিক জীবনেব কথা যেমন 
আছে, তেমনি গ্রামীণ জীবনেব কথাও উঠে এসেছে কোথাও কোথাও। লেখক সহজ সরল 
ভাষায গল্পেব অবযব গড়ে তুলেছেন। এদিক থেকে তার মুন্সিযানাকে স্বাগত জানাতে হয়। 
কাবণ “সহজ কথা যায না বলা সহজে’ বলে একটি কথা আছে। লেখক সেই কাজ সহজে 
কবতে পেবেছেন। 

তাব গল্পে মানবজীবনের গভীর জীবনদৃষ্টিব পরিচয় পাওযা যায়। মাতৃহদয়েব গভীর 
আকুতি ধবা পড়েছে ‘আগমনী’ গল্পে। ‘মেহমান’ গল্পও সেই মাতৃহৃদয়ের অন্য এক গহন- 
গোপন আর্তিকে ফুটিযে তোলে। মানুষেব অর্থলোভী মনের প্রকাশ পেতে দেখি “একটি আদৰ্শ | 
হেবিটেজ শিশু উদ্যানেব জন্ম” গল্পে। “বনমালীর তীর্থযাত্রা’ ও ‘সুশীলবাবুব গঙ্গাযাত্রা” দুটি 
ভিন্ন অনুভবেব কাছে পাঠককে পৌছে দেয। পণপ্রথার নির্লজ্জতার প্রকাশ ঘটেছে ‘যুগ্ম 
আত্মাহুতি” “পৌকষ-এক' ও “পৌকষ-দুই গল্পে । আব “পৌকষ-দুই গল্পে একজন ভ্যান রিকম্মা 
চালক সুবলেব মানবিক-উত্তবণ অবশ্যই পাঠককে মুগ্ধ ও আশান্িত করে। 

নাবীমুক্তি ও নাবীব স্বাধিকাব বক্ষার চেষ্টা এখন যে নাবী জাগবণের হাওযা চলছে 
তাব কথাও আমবা লেখকের কয়েকটি গল্পে প্রকাশ পেতে দেখি 'হরেনেব বউ’ “বদসি যদি 
কিঞ্চিদপি’ গল্লেব বিষযবস্তু নাবীর নতুন দিককে তুলে ধবেছে। 

‘ভাগ্যচক্র’ স্মীতার বনবাস’ “ছোটি সি আসা’ 'অবনীব ভাগ্য” সমাজেব গভীবে যে 
পাঠককে পৌছে দেয। লেখক গভীবভাবে সমাজেব অন্দরমহলে দৃষ্টি ফেলেছেন তা বোঝা 
যায। ‘তবে তাই হোক’ গল্পের বিষয একটু অন্য ধবনের। প্রেমিকের বিশ্বাসহীনতায় বিদিশাব 
শূন্য জীবনে তারই সন্তান এবং স্ত্রী এসে নতুন জীবনেব আশ্বাস বযে এনেছে। কিছুটা অবিশ্বাস্য 
হলেও একটু অন্য ধরনের আবেদন নিয়ে এসেছে। “শাশুড়ী বশীকবণ বটিকা” গল্পেব গভীর 
জীবনৃষ্টি নেই। যে বটিকাব কথা লেখক বলেছেন তাতে সভ্য মানবসমাজ তাব শিক্ষা- 
দীক্ষাব কাছে মাথা উঁচু কবে দাঁড়াতে লজ্জা পাবে। 'অষ্টমঙ্গলা” গল্পে মাতৃহৃদযের অন্য এক 
আবেদন ধবা পড়ে। নিজের মেযের অষ্টমঙ্গলার গ্লানিমাকে ভুলিযে দিতেই যেন দেওরের 
মেয়েব অষ্টমঙ্গলাকে গৌববময় করে তুলতে চেযেছে। আর সেখানে মাতৃহৃদয়েব দীনতার 
প্রকাশ গভীরভাবে পাঠকমনকে ছুঁয়ে যায। 

‘সাধনাব সিদ্ধিলাভ’ ও ‘নবোত্তমেব কাণ্ডকাবখানা’তে লেখক দুটি আদর্শকেই তুলে ধবতে 
চেষেছেন। সাধনাব সিদ্ধিলাভেব জন্যেই গল্পেব শেষে যে সমাধানের কথা বলেছেন তা কিছুটা 
মেলোড্রামাটিক হযে গেছে। অন্যদিকে নরোন্তমের নামেব মধ্যেই লেখক তার চবিত্রেব 
মহত্বকেই শুধু প্রকাশ করেননি, তার চবম প্রাপ্তি অনেকটাই পূর্বনির্ধারিত করে দিষেছেন। 
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‘পিতৃদেব ভব’ গল্পের মধ্যে পিতা-পুত্ৰেব সম্পর্কের যে আধুনিক পরিণতি, যা খববের কাগজের 
বিষয় হয়ে ওঠে, আদালতের বিচাবে যার নিষ্পত্তি হয়-_তাকেই গল্পকার মূর্ত করে তুলেছেন। 
মনুষ্যত্বহীনতার প্রকাশ আবো কিছু গল্পেব মধ্যেও রয়েছে। 'সুশীলবাবুর গঙ্গাযাত্রায সম্ভানকে 
প্রতিষ্ঠিত করার কুফলকেই যেন তুলে ধরা হযেছে। “দিযার স্বপ্ন ও স্বপ্নভঙ্গ’ আধুনিক সভ্যতার 
এক জুলস্ত পবিণতির সামনে দিযাকে দাঁড কবিয়ে দিযেছে। 'নবীনবাবুব বৃশ্চিক [দংশন 
একদিকে পিতাব মনুষ্যত্বহীনতা অন্যদিকে. পুত্রের মহত্েব প্রকাশ পাঠককে নতুন কিছু দিতে 
পাবে না। ওগো বধূ ককণামরী” ও 'ককণাময়ী মা’ দুটি ভিন্ন ধবনের গল্প। একটিতে ‘ককণামযী 
অনুগ্রহে সম্ভব হযেছে। 
সুজিত দাস জীবনে দুঃখ, বেদনা, আনন্দ এবং মানুষেব আত্মসন্ধানে তার গল্পগুলিকে 
হৃদয়গ্রাহী কবে তুলেছেন। তবে আরো একটি বিষয়ে নজব দিলে ভালো হত। মুদ্রণে ক্রটি 
থাকেই, তবুও ‘ড়’ ও “র”এর ব্যবহার নিয়ে একটু সচেতনতা দরকাব ছিল। কচিশীল প্রচ্ছদে 
‘আগমনী’ গল্পগ্রন্থ গল্পকারকে পাঠকেব কাছে প্রিয় কবে তুলুক-_-এটাই কাম্য! 
পঞ্চানন মালাকর 


আগমনী সুজিত দাশ। কালেক্টিড পাবলিকেশন। ৭৫ টাকা। 


সপ 


ভস্মজন্ম 


কবিতাব কাছে পাঠকেব কী প্রত্যাশা থাকে? যে পাঠ অনুচ্চকিতু নিভৃত, নিৰ্জন--সেই 
পাঠ কবিতার গা থেকে কোন্‌ গন্ধ খুঁজে পেতে চাষ? তথাকথিত বিশুদ্ধ কবিতার প্রচাবকবা 
দায়বদ্ধতা থেকে মুক্ত স্রেফ ব্যক্তিগত উপলব্ধিব অক্ষবস্থ কবিতাকেই একমাত্র কবিতা ব'লে 
স্বীকাব কবলেও যে-কোনো সচেতন পাঠকের কাছে কবিতাব নান্দনিক ব্যঞ্জনাব সঙ্গে 
তাব শব্দেব গভীর থেকে উঠে আসা সমাজ-জিজ্ঞাসাও যথেষ্ট গুকত্ব পা । এই সমাজ- 
জিজ্ঞাসা ব্যক্তিকে তাব ব্যক্তিগত অনুভূতি খর্ব কৰতে বলে না, ববং সেই দ্ন্দমুখব জীবন- 
সংশ্লেষ ব্যক্তিব অনুভবকে সমষ্টির প্রেক্ষিতে পৌছে দিতে সাহায্য কবে। সেজন্যই কবিতাব 
ক্লাশ যদি একান্তে হয অথবা প্রকাশ্য পবিধিতে--আসল ব্যাপাবটা বোধ হয " মস্তিষ্ক ( 
ও হৃদয অথবা এর কোনো একটিও পাঠকেব সঙ্গে কবিব সেতুবন্ধ ঘটাতে পাবছে কিনা। 
সেখানেই, একজন পাঠকের কবিতা-পাঠক হিসেবে সফলতা। হ্যতো সেখানেই, একজন 
কবিব বিশিষ্টতা। 

‘. ছায়াপথে কুহকিনী কথা, উৎসবে অজাগব গ্ৰাম/চিহেনেব ত্ৰন্দনধ্বনি বুকে চেপে 
পথ চলা/এ তাবিখ বদলে ফেলো না?” তোবিখ) এমন লাইন যিনি লেখেন, কোনো বইযের 
দ্বিতীয় কবিতাটিতে__তাব কাছে পাঠক হিসেবে প্রত্যাশা তৈবি হয় স্বভাবত এবং তাব 
পববর্তী কবিতাতেই আমবা পেষে যাই, 'জন্মঝণে জড়িয়ে পডেছি/আমাকে আজ ভেঙে 
বলো/কত দূর গেলে তৃণের পালক/জলেব কাছে পৌছে যায! জেন্মঝণ) কিন্তু এই কবিই 
কেন হঠাৎ লেখেন, “. মৎস্যকুল/অবিরাম কাটিছে সাঁতার/সাতাবে পক্ষ নিনাদিত ” অথবা 
‘উডতে উড়তে পত্রসম ঝরছে জীবন/পত্রমধ্যে আযুব বেখা, ধবছে কাপন”? অথচ এই 
সাধু কোড্‌-ও দিব্যি জ'মে যায, “আজ এ নক্ষত্র দেখিব না/মাযা মেঘ চক্ষুতে জড়াক/বৃষ্টিব - 
মতো অশ্রধাব/না ঝরুক না ঝকক/ মেঘ মবে গেলে/এ নক্ষত্র দেখিব না৷.” ত্রেহস্পর্শ) 
এমনকী দু'ধরনেব কোড্‌-এব মিশেলও অতটা শ্রুতিকটু লাগে না কবিতাৰ লাইনগুলোব 
অনাযাস সচলতাব জন্য। 

আলোচ্য বইটি, শাশ্বতী মিত্রব ‘ভস্মজন্ম'-তে কবিতাগুলি তিন অংশে বিভক্ত 
ফলজন্ম, নীরব ক্ষত আলো ও ভম্মজন্ম। এব মধ্যে সবচেষে আগ্রহজাতক “নীরব ক্ষত 
আলো-ব কযেকটি কবিতা, অথবা কবিতা কষেকটি লাইন আমাকে দাও সমুদ্ৰ 
কথকতা/ভঙ্গুর জল দুচোখে জেগে থাক!’ (সমুদ্ৰ) অথবা ‘মধ্যযামে গেছে ঠাদ/আলতো 
হাতে বাতাস ধবহি/চিবহবিৎ বৃক্ষেব নীচে দাড়িযে/যেন আজ বাঁশী শুনতে পাব!” বেহস্য) 
অথবা 'স্নানঘবে লোকাযত নাবী/আহুতিতে পুড়বে বলে/জল ঢালে নগ্ন শবীরে (দেবী) 
__ এসব লাইন কবিতা পাঠককে অন্যতব মাত্রাব সন্ধান দেয। এই স্বাভাবিক উৎসাব হোঁচট 
খায অকারণ অস্ত মিলেব মোহাচ্ছন্ন কবিতায, ‘একা আমি পাব হই দবমাঘেবা বাত/খাঁচা 
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ঘোবে এলোমেলো বাযু সেথা কাত/ .' (দেখা) অথবা ‘চমৎকাব’ প্রভৃতি একাধিক কবিতায, 
যেগুলো আমাব মতে, সংকলনে জাযগা না পেলেই ভালো হত। 
তেমনই “বামন, কবিতাটি মনে পডায ‘উত্তবা’ (পবিচালনা বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত) 
চলচ্চিত্রেব কথা--তাব ল্যান্ডস্কেপ, ট্রেনেব বামন গার্ড, কুস্তিব আখড়া যুযুধান দুই পুৰুষ 
এবং সেই যুবতী উবাতিযা ওবফে উত্তবাব কথা। কবির অন্তর্মুখনিতা প্রকাশ পায় যখন 
কবি লেখেন, ‘. এই আমি হৃদয পেতেছি/এব চেযে বড় কোনো ছাইদান নেই।” হেদয) 
বইটিব ছাপা ভালো। প্রচ্ছদলিপি মোটামুটি। বানান/ছাপাব ভুল দৃষ্টিকটু। ইংবেজি 
নামলিপিতে বিশ্রী মুদ্রণপ্রমাদ বযে গেছে। বইযেব অধিকাংশ কবিতাই ব্যক্তিগত অনুভূতিব 
প্রকাশ বলে মনে হলেও সেক্ষেত্রে আবেকটু স্বেকৃত) সম্পাদনাব প্রযোজন ছিল-_তাহলে 
অনাবশ্যক ভার কমত। 
তমোনাশ ভট্টাচার্য 


ভস্মজন্ম * শাশ্বতী মিত্র। অফবিট। পঁচিশ টাকা। 


. নাটকের নুতন মাত্রা, কথকতা 
শুভ বসু 


এটা তো ইতিহাসেরই কৌতুক যে কালিদাস, শূদ্রক, বিশাখা দত্তের দেশের এই পূর্বখণ্ডে নাটক 
ব্যাপাবটা জানতে আমাদের হাত পাততে হয়েছিল পশ্চিমের কাছেই। তার পেছনে নিশ্চয় 
অনেক সামাজিক এতিহাসিক কাবণের ভূমিকা ছিল অনিবার্ধ। আব, সে সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
প্রথম দেশী এঁতিহ্যে শিকড সন্ধানেব দায়ও রবীন্দ্রনাথ প্রথম গ্রহণ করেছিলেন। এভাবেই 
নাটকেব ইতিহাসে আমাদের সত্যিকাবের আধুনিক পর্ব শুরু হয়ে গিয়েছিল। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো চির ব্যতিক্রমী। ফলে তাঁকে অনুকরণ না করে বরং আমাদের দায়িত্ব 
ছিল তাব দেখানো পথে গভীর অধ্যবসায়ে আমাদের দেশীয় অভিজ্ঞতার ভেতরে শিকড় 
সন্ধানেব নিরুপায় সাহস ও জেদ। নানা ভাবে হযতো সেই চেষ্টা হযেছে বিচ্ছিন্নভাবে। কিন্তু 
আমাদেরই ঘরের সামনে পাঁচালি কথকতাব এঁতিহ্যের ভেতবেও যে আধুনিক যুগের জীবনের 
গভীব মহৎ জটিল সব জিজ্ঞাসাব বপায়ণ হতে পারে, সেই সত্যের দিকে আমাদেব নজর পড়া 
স্বাভাবিক ছিল আরো অনেক আগে। 

কেননা তিজন বাই-এব সেই দেশীয় আঙ্গিকে মহাভারত বপায়ণের অভিজ্ঞতার কাহিনী 
তো আমাদের জানা হযে গিষেছিল ক দশক আগেই! 

কিন্তু গতস্য শোচনা নাস্তি। এখন একজন সাধাবণ দর্শক হিসেবে যখন দেখি আমাদেরই 
নিজস্ব নেহাৎ গ্রামীণ এঁতিহ্যেব ভেতর এমন আত্মজিজ্ঞাসার তাগিদ ও তাগদ তখন তার প্রতি 
কৃতজ্ঞ না হযে উপায় থাকে না। 

এসব কথা প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠল দশ এপ্রিল গিবিশ মঞ্চে নান্দীকারের প্রতিষ্ঠা দিবস 
উদ্যাপনেব সূত্রে (অস্তত অভিনয আরম্তের ঠিক আগে এমন কথাই বলেছিলেন রুত্রপ্রসাদ * 
সেনগুপ্ত) প্রযোজিত ‘বাগ্লাদিত্য’ প্রযোজনায়। 
প্রযোজনাব জন্য। অবশ্য নূতন নূতন জিজ্ঞাসার টানে তারা সেই বিখ্যাত বিদেশি নাটক প্রযোজনার 
চক্র থেকে বেবিষে এসেছেন অনেকদিন। অস্ত “মেঘনাদবধ কাব্য” বা “সোজনবাদিয়ার ঘাট 
প্রযোজনায় তারা শিকড় সন্ধানেব প্রয়াস কবেছেন। কিন্তু এ সবেব চেয়েও নানা কারণেই 
অবনীন্দ্রনাথের “রাজকাহিনী*র “বাপ্লাদিত্য” প্রযোজনা অনেক সাহসের কাজ। কেননা 
অবনীন্দ্রনাথের পাঠক “বাজকাহিনী”র কাব্যগুণেই অভিভূত হয়ে থাকেন। তার ভেতব থেকে 
কীভাবে খুঁজে পাওয়া যাবে নাটক এই ধন্দ পর্দা ওঠার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত কাজ কবতে থাকে। 
প্রায় ছেলেমানুষী জিজ্ঞাসাও কারো মনে জাগতে পাবে- বাপ্লাদিত্যের বিজ্ঞাপনে প্রধান ভূমিকায 
সোহিনী হালদাব বিজ্ঞাপিত। তবে কি সোলাঙ্কী রাজকুমারীই এ নাট্যকাহিনীর প্রধান আকর্ষণ? 
গৌতম তাহলে কোন ভূমিকায়? এসব ভাবতে ভাবতে যখন পর্দা উঠল এবং তাপস সেনেব 


ফেব্ৰুয়ারি-এপ্ৰিল ২০০৫ নাটকের নৃতন মাত্রা, কথকতা ১৬৫ 


আলোর মায়ার সামনে ঠিক মাঝখানে মূল গাযেন হিসেবে সোহিনী, তাব দুপাশ* দোহার আর 
বাদকদের একটি চমৎকার সুবিন্যস্ত কম্পোজিশান। 

অল্প কিছু সময় সেভাবে কাটল, তারপর সেই স্তব্ধ গাযেন যখন মুখ খুললেন দেখা গেল 
অবনীন্দ্ৰনাথের রাজকাহিনীর প্রতিটি শব্দ বপাষণ ককবার জন্যই যেন তারা তৎপর।বড় কথকঠাকুর 
যেমন টেক্সটির অমর্যাদা কবতে কখনো বাজি হতেন না যেন সে ধাবারই অনুসরণে সোহিনী শুক 
কবলেন এভাবে--‘তুষের আগুন যেমন প্রথমে ধিকধিক, শেষে হঠাৎ ধুধুকবে জ্বলে ওঠে, তেমনি 
গোহের পর থেকে রাজপুতদের ওপর ভিলদের রাগ ক্রমে অল্পে অল্পে বাড়তে বাড়তে একদিন 
দাউদাউ কবে পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে বনে দাবানলেব মত জ্বলে উঠল’, গিবিশ মঞ্চের শ্রোতাবা যে 
সেই মন্ত্ৰমুগ্ধবৎ হযে রইল তার পবে বিরতি পৰ্যন্ত ‘নট নড়ন চড়ন নট কিছু” অবস্থা। তাব মূল 
কৃতিত্বের সিংহভাগটাই অবশ্য জ্ঞানীজনেরা অবনীন্দ্রনাথকেই দিতে চাইবেন। কিন্তু মঞ্চে ওপবে 
_ শারীর ও বাচিক অভিনয়ে সমৃদ্ধ জাস্তব কম্পোজিশানগুলিব মহিমাকে খাটো করলে অন্যায হবে। 

কম্পোজিশানগুলি এক রস থেকে অন্য রসে যাতায়াত কবেছিল অদ্ভূত সাবলীলায। 
কখনো রৌদ্র কখনো মধুব কখনো ককণ দর্শকদের বোধ যেন নন্দিত জেরবাব হযে যাচ্ছিল 
পদে পদে। দর্শক প্রায় বিস্মিত হতে হতে কখনো অত্যাচারী নাগাদিত্যেব কণ্ঠে শুনতে পেলেন 
চলো, আজ গ্রামে, নগরে নগরে পশুর সমান ভিলের দল শিকাব কবি গে। এই ভযংকব 
পৌরুষের বিপরীতেই শুনলেন “তিনি কতবার দাসদাসীর নাম ধরে ডাকলেন, কারও সাড়া 
শব্দ নেই। মহারাজের খবর জানবার জন্য ভাকলেন,_কাবও সাড়া শব্দ নেই। মহারাজের 
. খবব জানবার জন্য তিনি কতবাব প্রহরীদের চিৎকার কবে ডাকলেন, কিন্তু তাবা সকলেই যুদ্ধে 
ব্যস্ত, মহাবানীব ঘরের ভেতর দিয়ে ছুটে গেল, তবু তার কথায কর্ণপাত করলে না!” 
পায়-_বানি বিদ্রোহী ভিলদের ভয়ে কীভাবে পালাচ্ছেন তার রূপাণ-_“পাথরে পা কেটে 
গেল, শীতে হাত জমে গেল- অন্ধকারে বার বাব পথ ভুল হতে লাগল-_তবু পথ চললেন। 
কত দূর! কত দূর"! 

ঠিক এভাবেই রূপাধিত হযে উঠল “সেইদিন সেই নির্জন বনে, রাজকুমারীর হাতে সেই 
হীরের বালা পরিষে দিয়ে রাজকুমার বাপ্পী চাপা গাছে ঝুলনা বেঁধে দিয়ে বাজকুমাবীব হাত ধবে 
বসলেন। চারিদিকে যত সখী দোলার ওপর বর কনেকে ঘিরে ঘিবে ঝুলনের গান গেয়ে 
ফিরতে লাগল ‘আজ কী আনন্দ! আজ কী আনন্দ! 

এভাবেই একটি শব্দও বাদ না দিয়ে পুরো টেক্সটি যেভাবে সোহিনী হালদার বপাধিত করে 
চললেন তাতে বিস্ময় বিমুগ্ধ হওয়া ছাড়া দর্শকেব আর কোনো উপায় রইল না। বাংলা মঞ্চের 
একক অভিনয়েব ইতিহাসে যেন শরীরমনের সবখানা পণ করে সোহিনী রচনা করে চললেন 
বাংলা প্রযোজনার জগতের এক ইতিহাস। 

বাংলা মঞ্চ নাটকের ইতিহাসে তৃপ্তি মিত্র, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শাওলি মিত্র, গৌতম 
অভিনযের পৌকষেব সূত্রে সম্ভবত সবচেষে বেশি মনে পড়ে তিজন বাই-এব নাম। 


১৬৬ পবিচয মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


দীর্ঘ সময ধবে দর্শকবা যেমন পবম আগ্রহে কখনো বোমাঙ্কিত কখনো বা কদ্ধম্বীস মুগ্ধ 
হতে হতে কাটালেন তাতে মূল গাষেন সোহিনীব সঙ্গে সঙ্গে আব কোনো কোনো ভূমিকাকে 
উল্লেখ না কবা অন্যায হবে। 


অবশ্য প্রথমেই তাপস সেনেব আলোব ভূমিকাব কথাই ওঠে। আলোকসম্পাতে তাক 


লাগানোর জন্য যিনি স্মবণীষ হযে আছেন তিনি কিন্ত আশি পেবিষে যেন শান্ত শিবকেই নিজেব 
সবচেষে প্রিয বলে ঘোষণা কবলেন। পেছনে আবাবল্লী পর্বতমালাব সামনে মৃদু আলো অন্ধকীবেব 
ভেতব দৃশ্য শ্ৰাব্য চিত্রকল্পমালাব এক অনন্য মিছিল দেখালেন তিনি। আলোকসম্পাতেব এই 
সংযত কল্পনাব বিন্যাস ব্যতীত হযতো এ প্রযোজনা স্বাদু বলে বোধ হত না। 

সেইসঙ্গে সৌমিক ও পিযালিব মঞ্চ নির্মাণ ও পোষাক পরিকল্পনাবও সাধুবাদ দিতে হয়। 

অন্যান্য পাঁচটি বাজপুতানাব ইতিহাস অবলম্বনে লেখা তথাকথিত এতিহাসিক নাটকগুলোর 
মতো হলেই হবে না, _সেখানে বযেছে অবনীন্দ্রনাথেব ভাষাব অনবদ্য মাযা। তার সঙ্গে সঙ্গ 
তিতে অতএব মঞ্চস্থাপত্যকেও সুন্দব কল্পনা বিন্যস্ত হতে হবে। অন্তত দর্শকেব মন তেমনটাই 
চাইবে। 

সে কথা মনে বেখেই সুন্দব মঞ্যস্থাপত্যেব ব্যবস্থা কবেছেন তীবা। মঞ্চেব ঈষৎ পেছন 
ববাবব অল্প উঁচু একটি পাটাতন ব্যবহাব কবা হযেছে। সেখানেই ভিলদেব বিদ্ৰোহ, অশ্বাবোহী 
বাজা মানেব সঙ্গে বাপ্নাব প্রথম সাক্ষাৎ, হাতিব মিছিল--এ সবকিছুব জন্য প্ৰযোজনীয একটি 
তল হিসেবে কাজ কবেছে। 

ভালো বাজপুত ছবিব স্তবাত্তব বিন্যাসেব প্রেবণাতেই যেন মঞ্চস্থাপত্যকাবেবা নাটকটিব 
জন্য প্ৰযোজনীয় পবিমণ্ডল সৃষ্টি কবতে চেযেছেন। 

এ ধরণেব কোনো প্রযাস যেহেতু সার্থক হয় না উপযুক্ত সঙ্গীত পৰিকল্পনা ছাড়া, সে 


কাজটি স্বাতীলেখা সেনগুপ্তেব নেতৃত্বে সুন্দব হযে উঠেছে না বললে কৃপণতাব দোষ ঘটতে | 


পাবে। 

ভালো লাগে পোশাক পবিকল্পনাকেও। বাপ্লাদিত্যেব অভিনযের বাপাযণ যে সোহিনী 
হালদাবেব দাযিত্বে সেই সচেতনতা থেকেই সম্ভবত লিঙ্গনির্দেশহীন যে পোশাক হতে পাবে যে- 
কোনো যোদ্ধাবই সেই পোশাক পবিকল্পনাকে সাধুবাদ না জানিষে পাবা যায না। 

তবে, সোহিনীৰ অভিনযেব স্বাভাবিক দাপট তীব দোহাবদেব কণে-সবসমষ যে প্রতিফলিত 
হযনি, সেটুকু খেদেব বিষষ। অবশ্য ওইদিন একজন অন্যতম গায়ক অসুস্থও ছিলেন সেটা 
সত্যি। 

সবশেষে এমন কথা বলা হয়তো খুব অনুচিত হবে না যে, নান্দীকাবেব বর্তমান এই 


প্রযোজনাটি বাংলা মঞ্চ প্রযোজনাব ইতিহাসে এক দিকদর্শক প্রযোজনা হিসেবে চিহ্নিত হয়ে- 


থাকবে। 


বাপ্পাদিত্য। প্রযোজনা- _নান্দীকাব। 
আলোচিত অভিনয। গিবিশ মঞ্চ । এপ্রিল ১০, ২০০৫ 


1 
। 


! 


মুন 


পাঠকের মতামত 


মাননীয সম্পাদক মহাশষ সমীপেষু, 
মহাশয, | 
'কার্তিক-পৌষ ১৪১১ নেভেম্বব ০৪ জানুযাবি ,০৫) সংখ্যা পবিচয পড়াব পব 
এই চিঠি না লিখে উপায নেই। আনন্দ উচ্ছাস চেপে বাখা সম্ভব হল না। তাই কিছু 
মনে কববেন না। আমি এই পত্রিকার গ্রাহক, এটা আমাব ভালোবাসাব পত্রিকা। এব কাছে 
আমি তেমনভাবেই খণী যেমনভাবে আমাৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধুব কাছে। আমাব কচি, চবিত্র, শিক্ষা, 
সংস্কৃতি চিন্তা-ভাবনা, সব কিছু গঠনে এই পত্রিকাব কাছে ঝণী হযে চলেছি। এই সংখ্যাটিব 
প্রা সবগুলি লেখা আমাব খুব ভালো লেগেছে। কোনো পত্রিকা একসঙ্গে এতগুলি এত 
ভালো লেখা সচরাচব দেখা যায না। 

পুস্তক পরিচষ যে কত আকর্ষণীয় হতে পাবে তা এ সংখ্যাব আলোচনাগুলি বুঝিষে 
দিল। এইসব আলোচনা পড়ে ওই পুস্তকগুলি পাঠেব প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত হয। 

ববীন্দ্রকুমাব দাশগুপ্তেব স্মৃতি আলেখ্য’ আমাদেব সেইসব উজ্জ্বল দিনগুলিতে নিযে 
যায, যাব কথা আমবা কিছুটা শুনেছি কিন্তু কখনও উপস্থিত থাকতে পাবিনি। 

“বাংলা জাতীয যুগেব সূচনা ও বামেন্দ্ৰসুন্দব ত্ৰিবেদী’ এই প্রবন্ধে বঙ্গভঙ্গ বিবোধী 
আন্দৌলনেব সর্বজনীন চবিত্র যেভাবে আলোচিত হযেছে যে তা নিযে আব দ্বিমত থাকাব 
কথা নয। এই প্রবন্ধের আব একটি উল্লেখযোগ্য দিক হল, এতে উল্লেখিত কিছু তথ্য। 
তথাকথিত অবাজনৈতিক ও সেই অর্থে সমাজসেবী হিসাবে পবিচিত নন, এমন একজন 
শিক্ষাবিদ বামেন্দ্রসুন্দবেব নেতৃত্ব দান ও এ উপলক্ষ্যে দেশব্যাপী অবন্ধন দিবস পালনেব 


& ঘোষণা ও তাব সম্পর্কে বপাষণ। মনে হয এই তথ্য অনেকেবই অজানা। 


এই সংখ্যাব প্রবন্ধগুলি সব কষটি অতি উচ্চ স্তবেব তথ্য ও বিশ্লেষণ সমৃদ্ধ যা 
আমাদেব চিন্তা চেতনা বিদ্যাবুদ্ধিকে সমৃদ্ধ কবে। 

লাতিন আমেবিকাব পাঁচজন কবি নামেব প্রবন্ধে, প্রবন্ধকাব কঙ্কণ সবকাব, লাতিন 
আমেবিকাব মানুষেব দুঃখ লাঞ্ছনা মুক্তি সংগ্রাম এবং তাদেব সংগ্রামী চেতনা দৃঢ় মনোবল 
সাম্রাজ্যবাদ বিবোধিতা ইত্যাদি-_যা সম্পর্কে আমাদেব দেশে খুব অল্প সংবাদ এসে পৌছয, 
তা ওই পাঁচজন কবিব কবিতাব মাধ্যমে সুন্দবভাবে আলোচনা কবে আমাদেব কাছে ওই 
সব দেশ সম্পর্কে স্বচ্ছ ধাবণা দিষেছেন। কবি হিসাবে এঁবা সবাই উজ্জ্বল। 

গল্পগুলিও আকর্ষণীয ও ভালোবাসাব, বিশেষ কবে ‘সীমাস্তেব গল্পটি আমাব চিন্তকে 
পবিশুদ্ধ কবেছে। 

নীহাকল ইসলামেব “বৌঁটাখসা পাতা’ নামেব গল্পটিও অসাধাবণ। এব বিষযবস্তু, ভাষা, 


১৬৮ পরিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১১ 


বৰ্ণনা সবই চুম্বকেব মতো আকর্ষণ কবে। সবচেয়ে ভালো লেগেছে মাঝে মাঝে উর্দু শব্দের 
যথার্থ প্রযোগ। এটি এই গল্পেব অলংকাব। 

কবিতাগুলিব কথা শেষে লিখছি। সম্পাদকীয় কবিতা, এটা নতুন মনে হয় যদিও 
সুনামিব বীভৎসতা ও তা থেকে উত্তরণ, আশা জাগায়। অন্যান্য কবিতাগুলি আধুনিক 
কবিতা যেমন হয, যদিও আমি পড়ি! 

ধন্যবাদাস্তে_ 
১ সমীর মুখোপাধ্যায় 
বারাসাত্ত উ. ২৪ পবগনা। 

১ বৈশাখ ১৪১২ 


১৫.৪.২০০৫ 


